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Si può imparare dalla letteratura?
di Carola Barbero (Torino)

Le cose che la letteratura può ricercare e insegnare sono 
poche ma insostituibili: il modo di guardare il prossimo 
e se stessi, di porre in relazione fatti personali e fatti ge-
nerali, di attribuire valore a piccole cose o a grandi, di 
considerare i propri limiti e vizi e gli altrui, di trovare le 
proporzioni della vita, e il posto dell’amore in essa, e la 
sua forza e il suo ritmo, e il posto della morte, il modo di 
pensarci o non pensarci; la letteratura può insegnare la du-
rezza, la pietà, la tristezza, l’ironia, l’umorismo, e tante al-
tre di queste cose necessarie e difficili. Il resto lo si vada a 
imparare altrove, dalla scienza, dalla storia, dalla vita, come 
noi tutti dobbiamo continuamente andare ad impararlo.

I. Calvino, Il midollo del leone

Secondo Italo Calvino 1 la letteratura ha il compito di insegnarci 
«poche ma insostituibili» verità sulla vita, sul mondo e su noi stessi. 
Non è semplice capire che cosa questo di preciso significhi e in questo 
saggio sarà nostro compito cercare di chiarirlo.

Il passo di Calvino è significativo perché pone in evidenza un pro-
blema centrale nel dibattito, ravvivatosi negli ultimi anni, di estetica 
letteraria che potrebbe essere sintetizzato dalla seguente domanda: la 
letteratura ha un valore cognitivo? Poi, ammesso che veicoli delle co-
noscenze, di che tipo di conoscenze si tratta? Infine, visto che non si 
può avere conoscenza che della verità, dovremo inferire che la lette-
ratura comunica delle verità su noi stessi e sul mondo (così come lo 
fanno da tempo le scienze esatte e la storia)?

La complessità del problema richiede che si chiarisca in primo 
luogo se la sua trattazione si possa inserire all’interno della più ampia 
questione relativa al valore cognitivo delle opere d’arte in generale; in 
secondo luogo che si distinguano gli enunciati (gli elementi compo-
nenti le opere letterarie, appunto) di finzione dagli enunciati normali, 
perché è precisamente nella differenza tra essi sussistente – e quindi 
sul significato che si può attribuire alla “conoscenza” che la letteratura 
sarebbe supposta comunicare – che si anima il dibattito sul valore 
cognitivo; e in terzo luogo che si metta in chiaro quale rapporto vi 
sia tra il contenuto cognitivo trasmesso dalle opere letterarie e il loro 
valore artistico tout court.
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Le tipologie di risposte date ai vari interrogativi hanno diviso i filo-
sofi in due folte schiere: i cognitivisti e gli anti-cognitivisti, di cui esa-
mineremo nel dettaglio gli argomenti e i controargomenti. Adottando 
il punto di vista di una metafisica descrittiva 2, il nostro proposito sarà 
quello di individuare i costituenti propri dell’opera letteraria, al fine 
di fornire una risposta intermedia rispetto a quelle finora fornite che 
ammetta – con i cognitivisti – che la letteratura veicoli un contenuto 
cognitivo e sostenga – con gli anti-cognitivisti – che le opere d’arte 
letterarie non enuncino verità sul mondo. Questa posizione intermedia, 
che chiameremo cognitivismo debole, ci consentirà infine di mettere in 
luce come le verità artistiche siano legittime a patto che si individui il 
giusto riferimento.

1. Arte e letteratura
La domanda concernente che cosa si può imparare dalla letteratura 

può essere intesa come una sottodomanda della questione più ampia 
relativa al valore cognitivo delle opere d’arte (in generale)? In effetti 
si potrebbe pensare che le due questioni vadano insieme – o meglio 
che l’una sia sussumibile sotto l’altra – visto che la letteratura, con 
la pittura, la scultura, l’architettura, la musica e la danza 3, rientra 
indubbiamente nella categoria di ciò che solitamente si intende con 
“arte”. Potrebbe sembrare ragionevole sostenere che, ammesso che si 
impari qualcosa da Anna Karénina di Tolstoj o da Delitto e Castigo di 
Dostoevskij, non si vede perché non si dovrebbe imparare anche da 
Guernica di Picasso, dalla Pietà di Michelangelo e dalla Sagrada Familia 
di Gaudì 4. Ma che dire della Patetica (o sinfonia n.6) di Čajkovskij 
se non ciò che il titolo, di fatto, ci suggerisce? E del balletto Coppélia 
di Sain-Léon e Nütter se non ciò che troviamo narrato nel racconto 
Der Sandmann di E. T. A. Hoffmann a cui la storia del balletto si 
ispira? Le difficoltà peraltro non sembrano sorgere solo riguardo alla 
musica (e non abbiamo nominato casi difficilissimi quali, ad esempio, 
Verklärte Nacht di Arnold Schönberg e How Now di Philip Glass) e 
alla danza (di cui non abbiamo menzionato Lamentation di Martha 
Graham e Root of an Unfocus di Merce Cunningham): basti pensare 
ai problemi che sollevano i quadri di Mondrian, le creazioni di Warhol 
e i progetti architettonici di Herzog & De Meuron. In realtà l’impres-
sione è – ammesso che anche in tutti questi casi si voglia esplicitare il 
contenuto comunicato dalle opere – che nella pittura, nella scultura, 
nell’architettura, nella musica e nella danza si intenda con “valore co-
gnitivo” qualche cosa di diverso rispetto a quello a cui si fa riferimento 
quando se ne parla riguardo alla letteratura. Le ragioni alla base di 
questa impressione sono tre.

In primo luogo la letteratura, a differenza di tutte le altre forme 
d’arte, è costituita da insiemi di proposizioni, ovvero quel genere di 
cose delle quali è legittimo domandarsi se siano vere o false. In secon-



9

do luogo la letteratura, in quanto costituita in senso proprio (e non in 
senso metaforico, come potremmo dire per le altre forme d’arte) dal 
linguaggio in funzione semantica, si propone esplicitamente come un 
mezzo del quale un autore si serve per trasmettere dei significati 5 . In 
terzo luogo perché, se con “valore cognitivo” intendiamo “conoscen-
za”, allora è evidente come sia fondamentale capire che cosa di preciso 
si impari o si capisca leggendo un romanzo 6.

Dal momento che ci sono argomenti per sostenere che, ammesso 
che possiamo imparare (in senso proprio) dalla letteratura, non è sem-
pre vero che possiamo imparare (nello stesso senso) dall’arte in generale 
nelle sue varie forme, allora è legittimo ritenere che la questione relativa 
al valore cognitivo delle opere letterarie non debba essere considerata 
come una sotto-domanda di un problema di più ampia portata. Non 
solo la letteratura deve essere trattata a parte, ma possiamo anche ra-
gionevolmente pensare che la soluzione alla quale si giungerà non sarà 
valida tout court per le altre arti in generale.

Operate le dovute restrizioni al campo d’indagine è adesso op-
portuno chiarire che cosa si intende con “letteratura” in questa sede. 
Con “letteratura” intenderemo qui tanto le opere di finzione in prosa, 
che comunemente qualifichiamo come “narrativa” (da Anna Karéni-
na all’ultimo degli Harmony), quanto le opere in versi (da Ode on a 
Grecian Urn alle filastrocche), lasciando da parte sia le opere di fin-
zione non letteraria (per esempio i fumetti) sia le opere letterarie non 
di finzione (si pensi ai testi storici o ai saggi filosofici) 7. Trattandosi 
essenzialmente di opere di finzione, la letteratura avrà poi delle carat-
teristiche semantiche ben precise consistenti, nella fase di creazione da 
parte dell’autore, in un uso fittizio o imitativo del linguaggio 8 diverso 
per riferimento e caratteristiche dal linguaggio normale 9.

2. Enunciati della finzione
Gli enunciati che troviamo nelle opere di finzione, a differenza 

degli enunciati normali, non hanno la pretesa di descrivere o mostra-
re come le cose stanno realmente. Quando Tolstoj scrive «Tutto era 
sottosopra a casa degli Oblònskije. La moglie era venuta a sapere che 
il marito aveva avuto un legame con una governante francese ch’era 
stata in casa loro, e aveva dichiarato al marito che non poteva vivere 
con lui nella stessa casa» 10, non scrive dei fatti che corrispondono a 
qualcosa di reale 11. Infatti non sta descrivendo la casa degli Oblònskije 
così come un giornalista di cronaca rosa avrebbe potuto descrivere 
la casa dei reali d’Inghilterra dopo che, alla fine degli anni Ottanta, 
erano state pubblicate le fotografie del Principe Carlo in atteggiamenti 
inequivocabili con Camilla Parker Bowles. Nel caso del giornalista di 
cronaca rosa, infatti, se volessimo verificare l’attendibilità delle sue 
affermazioni, ci basterebbe fare una semplice ricerca e troveremmo, a 
conferma di quanto scritto, non solo il famoso articolo in cui Jonathan 
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Dimbleby racconta e documenta le confessioni fattegli dal Principe 
Carlo al riguardo, ma anche le dichiarazioni infuriate di Lady Dia-
na, quelle pacificatorie di amici e così via. Nel caso degli Oblònskije 
invece incontreremmo una serie di difficoltà, dal momento che non 
esistono, e quindi sarebbe ben arduo andare a verificare l’attendibilità 
delle informazioni che li riguardano. Possiamo quindi a ragione dire 
che tali enunciati, almeno per quanto riguarda la fase di creazione 
dell’opera, non corrispondono a nulla (di reale) e quindi non sono, 
a rigore, veri. Tolstoj lavora di immaginazione e tra gli enunciati che 
egli usa mentre scrive il libro e una serie ininterrotta di bugie c’è ben 
poca differenza 12.

La situazione tuttavia cambia non appena il prodotto della fantasia 
di Tolstoj viene pubblicato, letto e considerato come un’opera letteraria 
da una comunità di critici e lettori. Basti pensare che, se a un esame 
di letteratura russa dicessimo al professore che a casa degli Oblònskije 
c’era scompiglio perché la moglie era scappata con il droghiere, pro-
babilmente verremmo bocciati, precisamente con la motivazione che 
quanto abbiamo detto è falso. C’è quindi anche una verità della finzio-
ne che è doveroso mettere in luce.

Si possono infatti distinguere tre usi differenti 13 del linguaggio:
1) uso fittizio o imitativo (l’autore usa il linguaggio non per descri-

vere situazioni reali ma soltanto per inventare);
2) uso ipostatizzante (i lettori e i critici usano il linguaggio per 

riferirsi a quelle entità create dall’autore nel suo lavoro di finzione);
3) uso caratterizzante (i lettori e i critici riconoscono come vere 

dell’oggetto inventato o fittizio le proprietà che l’autore gli ha attribuito).
I momenti maggiormente importanti per il chiarimento della que-

stione qui in esame sono il primo e il terzo: il primo perché è il mo-
mento della falsità e il terzo perché è quello della verità. Quando 
Tolstoj scrive il suo romanzo, infatti, tutto è possibile, non c’è niente 
di “vero” in senso proprio: a casa degli Oblònskije ci sarebbe potuta 
essere stata confusione per mille altri motivi e tutto sarebbe andato 
bene. Quando però il romanzo viene pubblicato e addirittura studiato 
per un esame di letteratura russa, non va più tutto bene: ci sono delle 
cose vere e delle cose false che possiamo dire. Questo per quanto ri-
guarda gli enunciati fittizi in senso forte (ovvero gli enunciati che non 
hanno altri rimandi se non quelli interni al testo). Ci sono poi altre tre 
tipologie di enunciati che possiamo trovare nelle opere di finzione: gli 
enunciati impliciti, gli enunciati generali e gli enunciati con rimando 
esplicito al mondo reale (o a quello che viene considerato come il mon-
do reale dalla finzione). Un enunciato implicito è un enunciato che a 
vario titolo si può inferire dagli enunciati espliciti del testo, ad esempio 
dal fatto che Anna Karénina abbia avuto due figli possiamo inferire 
l’enunciato “Anna Karénina non è sterile”, anche se non lo troviamo 
nel romanzo; un enunciato generale è un enunciato che asserisce (sup-
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poste) verità generali o in ogni caso credenze ampiamente condivise, 
come ad esempio l’incipit di Anna Karénina: «Tutte le famiglie felici si 
assomigliano fra loro, ogni famiglia infelice è infelice a suo modo» 14; 
enunciati che rimandano al mondo reale sono invece, sempre per uti-
lizzare questo romanzo come esempio, quelli che si riferiscono a San 
Pietroburgo o a Mosca in un determinato periodo storico, quelli che 
descrivono l’aristocrazia russa e i possidenti terrieri di provincia.

Quando ci si domanda quale sia il valore cognitivo di un’opera 
letteraria è importante tenere a mente queste diverse tipologie di enun-
ciati. Per quanto riguarda quelli che abbiamo definito gli enunciati 
fittizi in senso forte, l’autore del romanzo è indubbiamente la massima 
autorità, non c’è alcuna possibilità di errore. Questi sono gli enunciati 
che presentano le verità esplicite del romanzo. Se Tolstoj scrive, descri-
vendo la madre di Vronskij, che si tratta di «una vecchietta rinsecchita 
con gli occhi neri e i ricciolini […], con le labbra sottili» 15, noi non 
potremo avere dubbi al riguardo, sarà sicuramente così. Rifiuteremo 
quindi qualsiasi descrizione che la presenti come grassa o come calva, 
in quanto non veritiera. Oltre a queste verità fittizie esplicite, ci sono 
tuttavia anche delle verità implicite connesse agli enunciati di finzione, 
che sono appunto quelle asserzioni che possono essere inferite dal te-
sto, anche se l’autore non si è pronunciato esplicitamente al riguardo – 
e qui è talvolta concesso spazio all’interpretazione. Queste possono es-
sere sia verità che deduciamo dal tipo di romanzo che stiamo leggendo 
– per esempio se si tratta di un romanzo realistico saremo autorizzati a 
concludere che i personaggi siano degli esseri umani 16 (con tutto ciò 
che questo comporta dal punto di vista fisico e psicologico) – sia verità 
che deriviamo da semplici allusioni (da «Ella aveva spento deliberata-
mente quella luce nei suoi occhi, ma essa splendeva suo malgrado nel 
sorriso appena percettibile» 17, possiamo agilmente inferire che Anna 
è una donna dall’apparenza posata e controllata che tuttavia cela un 
grande ardore). Ci sono inoltre alcune verità che si possono inferire 
sulle quali si potrebbe non essere tutti d’accordo (da «Per un attimo 
ella sentì in sé il desiderio di lotta che si sollevava, lo soffocò e accolse 
Vronskij altrettanto allegramente» 18 possiamo concludere sia che Anna 
abbia deciso consapevolmente di smettere di lottare affinchè Vronskij 
la ami come lei vorrebbe, sia che Anna non sia che una bambina che 
per paura non affronta i problemi) e altre in cui, pur essendo spinti 
dall’autore ad arrivare a qualche conclusione, non abbiamo ben chiaro 
quale questa debba essere (quando Vronskij dice a Serghjej Ivanovic’ 
«Sì, come strumento posso servire a qualcosa. Ma come uomo, sono 
un rudere» 19 che cosa vuol dire? Che la sua funzione adesso è quella 
di combattere nella rivolta serba contro i Turchi? Che si affida nelle 
mani di Dio? Che è incapace di prendere decisioni da solo? Che la 
vita lo ha distrutto?). Poi ci sono delle verità – tanto esplicite quanto 
implicite – nel romanzo che riflettono le verità dell’epoca in cui la 
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storia è ambientata o in cui l’autore è vissuto, per esempio in Anna 
Karénina leggiamo che, nonostante nella Russia di fine Ottocento esi-
stesse il divorzio, la decisione effettiva per la separazione era prero-
gativa degli uomini e che l’esercito che combattè la guerra contro la 
Turchia (guerra turco-russa 1877-1878) era inizialmente composto da 
volontari che appoggiavano la causa serba 20. Infine ci sono (oltre alle 
verità generali esplicite già menzionate) delle verità generali implicite 
nel romanzo che riassumono il messaggio dell’autore o il significato 
dell’opera nel suo complesso (nel caso di Anna Karénina una verità 
generale implicita potrebbe essere la seguente: «Chi è incapace di sce-
gliere tra amore e onestà è condannato all’infelicità»).

3. Conoscenze reali
Sono molteplici le conoscenze riguardanti le opere letterarie che 

mai nessuno oserebbe mettere in discussione. Per esempio che Anna 
Karénina sia stato scritto da Lev Tolstoj, che sia stato pubblicato nel 
1877 e che sia un capolavoro della letteratura russa del xix secolo. 
Questo è ciò che solitamente etichettiamo come “storia letteraria”. 
Non sono, ovviamente, conoscenze di questo genere che mettiamo 
in discussione quando ci interroghiamo sul contenuto cognitivo delle 
opere letterarie. Ma che dire della aristocrazia russa di fine Ottocento, 
dell’ipocrisia religiosa di Karénin o dell’incapacità di Anna di riuscire a 
trovare la felicità? Possiamo dire di avere imparato qualcosa riguardo 
a ciò leggendo il romanzo?

Procediamo con ordine. Le opere letterarie, come abbiamo visto, 
sono composte di proposizioni. Quindi, ammesso che ci sia un valo-
re cognitivo, questo dovrà essere cercato nel contenuto espresso dalle 
proposizioni facenti parte del significato complessivo 21 dell’opera. Il 
significato e il valore di verità di tali proposizioni, come abbiamo visto 
nel paragrafo precedente, è il risultato di tre usi differenti del linguaggio 
che contrassegnano tre passi distinti nella genesi del romanzo, genesi 
che, nel momento in cui leggiamo il romanzo e ci domandiamo che 
cosa possiamo imparare da esso, può considerarsi conclusa. L’uso del 
linguaggio con cui ci ritroviamo noi in quanto lettori è quindi l’uso ca-
ratterizzante, uso per il quale gli oggetti della finzione hanno le proprie-
tà attribuite loro dagli autori e le loro vicende sono già state stabilite.

Le proposizioni delle opere di finzione hanno pertanto il significato 
che hanno non per via di un loro supposto rimandare al mondo, ma di 
per sé stesse: non è nel rimando al mondo che risiede il significato 22 
delle opere letterarie e il contenuto cognitivo da queste trasmesso. Dal 
momento che le proposizioni sono quel genere di cose che possono es-
sere vere o false, dovrebbe essere immediatamente evidente la ragione 
per la quale una teoria proposizionale 23 applicata alle opere letterarie 
possa fornire importanti risposte: perché la letteratura è l’unica forma 
d’arte caratterizzata da una struttura linguistica in senso proprio.
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Per spiegare in che cosa consiste la teoria proposizionale pren-
diamo in considerazione uno dei casi più difficili, quello delle verità 
generali implicite, che spesso si identificano con la “morale” dell’opera. 
Per esempio: «Chi è incapace di scegliere tra amore e onestà è con-
dannato all’infelicità» (p1). Secondo la teoria proposizionale dire che 
un’opera O è connessa a una verità generale implicita p1, significa dire 
che O contiene p1, ovvero che p1 fa parte del significato di O. Volen-
do criticare questa teoria, si potrebbe domandare come sia possibile 
giustificare una simile asserzione. Che cosa significa che p1 fa parte del 
significato di O? Significa che oltre agli enunciati espliciti e agli enun-
ciati impliciti semplici che possiamo inferire direttamente dal testo, ci 
sono anche degli enunciati impliciti generali che inferiamo dal testo 
nel suo complesso. Ovviamente, trattandosi in qualche modo di infe-
renze di inferenze (le inferenze generali sono costruite su – anche se 
non riducibili a – complessi di inferenze semplici, potremmo definirle 
meinongianamente come delle inferenze di ordine superiore), vi è un 
ampio margine interpretativo 24. Questo ovviamente non significa che 
“tutto sia possibile”, ma soltanto che ci sono degli enunciati sui quali 
c’è un margine maggiore di interpretazione rispetto ad altri (fermo re-
stando che il lavoro interpretativo deve sempre poter essere ricondotto 
in ultima analisi a un complesso di enunciati espliciti).

Un severo critico della teoria proposizionale potrebbe avanzare 
due tipi di obiezioni: (1) non è chiaro che cosa si intenda quando si 
sostiene che le verità implicite sono implicate dagli enunciati esplici-
ti 25; (2) anche ammesso che si riescano a riportare le verità implicite 
a proposizioni esplicite, non si vede come si possa parlare di “valore 
cognitivo” della letteratura visto che anche le proposizioni esplicite 
non sono che collezioni di falsità 26.

Cominciamo rispondendo alla prima obiezione. Ovviamente, quan-
do si parla di implicazione degli enunciati impliciti da quelli espliciti 
non è in questione né una implicazione di tipo logico né una tautologia 
(perché se così fosse non ci sarebbe posto per l’interpretazione), bensì 
una serie di implicazioni differenti (dettate dalla cornice storico-cultu-
rale in cui è ambientato il romanzo, dal buon senso, dalle conoscenze 
che attribuiamo all’autore, dalla cultura del lettore, ecc.) che sarebbe 
riduttivo riportare a un’unica tipologia. La letteratura non è fatta di 
inferenze “meccaniche” riguardo alle quali ci possiamo pronunciare a 
favore o contro con la stessa sicurezza con la quale diremmo che se la 
distanza tra Torino e Roma è di 644 km e la distanza tra Roma e Napo-
li è di 185 km, allora la distanza tra Torino e Napoli è di 829 km (ed è 
falso quindi che sia di 1600 km). La lettura delle opere letterarie è una 
attività complessa che comprende al suo interno fattori molto diversi e 
pretendere che abbia la stessa semplicità e linearità di altre discipline 
(quali la logica, ad esempio), o che ne rispetti le regole fondamentali, 
significa non avere intenzione di comprenderla nella sua interezza 27.
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Passiamo quindi alla seconda obiezione: come è possibile che abbia 
un valore cognitivo ciò che per sua natura è falso? Questa critica sot-
tende un ragionamento fallace in cui ciò che dovrebbe essere provato 
(e cioè che gli enunciati di finzione siano falsi) è esplicitamente sup-
posto nella domanda. Certo, è ovvio che, se gli enunciati di finzione 
sono falsi, allora da essi non potremo inferire delle verità: non si può 
inferire il vero da ciò che per natura è falso. Ma che gli enunciati 
di finzione siano semplicemente falsi è tutto fuor che certo e, anche 
ammesso che si voglia sostenere qualcosa del genere, bisogna fornire 
degli argomenti, spiegare quali sono le ragioni che stanno alla base di 
una simile affermazione, non basta asserirlo perché diventi una verità. 
Secondo la posizione realista qui sostenuta, gli enunciati di finzione, 
conformemente all’uso caratterizzante del linguaggio, sono enunciati 
che possono essere veri o falsi, e la loro verità o falsità non è in al-
cun modo in concorrenza con la verità o la falsità degli enunciati che 
riguardano il mondo reale: c’è una verità della finzione (per la quale 
Anna Karénina è una donna passionale) e c’è una verità del mondo 
reale (per la quale Maria Hartung, la figlia maggiore di Puskin, ispirò 
Tolstoj con il suo «delizioso gomito aristocratico e nudo»), e l’una non 
ha nulla da dimostrare all’altra. Questa critica non è quindi in grado di 
presentare elementi capaci di fare vacillare le nostre credenze (e quindi 
il valore cognitivo della finzione stessa), perché si tratta di credenze 
che riguardano le verità della finzione e non di credenze tout court. 

Se non si fosse disposti ad accettare verità differenti (una propria 
della finzione e una propria della realtà) e si volesse tuttavia tenere 
ben saldo il valore cognitivo della letteratura, si potrebbe pensare di 
uscire dall’impasse richiamandosi alla figura e alla funzione dell’autore, 
sostenendo che in fondo è l’autore, inventore dei personaggi e della 
loro storia, che si propone di comunicarci un contenuto attraverso 
il romanzo che ha scritto. Allora non sarebbe l’opera letteraria in sé 
che trasmette un contenuto cognitivo, bensì l’autore che si serve del 
romanzo come mezzo di comunicazione. In realtà richiamarsi alla fi-
gura dell’autore è meno utile di quanto possa a prima vista sembrare: 
infatti è l’opera stessa con la sua storia che ha un effetto sulle nostre 
credenze e sulla nostra conoscenza, e non l’autore. Basti pensare che 
continueremmo a considerare Anna Karénina come un’opera dotata 
di un grande valore cognitivo anche se qualcuno ci dicesse che Tol-
stoj, all’epoca in cui scrisse il romanzo, era completamente pazzo. A 
pensarci bene, anche se venissimo a sapere che Anna Karénina è stata 
scritta da una scimmia picchiando a caso i tasti di un computer, con-
tinueremmo a rilevare il suo valore cognitivo 28.

Un ulteriore punto, che tuttavia non tratteremo approfonditamente 
in questa sede 29, è quello relativo agli enunciati fittizi nei quali troviamo 
nomi di entità fittizie, quelli che solitamente chiamiamo i “personaggi” 
delle opere. A rigore, possiamo dire di imparare in senso proprio dalla 
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letteratura, solo se siamo in grado di trovare il riferimento dei nomi 
fittizi e degli enunciati che li contengono. Appurato che il riferimen-
to primario non è a esistenti (persone, animali, oggetti) o eventi del 
mondo reale, è legittimo chiedersi a che cosa sia. La risposta a questo 
quesito la troviamo richiamandoci ai tre usi del linguaggio più sopra 
elencati. Con l’uso fittizio non abbiamo propriamente alcun riferimento 
(quando l’autore inventa, “fa finta”, fa come se ci fossero delle persone 
di cui narra le vicende, anche se, non è così); con l’uso ipostatizzan-
te viceversa abbiamo un riferimento (anche se non ancora quello che 
ci interessa) a opere e personaggi, ma dal punto di vista esterno del 
mondo reale, che è precisamente ciò che solitamente interessa la storia 
letteraria (che si occupa di paragonare tra loro i personaggi, capire la 
genesi del romanzo, studiare le fonti consultate dall’autore, ecc.); infine 
con l’uso caratterizzante abbiamo un riferimento preciso a ciò di cui si 
parla nel romanzo. Infatti è proprio grazie all’uso caratterizzante che 
possiamo affermare che il significato dell’opera letteraria non risiede in 
alcun modo nel mondo esterno, bensì nella finzione stessa. In lettera-
tura non si tratta quindi soltanto di sospendere – nel momento della 
fruizione – il riferimento al mondo reale (perché non è primariamente 
del mondo reale che la finzione parla o che è supposta parlare), ma 
anche di trovare il riferimento appropriato.

4. Quali conoscenze?
Dalla letteratura, quindi, impariamo. Ma che cosa? Soltanto ri-

spondendo a questa domanda non rischiamo da un lato di pretendere 
che ci insegni ciò che non ci può insegnare e dall’altro di concludere 
frettolosamente che non ci insegna nulla.

Secondo Calvino, come emerge dal brano riportato in esergo, la let-
teratura ci insegna «poche ma insostituibili» cose sulla vita, sul mondo 
e su noi stessi. Questa è in realtà una opinione abbastanza diffusa 30. 
Soprattutto è diffusa l’idea che la letteratura rappresenti una sorta di 
chiave magica di accesso all’autocomprensione 31, come se leggendo le 
vicissitudini dei personaggi delle storie narrate noi fossimo stimolati a 
riflettere su noi stessi, sulle nostre credenze e sulla nostra vita. Il punto 
è che non si capisce perché la letteratura dovrebbe costituire una via 
d’accesso privilegiata alla conoscenza di noi stessi non solo rispetto ad 
altre forme d’arte, ma anche rispetto alle normali vicende del mondo 
reale (anzi, ci si sentirebbe forse anche autorizzati a pensare – per non 
rischiare di fare la fine di Emma Bovary che, avendo imparato della 
vita e dell’amore esclusivamente dai romanzetti che leggeva da ragaz-
za nascosta sotto le coperte, non aveva assolutamente gli “strumenti” 
necessari per affrontare la vita – che si possa imparare molto di più su 
noi stessi prestando attenzione a quanto ci succede intorno piuttosto 
che leggendo romanzi). In ogni caso, mettendo da parte l’idea stessa di 
“accesso privilegiato”, possiamo affermare che si acquisisca conoscenza 
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di sé dalla letteratura così come dalla vita, con la sola differenza che 
quanto impariamo dalla finzione non sempre ha delle conseguenze 
sulla nostra vita 32. In entrambi i casi tuttavia si impara qualcosa 33.

Si può anche mettere in discussione il valore cognitivo delle opere 
letterarie non semplicemente sostenendo che ne siano sprovviste, ma as-
serendo che abbiano tale valore solo contingentemente 34, e che pertanto 
la funzione di comunicare un contenuto cognitivo non si possa, a rigo-
re, considerare una caratteristica essenziale della letteratura. In fondo, 
si potrebbe sostenere, chi vuole imparare delle cose, di solito, non legge 
un romanzo, ma studia un manuale, un saggio, un atlante. Se siamo 
interessati a conoscere Londra, non ci mettiamo a leggere uno dei tanti 
Sherlock Holmes, ma ci compriamo una guida e, se possiamo, andiamo 
direttamente a visitarla. Inoltre, «se leggo La montagna incantata, posso 
dire di conoscere la tubercolosi come, o diversamente, o più che se 
leggo un libro di medicina? Se leggo Alla ricerca del tempo perduto e 
conosco il carattere di Albertine, di chi conosco il carattere?» 35.

Questi interrogativi sorgono da una concezione ben precisa del 
termine “conoscenza”, per la quale si ha conoscenza solo di ciò che 
è reale. Ma quando so che Anna Karénina era la sposa di un ufficiale 
governativo, che cosa so? Nulla? Non è possibile che si imparino delle 
cose dai romanzi senza che ciò che impariamo rimandi necessariamente 
alla realtà? Procediamo con ordine esaminando i vari elementi impli-
cati nella questione. Innanzitutto: il lettore sa quasi sempre con che 
tipo di testo ha a che fare e sa anche dove andare a cercare quanto gli 
occorre conoscere (e infatti consideriamo come “casi patologici” quelli 
di chi legga un romanzo cercandovi qualcosa di reale, che sia la cura 
per la tubercolosi o la mappa delle strade di Londra). Ciò non toglie 
che si possa imparare dalla finzione: si possono imparare delle verità 
sulla finzione e, accidentalmente, delle verità sul mondo reale.

Distinguendo i diversi tipi di conoscenza che possiamo acquisire, 
molte delle difficoltà riscontrate precedentemente scompaiono: se ci 
può essere una verità – e quindi una conoscenza – della finzione così 
come c’è del mondo reale, allora abbiamo a che fare con due ambiti 
che, anche se si possono incrociare e intrecciare, vanno tenuti distinti. 
Allora, chi andasse a cercare in un romanzo delle verità sul mondo 
reale 36 commetterebbe un errore molto comune: quello di andare a 
cercare nel posto sbagliato 37. Nonostante possa quindi accadere di 
imparare molte cose sul mondo reale leggendo le opere di finzione 
(magari perché si colgono le differenze e le somiglianze sussistenti tra 
i mondi, i personaggi, gli eventi fittizi e quelli reali, differenze e somi-
glianze che aumentano o diminuiscono a seconda del tipo di finzione 
con la quale abbiamo a che fare), c’è indubbiamente una conoscenza 
specifica che riguarda l’opera di finzione in sé, e questo è ciò che noi 
innanzitutto impariamo. Si impara molto, dalla realtà così come dalla 
finzione, l’importante è non confondere l’una con l’altra.
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Un altro tipo di obiezione è quella che insiste sulla specificità e par-
ticolarità dell’esperienza estetica, per sua natura incompatibile con qual-
sivoglia tipo di conoscenza 38. Se si ha un approccio estetico all’opera 
letteraria, si sostiene, non si può imparare da essa: infatti tutto dipende 
dal tipo di atteggiamento che abbiamo nei confronti dell’opera. Anche 
se, ovviamente, è più probabile che si imparino delle cose sui costumi 
di un’epoca, sulla storia o sulla geografia da un’opera letteraria che non 
da un brano musicale, non è questo – cioè un fenomeno di apprendi-
mento – ciò che avviene quando abbiamo una esperienza estetica in 
senso proprio. Questo perché, secondo questa obiezione, il medium 
artistico mostra le cose senza asserirle 39. Tuttavia, si osserva, se una 
condizione per imparare (in senso proprio) dalle opere è che le opere 
si riferiscano al mondo, come può un’opera letteraria fare riferimento 
al mondo quando la sua natura è precisamente quella di sospendere 
qualsiasi riferimento al mondo? Si conclude quindi che dall’arte non 
si può imparare nulla che riguardi la storia, i costumi, la geografia e 
la vita, se “imparare” si intende in senso stretto come l’acquisizione di 
verità e fatti che prima ci erano sconosciuti, e che il medium artisti-
co, grazie al quale le opere mostrano senza asserire, anziché insegnare 
delle cose invita alla contemplazione. Ciò non toglie ovviamente che 
quanto le opere mostrano possa poi di fatto essere vero, e quindi possa 
in un secondo momento essere asserito, il punto è che tutto questo è 
irrilevante per l’esperienza estetica delle opere d’arte in quanto tali. 
Un argomento viene tuttavia tenuto fermo anche da chi insiste sulla 
particolarità dell’esperienza estetica 40: il fatto che non si ritenga che 
l’arte abbia un contenuto cognitivo non significa che le opere d’arte 
non abbiano nulla a che fare con le nostre capacità cognitive o che se 
l’arte non ha un contenuto cognitivo allora non ha nessun valore in 
senso proprio.

Chiaramente occorrono notevoli capacità cognitive affinché abbia 
luogo il libero gioco dell’immaginazione che sta alla base dell’espe-
rienza estetica, e quindi soltanto un essere che ne sia provvisto può 
apprezzare ciò che l’opera d’arte è supposta comunicare, ma da ciò 
non segue che tali abilità debbano essere esercitate nella maniera co-
gnitiva normale anche durante l’esperienza estetica. L’arte, secondo 
chi avanza questa obiezione, ha valore, anche se non ha un valore di 
tipo cognitivo.

Rispondiamo brevemente a questa obiezione sottolineando che, 
come nel caso dell’obiezione precedente, anche qui l’idea di fondo 
è che non ci possa essere conoscenza che del mondo. Inoltre, dando 
per scontato che non ci siano delle verità che appartengono in maniera 
peculiare alle opere d’arte letterarie, si suppone che le presunte veri-
tà presenti nelle opere letterarie non siano che parassitarie rispetto a 
quelle del mondo reale. Tuttavia, se le verità della letteratura non sono 
determinate dal mondo reale (come l’obiezione dà per scontato), bensì 
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dalla finzione stessa e dalle verità delle entità fittizie, allora non è vero 
che la letteratura, ammesso che comunichi conoscenza, ne comunica 
una di seconda mano: potrebbe infatti trasmetterne una di prima mano 
sul mondo della finzione. In fondo la realtà e la finzione sono (almeno 
dal punto di vista ontologico) due ambiti completamente separati e 
voler vedere, per dare senso alla seconda, un rispecchiamento dell’una 
nell’altra può essere un errore molto grave. 

Per quanto riguarda la seconda parte dell’obiezione, relativa al va-
lore dell’arte in sé, anche secondo la posizione qui sostenuta non lo 
si può ridurre al contenuto cognitivo trasmesso (come emergerà più 
avanti cfr. § 6) perché, se così fosse, non si spiegherebbe come possa 
darsi il caso di due opere con un contenuto cognitivo molto simile che 
tuttavia differiscono completamente per quanto riguarda il loro valore 
artistico. Se, per esempio, Federico Moccia decidesse di riscrivere, 
senza nessun intento di satira ma semplicemente attualizzandola, la 
storia di Anna Karénina scritta da Tolstoj 41, e pubblicasse un romanzo 
che si intitola Anna K., noi avremmo due romanzi con un medesimo 
contenuto cognitivo, però avremmo indubbiamente due opere di va-
lore artistico differente.

5. Conoscenze di finzioni
I sostenitori della teoria proposizionale classica ritengono che si 

possa imparare dalla letteratura e in particolare che si possano impa-
rare delle verità filosofiche generali 42 dagli enunciati espliciti e impliciti 
in essa contenuti. L’obiezione-tipo 43 a questo genere di posizione è 
che, anche se i romanzi e i racconti contengono enunciati espliciti 
e impliciti, ciò non significa che questi siano proposizioni capaci di 
trasmettere conoscenza, e infatti, nel caso dei romanzi, non si tratta 
che di pseudo-proposizioni prive di significato. Lungi dall’intenderle 
come insiemi di pseudo-proposizioni, i proposizionalisti classici pensa-
no che le opere letterarie comunichino delle verità mai messe in luce 
prima (dalla psicologia o dalla sociologia, ad esempio) che necessitano 
del medium artistico per venire alla luce. A questo gli anti-cognitivisti 
anti-proposizionalisti ribattono con una osservazione in effetti molto 
convincente: se, dicendo che i romanzi comunicano verità “speciali”, 
si intende dire che la letteratura comunica delle verità che nessuna 
ricerca empirica e nessun ragionamento potrà mai mettere in luce, al-
lora non si capisce di che tipo di verità si possa mai trattare; se invece 
si intende semplicemente dire che un romanzo può in qualche modo 
anticipare quello che le scienze possono poi eventualmente scoprire, 
allora ci si potrebbe domandare quale sia la differenza tra l’anticipa-
zione e la congettura. La lista di obiezioni e contro-obiezioni potrebbe 
andare avanti a lungo, ma fermiamoci qui.

È evidente come le due parti disputanti intendano con “conoscere” 
e con “verità” delle cose diverse e quindi come le loro posizioni non 
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siano in realtà incompatibili. Questo mette in luce come il dibattito 
sia, per molti versi, di natura prettamente verbale: per i sostenitori 
della teoria proposizionale anche la letteratura può comunicare delle 
verità (generali sul mondo), per gli avversari invece non ci sono verità 
particolari che la letteratura è in grado di comunicarci. Forse il modo 
migliore per dirimere la questione è cercare di stabilire che cosa pos-
siamo includere sotto il termine “conoscenza”.

Per “conoscenza” si intende la comprensione di un insieme com-
plesso di informazioni connesse (relative a fatti e a verità) che si può 
ottenere grazie all’esperienza, allo studio e alla riflessione. A differenza 
della mera informazione che per esistere non ha, a rigore, bisogno di 
una mente (le è infatti sufficiente un supporto generico in cui possa 
essere registrata), la conoscenza non esiste senza delle menti che la 
posseggano e che, eventualmente, la possano utilizzare. Nella storia 
del pensiero i modelli di conoscenza sono stati due: il modello iconico 
e il modello proposizionale. Secondo il primo modello la conoscenza 
è una immagine adeguata dell’oggetto (conosco x se ho un’adeguata 
immagine mentale di x), per il secondo modello la conoscenza è una 
proposizione vera (conosco x se p è vero di x). È all’interno di questo 
secondo modello di conoscenza che si colloca la posizione qui soste-
nuta. Tuttavia, secondo il modello classico di conoscenza proposizio-
nale, il prototipo della conoscenza è la verità scientifica e il fine della 
conoscenza consiste nel suo essere conforme ai fatti. A tale proposito 
è fondamentale la questione relativa alla giustificazione (occorre stabi-
lire determinati criteri di giustificazione in base ai quali decidere che 
cosa possa rientrare all’interno dell’ambito della conoscenza e che cosa 
invece sia semplice opinione o fede) a partire da determinati principi. 
Dovrebbe risultare chiaro come questo modello presenti un circolo 
(non necessariamente vizioso): la conoscenza è giustificata se è deriva-
bile da principi, ma tali principi sono determinati in base a criteri che 
dipendono da quello che in un determinato periodo storico-culturale si 
ritiene sia l’ambito della conoscenza e quindi, banalmente, la scelta di 
un particolare criterio fa sì che si accetti soltanto ciò che è conforme 
a quel criterio.

All’interno del modello proposizionale – qui adottato come modello 
di riferimento – si distinguono solitamente due sotto-tipi 44:

(1) sapere che (knowing that) in cui è in questione una conoscenza 
proposizionale in senso stretto: per esempio, “so che il delfino è uno 
stile del nuoto”;

(2) sapere come (knowing how) che è una conoscenza procedurale: 
per esempio, “so come si nuota a delfino”.

Possiamo possedere il primo tipo di conoscenza senza possedere la 
seconda e viceversa: infatti, così come possiamo sapere che il delfino 
è uno stile del nuoto senza sapere nuotare a delfino, possiamo sapere 
nuotare a delfino senza sapere che si tratta di uno stile del nuoto. 
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Soffermiamoci sul primo tipo di conoscenza, che è quello centrale per 
l’argomento che qui ci interessa.

Che cosa significa sapere (che qui è sinonimo di conoscere) che 
il delfino è uno stile del nuoto? Che differenza c’è tra credere che il 
delfino sia uno stile del nuoto e saperlo? Non è difficile rispondere: so 
che il delfino è uno stile del nuoto quando credo che l’enunciato “il 
delfino è uno stile del nuoto” sia vero 45. Il problema che immediata-
mente ci si pone è quello cui abbiamo già accennato in precedenza: 
come possiamo essere sicuri che un’affermazione sia vera (ovvero come 
possiamo giustificare le nostre credenze)? Solitamente ci affidiamo a un 
certo metodo per stabilire quali delle nostre credenze sono giustificate, 
e tale metodo dipende a sua volta da un corpus di conoscenze che 
decidiamo di considerare come quello più attendibile.

Ovviamente non tutti i metodi per conoscere la realtà sono equi-
valenti: per conoscere determinati oggetti alcuni metodi sono più at-
tendibili di altri e alcuni metodi che vanno bene per conoscere deter-
minati oggetti, non vanno bene per conoscerne altri. Il metodo della 
conoscenza scientifica è considerato un metodo molto attendibile di 
conoscenza della realtà, soprattutto visti gli ottimi risultati conseguiti, 
e per questo viene spesso considerato come l’unico metodo davvero 
attendibile 46. Una delle caratteristiche del metodo scientifico che lo 
distingue dagli altri metodi è che esso è falsificabile, ovvero è un me-
todo critico per il quale le teorie sono sottoposte a continui controlli 
al fine di mostrare se è possibile che si verifichi ciò che la teoria dice 
non essere possibile. Un’altra caratteristica della conoscenza scientifica 
è che essa, come diceva Wilhelm Windelband, è nomotetica, ossia con-
siste nella capacità di formulare delle leggi generali e poi di riportare 
determinati fatti particolari osservati sotto tali leggi generali. Questo 
per quanto riguarda il metodo scientifico, il che non significa che non 
sia possibile o legittima la conoscenza dell’individuale, ma soltanto 
che la conoscenza scientifica si propone di realizzare un lavoro di tipo 
diverso. La letteratura infatti, in questo simile alle scienze sociali e 
alle scienze storiche 47, non formula leggi generali al fine di descrivere 
i fenomeni osservati, ma si limita a studiare e descrivere fenomeni 
particolari, irripetibili.

La maggior parte dei problemi relativi al valore cognitivo delle ope-
re letterarie sorgono proprio perché si ritiene che il metodo scientifico 
sia il metodo tout court e che, se non possiamo conoscere affidandoci 
a tale metodo, allora non conosciamo. Questo è precisamente quanto 
ci preme mettere in discussione 48.

Prendiamo in considerazione la divisione dell’ambito della cono-
scenza in sapere che e sapere come. Come facciamo a sapere se è vero 
che il delfino è uno stile del nuoto? Potremmo andare in biblioteca 
e cercare su Il Grande Libro del Nuoto, oppure fare una ricerca in 
internet o magari anche semplicemente andare a chiedere a qualche 
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allenatore di nuoto: scopriremmo che nel nuoto ci sono cinque stili 
(stile libero, dorso, rana, delfino e farfalla) tra i quali figura, appunto, 
il delfino. Potremmo quindi dire di sapere che il delfino è uno stile del 
nuoto. Come facciamo invece a sapere come si nuota a delfino? Soli-
tamente non è sufficiente leggere un manuale che ci spieghi (magari 
anche con l’ausilio di illustrazioni) i movimenti 49 delle braccia e delle 
gambe per imparare a nuotare a delfino, ma è necessario farsi inse-
gnare da un maestro di nuoto, ad esempio, e poi fare molto esercizio. 
Forse dopo un po’ di tempo si potrà dire che si sa come si nuota a del-
fino. Potremmo anche contemplare un caso intermedio tra sapere che e 
sapere come, ossia il caso di chi sapesse perfettamente a livello teorico 
come si nuota a delfino (come debba essere la bracciata, la gambata, 
il moto del corpo, la respirazione), ma non fosse capace, in pratica, di 
nuotare a delfino. Questo per quanto riguarda le conoscenze ordinarie, 
quelle che tutti in un modo o nell’altro siamo disposti ad accettare. 
Ma che dire delle conoscenze che deriviamo dalla letteratura? Dove 
le possiamo inserire all’interno di questa distinzione?

Potrebbe sembrare 50 che inserirle a forza nell’uno o nell’altro tipo 
di conoscenza sia un errore, dal momento che si tratta di un tipo di 
conoscenza particolare, non assimilabile a quelle appena considerate. 
Come facciamo a sapere che cosa si prova a rendersi conto che l’uomo 
per il quale abbiamo rinunciato a tutto non ci ama più e che l’uni-
ca soluzione plausibile rimane il suicidio? Leggiamo Anna Karénina. 
Il tipo di conoscenza specifico che fornisce la letteratura sarebbe un 
sapere cosa (knowing what), simile, per molti versi, ad una forma di 
conoscenza fenomenica (che è quella conoscenza che abbiamo quando 
sappiamo che cosa si prova a). Questo è il tipo di conoscenza del “cosa 
si prova quando”, o del “cosa succede se” o del “cosa vuol dire che”. 
A una posizione di questo tipo si potrebbe obiettare 51 che “sapere 
che cosa si prova quando” è solo una precondizione per la conoscenza 
di un determinato x, ma che tuttavia non è ancora la conoscenza di 
x 52. Se infatti si domandasse, a chi dicesse di avere tale conoscenza, 
di fornire una prova di quanto asserisce o anche solo di spiegare come 
sia possibile, questi non sarebbe in grado di fornirci alcuna risposta. 
A tale obiezione il sostenitore del sapere cosa potrebbe ribattere che 
mentre domandare prove delle conoscenze acquisite è legittimo negli 
altri tipi di sapere, non lo è nel caso del sapere cosa 53 (trattandosi di 
una risposta ad hoc, c’è però il rischio che non venga considerata una 
risposta valida dall’avversario 54).

È importante in ogni caso sottolineare come, nonostante i tentativi 
di spiegazione, in effetti non sia affatto chiaro che cosa sia il sapere cosa: 
è una conoscenza ipotetica, una conoscenza sommaria o una conoscenza 
indiretta? Molti sostengono che si tratti di una conoscenza che, se ac-
quisita, ci spinge a modificare e riorganizzare il nostro modo di pensare 
e i nostri atteggiamenti. Ciò nonostante sembra esserci un salto logico 
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tra quello che “impariamo” leggendo un romanzo e il modo in cui 
eventualmente (se ben appreso quanto abbiamo letto) riorganizziamo 
le nostre idee. Come sono connesse le due cose? Poi, non potremmo 
avere effettivamente appreso tutto quello che abbiamo letto e tuttavia 
non attuare alcuna modificazione? Significherebbe forse che non avrem-
mo propriamente appreso? Tra l’altro non si vede come questo tipo di 
sapere possa essere caratteristico della letteratura e non anche di molte 
altre forme di conoscenza indiretta 55. Infine, se avessimo una stessa 
opera letteraria x letta da due persone diverse A e B, e A dicesse di 
avere imparato moltissimo dalla lettura e B dicesse di non avere impa-
rato nulla, che cosa ne dovremmo concludere? Che B non ha “capito” 
quello che ha letto? Non bisognerebbe forse anche tenere conto delle 
differenze tra i lettori quando si sostiene che determinate conoscenze 
li spingono a modificare le loro idee e i loro atteggiamenti?

Riteniamo pertanto opportuno ritornare alla distinzione classica 
tra sapere che e sapere come, ricercando all’interno di tale distinzio-
ne il tipo di conoscenza proprio della letteratura. Che cosa vuol dire 
che sappiamo che Anna Karénina è la sorella di Stepan Arcadievic 
Oblonski? Vuol dire che abbiamo letto il romanzo, quindi sappiamo 
che Anna è la sorella premurosa che accorre a Mosca da San Pietro-
burgo per aiutare il fratello che è in difficoltà da quando la moglie ha 
scoperto il suo tradimento e lo vuole lasciare (e il compito di Anna è 
precisamente quello di far sì che questo non accada). Come facciamo 
a saperlo? Di nuovo, perché abbiamo letto il romanzo. E come pos-
siamo provare che corrisponde a verità? Perché questo è precisamente 
quello che leggiamo nel libro di Tolstoj. Nelle opere letterarie è vero 
quanto esplicitamente scritto dall’autore e quanto da questo si può 
legittimamente inferire. Si tratta quindi di un sapere che, anche se di 
tipo diverso rispetto a quello delle proposizioni relative al mondo con 
il quale normalmente abbiamo a che fare, perché in questo caso non 
si conoscono oggetti ed eventi reali, bensì oggetti ed eventi fittizi.

Il fatto che sia diversa la natura di ciò che si conosce fa sì che 
sia diverso il tipo di giustificazione eventualmente fornito: mentre per 
sapere se è vero che “Bin Laden è un agente americano” dobbiamo 
andare a verificare presso i registri delle agenzie segrete americane e 
vedere se troviamo il nome di Bin Laden, per sapere se è vero che 
“Anna Karénina è la sorella di Stepan Arcadievic Oblonskij” ci basta 
leggere il libro. Tutto qui. Questo è possibile perché, grazie all’uso 
caratterizzante del linguaggio, non solo l’autore scrive una storia con 
personaggi ed eventi fittizi (come accade nell’uso fittizio del linguag-
gio), ma accade anche che sia vero tutto quanto egli dice di tali oggetti 
e di tali personaggi (grazie al passaggio dall’uso ipostatizzante a quello 
caratterizzante). Infatti, a differenza di quanto accade nel mondo re-
ale, nelle opere letterarie l’autore è la massima autorità, perché le sue 
fantasticherie sono diventate dei fatti (fittizi).
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Dalla letteratura quindi si può imparare, ma è importante tenere 
sempre presente che ciò che impariamo riguarda la finzione e non la 
realtà. Ci si potrebbe nondimeno domandare come sia possibile, da 
questo punto di vista, distinguere la mera informazione dalla compren-
sione vera e propria: entrambe sembrerebbero infatti essere costituite 
da affermazioni vere. Come distinguere una persona che ha semplice-
mente raccolto e appreso un insieme di informazioni su Anna, Kitty, 
Dolly, Levin, Stiva e Vronskij da una persona che ha capito quanto 
Anna Karénina ha da insegnare? Dal punto di vista relativo a ciò che 
si impara non c’è nessuna differenza: in entrambi i casi si apprendono 
le vicende particolari di determinati personaggi, si conoscono dei fatti 
individuali. Da un altro punto di vista, invece, chi ha capito quanto il 
romanzo ha da insegnare, ha semplicemente fatto un ragionamento in 
più in base al quale poi è possibile che modifichi alcune sue idee 56 o 
certi suoi atteggiamenti 57. Ma questo probabilmente accade anche in 
molti altri casi: spesso le informazioni sono “utilizzate” (in vario modo 
e a vario titolo) da chi le possiede.

Riguardo agli enunciati espliciti del testo non è complicato com-
prendere come abbia luogo il sapere che così come lo abbiamo deline-
ato. Quando, commentando il comportamento di Stiva, Karénin dice 
ad Anna: «Io non credo che si possa scusare un uomo così, sebbene 
egli sia tuo fratello» 58, ciò che noi impariamo è appunto che il marito 
di Anna biasima Stiva per avere tradito la moglie. Questo è quello che 
impariamo. Ci sono tuttavia dei casi meno semplici in cui che cosa 
effettivamente impariamo è meno evidente. Sono i casi già menzionati 
presentati dagli enunciati generali e dagli enunciati impliciti. Di per sé 
non è un problema il fatto che non tutte le conoscenze che ricaviamo 
dalla letteratura derivino da enunciati espliciti: la conoscenza può an-
che essere inferenziale, ovvero basarsi su dei ragionamenti che si com-
piono sulla base di enunciati espliciti che ci sono dati. Ad esempio, 
dal commento di Karénin sul comportamento di Stiva potremo inferire 
che Karénin crede di essere un uomo moralmente irreprensibile (visto 
che non si esime dal giudicare severamente chi ha dei comportamenti 
a suo avviso moralmente discutibili) e che invece sua moglie (che è 
andata a Mosca proprio per cercare di convincere la cognata a non 
divorziare) ha evidentemente una morale meno rigida, pur manifestan-
do apprezzamento per la sincerità con la quale Karénin si è espresso. 
Queste sono verità implicite che in ogni caso nessuno metterebbe in 
dubbio, dal momento che si tratta di semplici corollari di quando 
esplicitamente asserito. Ci sono però anche verità implicite che alcuni, 
ma non tutti, sarebbero disposti ad accettare e potrebbe anche non 
essere sempre semplice stabilire quali siano legittime e quali no. Non 
esiste (ed è chiaro, altrimenti non si spiegherebbero i secoli di dibattiti 
sull’interpretazione dei testi) un metodo meccanico per stabilire che 
cosa si possa e che cosa non si possa inferire a livello generale dai testi, 
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soprattutto per quanto riguarda quelle verità implicite che sono più 
lontane dagli enunciati espliciti del testo. Si può nondimeno facilmente 
immaginare come buoni risultati per una corretta interpretazione pos-
sano provenire da quella che si potrebbe definire una “cooperazione 
tra il lettore (modello) e il testo” 59, il cui fine è precisamente quello 
di fornire la migliore interpretazione possibile dell’opera letteraria ri-
uscendo contemporaneamente a non forzare il testo e la sua struttura, 
garantendo al lettore la libertà di capire e interpretare.

6. Il valore della letteratura
Appurato che la letteratura veicola un contenuto cognitivo, ci si po-

trebbe domandare se in questo contenuto risieda il suo valore artistico. 
Dovremmo valutare le opere d’arte in base a quello che ci possono 
insegnare? C’è una forma di cognitivismo estetico 60 che sostiene che il 
valore delle opere d’arte, in questo caso delle opere d’arte letterarie sia 
determinato da ciò che queste opere ci possono insegnare. Secondo que-
sta posizione (1) l’arte ha un contenuto cognitivo (ovvero ci “insegna” 
qualcosa), e (2) il valore dell’arte risiede in tale contenuto cognitivo.

Ma che cosa significa, di fatto, che Anna Karénina di Tolstoj ha 
un valore maggiore rispetto a Cento colpi di spazzola prima di anda-
re a dormire di Melissa P.? Come possiamo stabilire una differenza 
di valore tra un romanzo scritto nella seconda metà dell’Ottocento e 
ambientato nelle classi dell’aristocrazia russa – tra convenzioni e ipo-
crisie, sofferenze e passioni travolgenti, religione e storia europea – e 
un romanzo scritto all’inizio del Duemila, ambientato nella Catania 
dei giorni nostri – in cui si narrano, sotto forma di diario, le vicende 
sessuali di una quindicenne, della sua solitudine, del suo disagio in-
teriore e delle sue paure? Davvero stabiliamo il valore artistico delle 
opere letterarie sulla base del contenuto cognitivo che comunicano? 
Riprendiamo in esame il contenuto cognitivo in generale.

Come abbiamo visto nei paragrafi precedenti, con “contenuto co-
gnitivo” si intendono diversi tipi di conoscenze. C’è la conoscenza 
proposizionale (sapere che), la conoscenza procedurale o pratica (sapere 
come) e la conoscenza fenomenica (sapere cosa) 61. Abbiamo spiegato 
per quale ragione riteniamo che il tipo di conoscenza tipico della lette-
ratura sia il sapere che: perché ciò che impariamo dalle opere letterarie 
è in primo luogo un insieme di proposizioni, quindi un sapere che, 
sotto cui si possono poi includere, ma solo in un secondo momento, 
anche le altre forme di sapere.

Un argomento interessante a sostegno del contenuto cognitivo 
come costitutivo del valore delle opere è quello secondo il quale noi 
possiamo imparare dall’immaginazione 62 e quindi dalle opere lette-
rarie che ci “invitano” a immaginare molte cose. Pertanto avrebbero 
maggiore valore artistico quelle opere capaci di innescare tale attività 
immaginativa. La letteratura infatti, asseriscono i sostenitori di questa 
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posizione, ci farebbe immaginare, ad esempio, il comportamento di 
una certa persona in un certo ambiente, spingendoci a proiettarci in 
ruoli sempre diversi, ad immaginare di essere qualcun altro. Chiara-
mente, visto che non tutte le opere letterarie invitano all’identificazione 
con i personaggi e in molti casi non viene richiesto che di prendere 
atto di determinate situazioni, questa teoria genericamente sostiene 
che la letteratura ci inviti a immaginare situazioni non attuali 63. Ci 
sono, a rigore, due sensi in cui tale attività immaginativa può essere 
intesa: un senso più debole in cui immaginare una situazione significa 
intrattenere la proposizione che la descrive e un senso più forte in cui 
immaginare significa proiettarsi nella situazione descritta, immaginando 
di fare determinate cose. Chi sostiene che il ruolo dell’immaginazione 
sia fondamentale per l’apprendimento del contenuto cognitivo si ri-
chiama solitamente al senso più forte di immaginare e ritiene che sia 
precisamente sulla base di quanto riusciamo a immaginare che possia-
mo mettere alla prova le asserzioni della letteratura. Il punto è che, 
secondo questa posizione, quello che la letteratura ci può insegnare 
tramite il processo immaginativo riguarda (in primo luogo noi stessi e 
quindi) il mondo ed è proprio questo che fa sì che, a certe condizioni, 
il valore cognitivo contribuisca al valore artistico tout court.

Questo è un buon argomento che presenta una forte carica persua-
siva, anche se non ne condividiamo i principali presupposti, primo tra 
tutti il fatto che l’immaginazione in senso forte sia ciò di cui è questio-
ne nella fruizione di un’opera letteraria. Infatti, mentre è indubbio che 
quando immaginiamo le vicende di Anna divisa tra Vronskj e Karénin 
intratteniamo delle proposizioni (e quindi è in gioco l’immaginazione 
in senso debole), non è assolutamente semplice capire che cosa signi-
fichi immaginare di essere Anna Karénina (immaginare in senso forte), 
vivere i turbamenti come se fossimo Anna Karénina. Qualunque cosa 
“immaginare nel senso forte” significhi, sembra che non sia possibile 
stabilirlo con una analisi filosofica, a meno di non voler fare la fenome-
nologia (o psicologia?) della lettura di tutti i singoli lettori. In secondo 
luogo non condividiamo l’idea che, se l’arte ci “insegna” qualcosa, 
allora ci insegna qualcosa sul mondo: ammesso che l’arte abbia qual-
cosa da comunicarci, non sembra che abbia né il compito né il “valore 
aggiunto” di comunicarci qualcosa sul mondo 64. In ogni caso, ciò che 
possiamo imparare da un’opera letteraria, ovvero le verità sulla finzione 
e della finzione, ha indubbiamente un valore, anche se forse non un 
valore di tipo artistico stricto sensu. Da questo punto di vista (e quasi 
soltanto da questo punto di vista, peraltro) ci troviamo d’accordo con 
la posizione classica degli anti-cognitivisti: il fine dell’attività artistica, 
in tutte le sue forme, non è la verità 65 e pertanto la verità non è in sé 
un valore artistico. 

Riteniamo quindi un errore pensare che il contenuto cognitivo sia 
ciò che determina 66 il valore di un’opera letteraria. In realtà i criteri 
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in base ai quali noi valutiamo le opere letterarie hanno a che fare con 
alcune caratteristiche ben determinate dell’opera: con la sua struttura, 
con il “taglio” particolare che viene dato all’esposizione e con le mol-
teplici possibilità di interpretazione. È l’esperienza estetica in quanto 
tale – che si realizza nella simultanea consapevolezza che abbiamo del-
lo stile e della forma dell’opera letteraria 67 – che provoca in noi una 
partecipazione e un trasporto particolari e che rende le opere letterarie 
più piacevoli della realtà o dei testi che ritraggono la realtà. L’opera 
d’arte letteraria è quindi caratterizzata da valori tipicamente estetici 
quali le qualità espressive e quelle emotive, qualità che suscitano nel 
fruitore apprezzamento innanzitutto per le sue proprietà formali 68 e 
poi 69 per il suo contenuto cognitivo (verità della finzione).

La partecipazione e il trasporto che lo stile e la forma dell’opera 
suscitano in noi chiaramente fanno parte del valore artistico dell’opera, 
e questo indipendentemente dal fatto che l’opera possa trasmettere un 
contenuto cognitivo. Infatti non è in base a ciò che le opere ci possono 
insegnare (direttamente di vero sulla finzione e magari indirettamente 
sul mondo) che valutiamo le opere d’arte, ma nei termini delle loro 
proprietà estetiche (esemplificate dallo stile e dalla forma) che sono 
precisamente ciò grazie a cui la nostra esperienza si caratterizza come 
una esperienza particolare.

Un medesimo contenuto cognitivo può per esempio essere espresso 
in modi diversi: si possono così avere molteplici opere, di diverso va-
lore artistico, che tuttavia comunicano uno stesso contenuto. In questo 
caso, la differenza di valore sarebbe appunto determinata dalla forma 
e dallo stile adottato. Accanto al valore artistico, le opere avrebbero 
ovviamente anche un valore cognitivo che sarebbe per tutte lo stesso 
e che ci consentirebbe di apprendere le verità trasmesse, quindi di 
conoscere l’opera di finzione, e di essere poi eventualmente in grado 
di riflettere su quanto appreso e di valutare, in base agli enunciati 
espliciti e agli enunciati impliciti presenti nel testo, l’attendibilità delle 
possibili interpretazioni.

Tuttavia, visto che spesso non è solo il piacere derivante dall’espe-
rienza estetica in sé che ricerchiamo nella letteratura (perché se così 
fosse ci dedicheremmo ad attività decisamente meno impegnative di 
quanto sia leggere un romanzo) così come nell’arte in generale, ma 
anche l’apprendimento di nuovi contenuti capaci di ampliare le nostre 
conoscenze e stimolare la nostra intelligenza 70, è evidente come sia nel-
la giusta combinazione tra forma e contenuto che si possono trovare i 
casi più interessanti. Quindi non è il contenuto cognitivo che determina 
il valore artistico, ma se c’è un buon contenuto espresso in una bella 
forma il valore sicuramente aumenta. In fondo è in questo equilibrio 
tra forma e contenuto che sta il bello, ciò che ci piace della letteratura 
che, come direbbe Wittgenstein 71 non è che una interiezione, una ri-
sposta positiva a uno stimolo che riceviamo, una piena approvazione. 
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Il bello della letteratura così inteso, che è un contenuto interessante 
espresso con uno stile particolare, è in realtà molto vicino agli ideali 
classici per i quali la bellezza deriva innanzitutto dall’equilibrio.

Un altro importante elemento della tradizione viene recuperato 
dalla presente posizione: la contemplazione. Dal momento che la let-
teratura ci “presenta” e ci porta a conoscere oggetti ed eventi fittizi 
che sono del tutto separati e in alcun modo in rivalità con oggetti ed 
eventi reali, possiamo legittimamente dire che il nostro atteggiamento, 
nel momento della lettura, è di totale contemplazione (nei confronti del 
mondo reale, ma non di quello fittizio, chiaramente). Tale conclusio-
ne rifletterebbe anche la famosa caratteristica del disinteresse estetico, 
elemento fondamentale del bello secondo Kant 72: la letteratura così in-
tesa, infatti, non tratta di quel mondo reale che percepiamo, del quale 
abbiamo bisogno, che ci può creare difficoltà o esigenze, bensì tratta di 
oggetti ed eventi che, essendo fittizi, non possono avere con noi alcun 
rapporto diretto. Ecco perchè li possiamo conoscere e apprezzare con 
disinteresse: perché non sono reali.

7. Conclusioni
Il dibattito tra cognitivisti e anti-cognitivisti ruota attorno al con-

cetto di verità dell’opera letteraria o verità artistica. Non è semplice 
chiarire tale concetto e non a caso il dibattito si protrae da così tanto 
tempo. La maggior parte dei cognitivisti ritiene che le verità artistiche 
si caratterizzino come delle verità generali, spesso di contenuto filo-
sofico, sul mondo o sul genere umano. Gli anti-cognitivisti 73 obiet-
tano loro che, mentre le verità scientifiche sono chiaramente verità 
sul mondo, le verità artistiche non è chiaro di che cosa siano verità; 
inoltre, anche ammesso che ci siano delle verità artistiche, sembra che 
dovrebbero anche esserci delle credenze artistiche corrispondenti (per-
ché ogni conoscenza implica una credenza, come ben dimostrano non 
solo la scienza, ma anche la storia e la religione), che tuttavia non ci è 
dato di rilevare. Oltre a ciò gli anti-cognitivisti fanno osservare come 
sia parte della definizione stessa di verità l’idea di poter essere, almeno 
in linea di principio, smentita, ovvero poter avere un contrario. Ma 
quale può essere il contrario di una verità letteraria? Come è possibile 
che l’arte sia l’unica che né conferma né chiede conferme delle proprie 
verità? Poi come mai le verità artistiche, a differenza di tutte le altre 
verità, non fungono mai da basi per altre scoperte? 

Il dibattito evidentemente si basa su una concezione della cono-
scenza derivata dalla metodologia scientifica secondo la quale cono-
scere significa stabilire delle leggi sotto le quali ricondurre i fenomeni 
particolari osservati. Gli anti-cognitivisti accusano la letteratura non 
solo di non essere scientifica, ma anche di non essere lontanamente 
paragonabile alla scienza. L’impianto nomotetico delle scienze naturali 
viene innalzato a ideale metodologico non solo dagli anti-cognitivisti, 
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ma anche dai cognitivisti che, non a caso, sostengono che compito 
della letteratura sia di comunicare contenuti universali. Basti pensare 
all’esergo e all’incipit di Anna Karénina: il primo è una citazione di 
una lettera ai romani («Mihi vindicta: ego retribuam» Rom 12, 19) e il 
secondo è una verità generale («Tutte le famiglie felici si assomigliano 
fra loro, ogni famiglia infelice è infelice a modo suo»). Perché mai 
Tolstoj avrebbe cominciato il suo libro così? Certamente non perché 
voleva semplicemente raccontare la storia di una donna che lascia il 
marito per un altro il quale poi, a un certo punto, non l’ama più e 
così lei, confusa e infelice, si suicida. Tolstoj pensava infatti che com-
pito di un romanziere non fosse quello di raccontare storie, come un 
giullare, ma di insegnare, di comunicare valori morali 74. Comunque, 
indipendentemente da quello che Tolstoj potesse pensare (che in fondo 
per noi è abbastanza irrilevante), rimane il fatto che anche i filosofi 
che sostengono che la letteratura comunichi un contenuto cognitivo 
sarebbero d’accordo con lui su quello che effettivamente ci insegna 
(o ci dovrebbe insegnare) Anna Karénina. Secondo loro il romanzie-
re, come secondo Aristotele il poeta, ha il compito di rappresentare 
l’universale sotto cui si possono poi eventualmente riportare i fatti 
particolari. Da qui il confronto costante tra la letteratura e le scienze 
naturali: entrambe mirano all’universale. Riguardo alla letteratura, que-
sto è precisamente ciò che abbiamo cercato di mettere in discussione, 
difendendo una forma di cognitivismo debole che contesta tanto la 
pretesa universalità quanto il riferimento al reale, e che sostiene vice-
versa da un lato che la letteratura descriva fatti particolari e dall’altro 
che i fatti che descrive siano fatti fittizi.

Tra cognitivisti e anti-cognitivisti, noi abbiamo sostenuto una posi-
zione intermedia (cognitivista, ma non in senso forte come quella tradi-
zionale), che auspicabilmente rende giustizia a entrambi: siamo d’accor-
do con i cognitivisti che la letteratura veicoli un contenuto cognitivo e 
siamo d’accordo anche con gli anti-cognitivisti riguardo al fatto che le 
opere letterarie non enuncino verità sul mondo. Abbiamo chiarito che 
cosa significhi per noi riconoscere la legittimità delle verità artistiche, 
limitatamente però all’ambito della letteratura. Tali verità sono legittime 
a patto che si individui il giusto riferimento, ovvero è indispensabile 
capire di che cosa effettivamente tratti un’opera letteraria.

Come abbiamo visto, le opere letterarie trattano di oggetti ed eventi 
fittizi, ed è limitatamente a questi che riteniamo sia possibile sostenere 
la legittimità del concetto di verità artistica. La verità artistica si ca-
ratterizza pertanto come un tipo di verità particolare, non assimilabile 
né paragonabile alle verità scientifiche, alle verità storiche o alle verità 
religiose (ammesso che di queste ultime ce ne siano e non le si voglia, 
banalmente, far rientrare all’interno delle medesime verità artistiche 
della finzione letteraria). Ovviamente una verità artistica di questo tipo 
implicherà, come effettivamente accade per ogni forma di conoscenza, 



29

delle credenze: crediamo che Anna Karénina sia una donna profonda-
mente infelice, crediamo che la contessa Lìdija Ivànovna influenzi nega-
tivamente il già di per sé rigido marito di Anna e crediamo che Serjòza 
soffra per il fatto di non avere accanto la madre. Questo genere di cose 
sono quelle nelle quali crede chi ha delle credenze riguardo a un’opera 
letteraria. Non si tratta quindi, a differenza di quanto sostengono i più 
severi tra gli anti-cognitivisti 75, di credere che le opere d’arte letterarie 
veicolino delle verità artistiche generali e fondamentali sugli uomini o 
sul mondo. Infatti non si tratta né di verità profonde né di verità ba-
nali: si tratta invece di verità relative all’opera di finzione. Il fatto poi 
che per questo genere di verità non si cerchi, a differenza di quanto 
accade per le verità scientifiche, storiche e religiose, una conferma (o 
una smentita) nel mondo, non è che una ulteriore prova dello statuto 
fittizio degli oggetti e degli eventi che essa ha per oggetto. Cercare 
nel mondo la verità della finzione sarebbe come andare dal calzolaio 
per comprare il pane: sarà, tranne in rari casi, una mossa sbagliata. A 
differenza delle verità scientifiche, storiche e religiose, la finzione non 
può infatti ricevere conferma che da sé medesima 76: mentre possiamo 
cercare nel mondo una conferma dell’esistenza di Gesù Cristo – esami-
nando i testi degli storici, verificando l’attendibilità delle lettere paoline 
e dei vangeli, sottoponendo a ulteriori test il lenzuolo che lo avrebbe 
ipoteticamente avvolto, ecc. – non possiamo trovare direttamente con-
ferma dell’esistenza di Anna Karénina che nel romanzo omonimo scrit-
to da Tolstoj (e, indirettamente, nella storia e nella critica letteraria). 
È quindi indispensabile ricercare nel posto giusto il tipo di conferme 
delle quali abbiamo bisogno. Ovviamente questo modo di impostare la 
questione presuppone che ci possano essere verità che non riguardano 
il mondo e che non cercano nel mondo conferme o smentite.

Le verità della finzione non sono quindi verità parassitarie o impor-
tate, prese a prestito da altri campi, sono invece verità sue proprie che, 
anche se apparentemente rimandano a verità del mondo reale 77, sono 
da queste del tutto indipendenti. Si dirà che questa posizione, pur 
rendendo conto del valore cognitivo delle opere letterarie, ci costringe 
a rinunciare a una caratteristica preziosa della letteratura, messa in 
luce fin dall’antichità: la sua ambizione all’universalità. Così descritta, 
infatti, la letteratura non sarebbe molto diversa dalla storia: entrambe 
descriverebbero oggetti ed eventi particolari, solo che la letteratura 
tratterebbe di oggetti ed eventi fittizi e la storia di oggetti ed eventi 
reali. L’osservazione sarebbe in parte fondata (è vero che entrambe 
sono descrizioni di particolari) ma solo in parte poiché la letteratura, 
a differenza della storia, è caratterizzata da uno stile e una forma spe-
ciali, che sono ciò che la rendono un’opera d’arte.

L’esposizione della posizione cognitivista debole che abbiamo qui 
difeso è stata costantemente affiancata, oltre che dalla presentazione 
degli argomenti e dei contro-argomenti dei disputanti, da una ricerca di 
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chiarimento a livello terminologico. Nel dibattito tra cognitivisti e anti-
cognitivisti, spesso si aveva l’impressione di avere a che fare con una 
disputa in buona parte verbale: ad esempio non sempre era chiaro che 
cosa si dovesse intendere per “valore cognitivo”, se solo il contenuto 
proposizionale o anche il contenuto non-proposizionale 78, poi se per 
“contenuto proposizionale” si dovessero intendere solo gli enunciati 
esplicitamente asseriti dall’autore oppure anche quelli che potevano 
essere legittimamente inferiti, e così via. È stato d’altra parte possi-
bile aprire un margine di disputa genuina sulla verità degli enunciati 
contenuti nelle opere di finzione: grazie all’individuazione di diverse 
tipologie di enunciati si è messo in luce in che misura si può trattare 
in senso stretto di verità della finzione e dove invece occorre lasciare 
spazio all’interpretazione.

Si è infine considerata la questione relativa al rapporto sussistente 
tra il valore cognitivo e il valore artistico tout court e ci si è domanda-
ti se si potesse effettivamente supporre che un’opera d’arte letteraria 
avesse un valore maggiore nella misura in cui comunicasse un contenu-
to cognitivo. Per rispondere a tale questione abbiamo preso in esame 
lo stile e la forma, che sono ciò che caratterizza il valore artistico stricto 
sensu, e li abbiamo affiancati al contenuto, giungendo alla conclusione 
che la forma e il contenuto, pur implicandosi in molti casi, sono in 
realtà reciprocamente indipendenti. Tuttavia, dal momento che nelle 
opere d’arte letterarie spesso non ricerchiamo semplicemente il godi-
mento estetico, ma anche la conoscenza di oggetti ed eventi nuovi, è 
evidente come sia nel sinolo di forma e contenuto che emerge tutta la 
grandezza della letteratura.

Dall’idea aristotelica che la letteratura – a differenza della storia 
che narra di fatti accaduti – tratta di fatti che possono accadere e dalla 
conseguente aura di universalità attribuita alle opere letterarie, è sorto il 
dibattito (antico, anche se riacceso negli ultimi anni soprattutto nell’am-
bito della filosofia anglo-americana) sul valore cognitivo della letteratura. 
Le conclusioni alle quali siamo giunti riconoscono alle opere letterarie 
un valore cognitivo, anche se limitatamente a quanto contenuto nella 
finzione. La conoscenza letteraria è quindi primariamente relativa alla 
finzione stessa e pertanto, contrariamente a quanto credeva Aristotele, 
non è «qualcosa di più filosofico e più importante della storia, in quan-
to le sue asserzioni condividono la natura degli universali, mentre quella 
della storia sono singolari» 79. La letteratura, proprio come la storia, 
tratta infatti di oggetti ed eventi singolari, con la differenza però che 
nell’un caso si tratta di oggetti ed eventi fittizi, nell’altro di oggetti ed 
eventi reali. Se il nostro proposito è quello di imparare “cose di questo 
mondo”, non è quindi opportuno affidarci ai romanzi: i saggi scientifici 
e i manuali sono indubbiamente più indicati per soddisfare le nostre 
esigenze. Poi che l’apprendimento di fatti particolari possa, grazie al 
ragionamento, portarci a fare delle considerazioni di ordine superiore 
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che comunque non pretendono di elevarsi al livello di leggi, è un dato 
che non deve preoccupare (né positivamente né negativamente): così 
come quando, leggendo un libro di storia – e quindi conoscendo fatti 
particolari – ci ritroviamo a riflettere su questioni più generali, leggen-
do opere di letteratura possiamo, sulla base di singoli fatti fittizi che 
apprendiamo, fare considerazioni di più ampio respiro. Ma questo non 
è ciò che la letteratura, in senso proprio, ci insegna. Almeno non da 
un punto di vista metafisico che descrive quelli che sono i costituenti 
dell’opera d’arte letteraria, i testi appunto (congiuntamente alla forma 
e allo stile, le proprietà artistiche in senso stretto), e quanto si può 
apprendere da essi. Ovviamente si tratta del punto di vista di una me-
tafisica descrittiva, che ci dice quello che c’è, e non di quello di una 
metafisica prescrittiva che ci spiega quello che ci deve essere.

La letteratura, in quanto finzione, ha una verità che le è propria, 
non assimilabile alle verità della scienza o a quelle di altri saperi: le 
opere d’arte letterarie trasmettono una verità alternativa rispetto a 
quella della scienza, per la semplice ragione che la scienza tratta del 
mondo reale mentre la letteratura tratta della finzione. Questo è quan-
to di più lontano ci possa essere dall’ideale heideggeriano dell’opera 
d’arte 80 come “aprente” a un reale più profondo del reale, a nuove 
prospettive e nuovi modi per interpretare il mondo. Secondo la te-
oria che qui abbiamo proposto, infatti, la verità è conformità della 
proposizione alla cosa (e non “apertura”), pertanto è importante da 
un lato individuare le proposizioni (gli enunciati espliciti e impliciti 
presenti nei testi) e dall’altro le cose alle quali queste sono conformi 
(le entità fittizie che vengono a essere grazie all’uso caratterizzante 
del linguaggio). In questo modo siamo anche in grado di spiegare la 
bellezza della letteratura e il disinteresse estetico: bello è ciò che risulta 
dall’equilibrio tra forma e materia e il disinteresse deriva dallo statuto 
fittizio degli oggetti e degli eventi narrati. La letteratura implica un ri-
ferimento che non è al mondo reale e che non è ad esso rivale: questo 
è ciò che possiamo conoscere e imparare apprezzando al contempo lo 
stile nel quale è espresso.

Heidegger direbbe che la nostra posizione ha lo stesso difetto tipico 
della scienza: quello di essere poco interessante in quanto limitata a 
descrivere quello che c’è 81. Descrivendo quello che c’è (nella finzione), 
la letteratura inoltre non si può né modificare né correggere, perchè 
l’autore è il creatore, l’autorità massima, e tutto ciò che egli ha scritto è 
vero (nella finzione, ovviamente), non potrebbe essere altrimenti. Non 
solo è vero, ma spesso – a differenza della vita e del mondo – è anche 
bello, piacevole, divertente. Ecco quindi sia la ragione per la quale 
impariamo più facilmente dalle opere letterarie di quanto non impa-
riamo da altri generi di scritti, sia quella per la quale spesso si cerca di 
“travestire” la realtà da letteratura 82: perché l’arte, c’è poco da fare, è 
sempre più bella. Ma di questo non ci lamentiamo: c’est la vie 83.
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1 Secondo Italo Calvino la letteratura ha primariamente un valore educativo e morale 
e non si può parlare di una dimensione cognitiva che sia disgiunta da quella educativa. La 
citazione riportata in esergo vuole semplicemente essere il punto di partenza per una rifles-
sione di più ampia portata all’interno della quale le riflessioni di Calvino non rivestiranno 
alcun ruolo particolare.

2 Per la distinzione tra metafisica descrittiva e metafisica prescrittiva, cfr. P. F. Strawson, 
Individuals. An Essay in Descriptive Metaphysics, Routledge, London 1959; tr. it. di E. Ben-
civenga, Individui. Saggio di metafisica descrittiva, Feltrinelli, Milano 1978.

3 Non si ha qui l’ambizione di indicare l’elenco completo delle varie arti e ci si richia-
ma, in via del tutto generale, all’elenco fornito da Charles Batteux nel suo Les Beaux-Arts 
réduits à un même principe (C. Batteux, Les Beaux-Arts réduits à un même principe (1747), 
Amateurs de livres, Paris 1989; tr. it. di E. Migliorini, Le belle arti ricondotte a un unico 
principio, Aesthetica, Palermo 1992). A essere precisi, per Batteux le belle arti in senso 
proprio – il cui carattere comune risiede nell’imitazione della realtà tramite la creazione di 
oggetti belli – sono la pittura, la scultura, la poesia, la musica e la danza, alle quali sono 
associate l’eloquenza e la scultura quali arti connesse. Nell’elenco sopra riportato abbiamo 
inserito alcune modifiche rispetto alla versione originale.

4 Si potrebbero sin d’ora avanzare degli argomenti per sostenere che, ammesso che 
si possa imparare dalle altre forme d’arte, non sia comunque possibile imparare qualcosa 
dalla maggior parte delle opere architettoniche (Sagrada Familia inclusa), a meno di non 
voler rinvenire significati occulti – come nel caso di Stonehenge, delle piramidi o dei templi 
aztechi – o didascalici – come nel caso dei Sacri Monti.

5 Non tratteremo qui dettagliatamente il rapporto sussistente tra significati oggettivi e 
intenzioni particolari dell’autore: questi possono coincidere, ma può anche darsi il caso di 
significati che vengono attribuiti all’opera o diventano propri dell’opera indipendentemente 
dalle intenzioni dell’autore. Il lavoro interpretativo ha precisamente il compito di mettere 
in luce questo rapporto non tanto proponendo una interpretazione oggettiva, quanto pre-
sentando una interpretazione persuasiva in grado di mediare tra quanto sappiamo delle 
intenzioni dell’artista e quello che invece emerge dall’opera considerata di per sé stessa. 
Sull’interpretazione e sul lavoro interpretativo, cfr. § 5, n. 46.

6 Se per conoscenza si intende quella comprensione di fatti, di verità o di informazioni 
che avviene, in questo caso, attraverso la lettura, allora dobbiamo essere in grado di espli-
citare di quali fatti, verità e informazioni di preciso si tratti. Questo approccio cognitivo è 
tipico delle opere letterarie ed è forse proprio per questa ragione che il dibattito si è pre-
valentemente concentrato sulla letteratura, tralasciando o considerando solo marginalmente 
le altre forme d’arte.

7 Siamo ben consapevoli del fatto che questa non possa a rigore essere considerata una 
definizione di letteratura e anche che – come ben sottolinea E. D. Hirsch (E. D. Hirsch, 
What Isn’t Literature?, in P. Hernadi (a cura di), What Is Literature?, Indiana University 
Press, Bloomington 1978, pp. 24-34) – non sia probabilmente possibile stabilire una volta 
per tutte che cosa sia la letteratura, dal momento che si tratta di un ambito i cui confini, così 
come i criteri adottati per tracciarli, sono soggetti a un costante mutamento. Sulla definizione 
di letteratura e sulle sue possibili sfumature e variazioni anche in relazione alla comunità 
di critici e lettori cfr. S. Fish, Is There a Text in This Class? The Authority of Interpretive 
Communities, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1980; tr. it. di M. Berenghi et 
al., C’è un testo in questa classe?: l’interpretazione nella critica letteraria e nell’insegnamento, 
Einaudi, Torino 1987.

8 Cfr. M. Beardsley, Literary Theory and Structure, Yale University Press, New Haven 
1973.

9 Il linguaggio, tanto negli usi normali quanto negli usi letterari, ha ovviamente mol-
teplici funzioni (descrivere, informare, persuadere, asserire, minacciare, comunicare delle 
intenzioni, ecc.), anche se noi qui lo presentiamo in maniera del tutto generale, senza pren-
dere in considerazione le diverse caratteristiche di ogni funzione.

10 L. Tolstoj, Anna Karénina, tr. di L. Ginzburg, Rizzoli, Milano 1998, Tomo I, cap. 
I, p. 15.

11 Ciò che Tolstoj scrive non corrisponde a nulla di reale indipendentemente dal fatto 
che egli potesse essersi ispirato a vicende realmente accadute per scrivere la sua storia: 
questo perché l’opera che ha scritto è, e si propone, come un’opera di finzione e non come 
un resoconto giornalistico o altro. Quando Tolstoj scrive non vuole riportare un fatto di 
cronaca, vuole scrivere un romanzo, e questo è ciò che per noi è importante.
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12 C’è poca differenza soltanto perché in entrambi i casi non vi è alcuna corrisponden-
za tra quanto gli enunciati asseriscono e la realtà. Ma chiaramente c’è una differenza tra 
enunciati che sono delle menzogne ed enunciati che sono il mero frutto dell’immaginazione, 
indubbiamente nelle intenzioni del parlante e nei supposti comportamenti di risposta degli 
uditori. Tale distinzione non è tuttavia importante ai fini della presente esposizione, dal mo-
mento che partiamo dal presupposto che lo scrittore di romanzi non abbia alcuna intenzione 
di ingannare i suoi lettori. Contrariamente al motto humeano secondo il quale i poeti sono 
mentitori per professione e cercano sempre di dare una parvenza di verità alle loro finzioni 
(D. Hume, A treatise of human nature (1739-1740), Clarendon Press, Oxford 1988; tr. it. 
di P. Guglielmoni, Trattato sulla natura umana, Bompiani, Milano 2005), sosteniamo che in 
questa fase lo scrittore semplicemente utilizzi degli enunciati cui non corrisponde nulla nella 
realtà, quindi saremmo probabilmente più vicini (limitatamente a questo primo momento 
della creazione dell’opera letteraria) all’idea di Sidney, per il quale il poeta in realtà non 
afferma nulla, e quindi non mente mai (P. Sidney, The Defence of Poesie (1595), ora in, 
The major Works. Sir Philip Sidney, K. Duncan-Jones (a cura di), Oxford University Press, 
Oxford 2002; tr. it. di M. Pustianaz, Elogio della poesia, Il Melangolo, Genova 1989).

13 In questa classificazione degli usi del linguaggio seguiamo S. Schiffer (S. Schiffer, 
Language-Created Language-Independent Entities, “Philosophical Topics”, vol. 24, n. 1, 1996, 
pp. 149-67) nei primi due momenti, ma non nel terzo.

14 L. Tolstoj, Anna Karénina, cit., Tomo i, parte prima, cap. i, p. 15.
15 Ivi, Tomo i, parte prima, cap. xviii, p. 103.
16 D’altra parte, leggendo un romanzo di fantascienza o anche solo un racconto di 

Kafka, ci troveremo in una situazione completamente diversa in cui non potremo dare 
nulla, o quasi nulla, per scontato, a meno che l’autore non ci fornisca informazioni esplicite 
in proposito. Infatti in questi casi le inferenze implicite sono quasi nulle poichè non c’è 
uno sfondo condiviso sul quale possiamo collocare quanto leggiamo e pertanto non siamo 
autorizzati ad inferire da pn qualcosa come pn+1, perché non è detto che nel mondo della 
finzione una simile inferenza sia legittima. Su questo specifico argomento, cfr. D. K. Lewis, 
Truth in Fiction, “American Philosophical Quarterly”, vol. 15, n. 1, 1978, pp. 37-46.

17 L. Tolstoj, Anna Karénina, cit., Tomo i, parte prima, cap. xviii, p. 103.
18 Ivi, Tomo ii, parte settima, cap. xxiv, p. 1099.
19 Ivi, Tomo ii, parte ottava, cap. v, p. 1157.
20 Non è rilevante che queste verità del romanzo corrispondano a verità nel mondo 

reale (e le ragioni di ciò verranno esplicitate più avanti), per esempio potrebbe anche non 
esserci mai stata nella realtà una guerra russo-turca: quello che è importante è che queste 
sono le verità che costituiscono, dentro la finzione, la cornice all’interno della quale l’autore 
ambienta il suo romanzo.

21 È importante sottolineare che il contenuto deve essere espresso da una proposizione 
che fa parte del significato complessivo dell’opera (ma non è necessario che sia espresso 
esplicitamente): in questo modo possiamo includere nel contenuto trasmesso sia quanto 
esplicitamente espresso dall’autore, sia quanto si può legittimamente inferire dal testo. 

22 Mettiamo quindi seriamente in discussione posizioni come quella di M. G. Sirridge, 
diventata ormai classica, secondo cui la supposta funzione cognitiva si identifica nello spe-
cifico con «the question of whether this function can be explained by the theory that works 
of fiction contain as their meaning propositions about the actual world which are often asso-
ciated with them» (M.G. Sirridge, Truth from Fiction?, “Philosophy and Phenomenological 
Research”, vol. 35, n. 4, 1975, pp. 453-71, p. 454). Qui infatti contestiamo precisamente 
l’idea che la verità delle opere letterarie stia nella connessione di queste con la realtà: secon-
do la posizione che qui intendiamo delineare, infatti, la verità delle opere letterarie risiede 
nelle opere di finzione stesse e negli oggetti fittizi in esse contenuti.

23 In realtà quella qui proposta è una versione modificata della teoria proposizionale 
classica (sostenuta dalla maggior parte dei difensori del valore cognitivo delle opere lette-
rarie) secondo la quale le opere letterarie sono fonte di conoscenza in quanto contengono 
delle proposizioni che si caratterizzano come di “generale natura filosofica” o che comunque 
trasmettono delle esperienze che non possono essere altrimenti realizzate. La posizione pro-
posizionale classica è difesa da M. Weitz (M. Weitz, Philosophy in Literature: Shakespeare, 
Voltaire, Tolstoy & Proust, Wayne State University Press, Detroit 1963, specialmente le pp. 
78-84; Id., Does Art Tell the Truth?, “Philosophy and Phenomenological Research”, vol. 3, 
n. 3, 1943, pp. 338-48), P. Jones (P. Jones, Philosophy and the Novel: Philosophical Aspects 
of “Middlemarch”, “Anna Karénina”, “The Brothers Karamazov”, “À la recherche du temps 
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perdu”, and of the Methods of Criticism, Clarendon Press, Oxford 1975) e J. Hospers (J. 
Hospers, Implied Truths in Literature, in M. Levich (a cura di), Aesthetics and the Philosophy 
of criticism, Random House, New York 1963). La teoria proposizionale qui proposta è una 
versione modificata di quella classica perché sostiene che le opere letterarie contengano pro-
posizioni esplicite e implicite (e tralascia invece l’eventuale contenuto filosofico di queste o 
comunque non lo ritiene fondamentale per quanto riguarda ciò che innanzitutto impariamo) 
che il lettore riconosce come vere del romanzo.

24 Ma fino a che punto una interpretazione è legittima? Quante cose si possono corretta-
mente inferire da un testo? Poi ci sono alcune interpretazioni che riguardano esclusivamente 
il testo e ce ne sono altre che si estendono ed elevano fino ad avere la pretesa di essere verità 
generali sul mondo attuale. Per i problemi relativi all’interpretazione, cfr. D.O. Nathan, Art, 
Meaning, and Artist’s Meaning, in M. Kieran (a cura di), Contemporary Debates in Aesthetics 
and the Philosophy of Art, Blackwell, Oxford 2005, pp. 282-93; R. Stecker, Interpretation 
and the Problem of the Relevant Intention, in M. Kieran (a cura di), Contemporary Debates 
in Aesthetics and the Philosophy of Art, cit., pp. 269-81.

25 Cfr. M. G. Sirridge, Truth from Fiction?, cit., in particolare p. 458-61.
26 Ivi, in particolare p. 462-70.
27 Una teoria interessante su come avvenga la comprensione delle opere letterarie è 

quella del “paradigma indiziario” proposta da Carlo Ginzburg (C. Ginzburg, Miti emblemi 
spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino 1992). Ginzburg suggerisce che la lettura delle 
opere d’arte proceda in maniera simile alla medicina e alla giurisprudenza, non avendo come 
metodo principale né l’induzione né la deduzione, bensì l’abduzione, cioè il procedere per 
indizi, sintomi, tracce.

28 Continueremmo a rilevare il suo valore cognitivo, anche se chiaramente potremmo 
mettere in dubbio il suo statuto di opera d’arte (a seconda del ruolo che riveste nella nostra 
definizione di opera d’arte l’intenzione dell’autore di creare l’opera). Ci potremmo infatti 
domandare se l’opera d’arte debba necessariamente esprimere l’intenzione comunicativa 
dell’autore oppure se possa avere dei significati suoi propri, indipendentemente da un even-
tuale autore. Sul rapporto sussistente tra una ipotetica intenzione comunicativa dell’autore e 
un significato oggettivo dell’opera, cfr. R. Scruton, The Aesthetic Understanding, Methuen, 
London 1983, specialmente p. 15. Ovviamente, se non si include l’intenzione comunicativa 
dell’autore nella definizione di opera d’arte, non si potrà dare per scontato che tutte le 
opere abbiano significato (a meno di non accettare che le opere abbiano significati oggettivi 
indipendenti da qualsivoglia intenzione) e, soprattutto, non si sarà in grado di distinguere un 
bellissimo tramonto (vero) da un quadro che raffigura un bellissimo tramonto (dipinto).

29 Per una trattazione approfondita di questo argomento e delle caratteristiche di una 
ontologia che includa nel suo inventario anche le entità fittizie, ci permettiamo di rinviare a 
C. Barbero, Madame Bovary: Something Like a Melody, AlboVersorio, Milano 2005.

30 Molto diffusa è anche l’opinione, di chiara matrice kantiana, per la quale l’arte ci 
apre in qualche modo le porte della conoscenza in generale. Nell’Analitica del bello (Terzo 
momento dei giudizi di gusto, secondo la relazione con lo scopo, che in essi è presa in con-
siderazione; § 12 Il giudizio di gusto riposa su fondamenti a priori) Kant sostiene che l’arte 
presenti delle forme grazie alle quali possiamo fare esperienza del nostro potere conoscitivo. 
Questa sarebbe la ragione per la quale nella fruizione dell’arte non impareremmo nulla di 
concreto sul mondo quanto piuttosto sulle nostre stesse capacità di conoscere e di capire 
(I. Kant, Kritik der Urteilskraft (1790), in Werkausgabe, X, Suhrkamp, Frankfurt am Main 
1977; tr. it. di A. Gargiulo rivista da V. Verra e con una introduzione di P. D’Angelo, Critica 
del giudizio, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 111). Le opere d’arte trasmetterebbero esperienze 
relative alle nostre disposizioni a conoscere, mostrandoci la cooperazione delle nostre facoltà 
conoscitive. Non abbiamo qui trattato questa specifica posizione nel dettaglio perché ci 
avrebbe portati troppo lontano dal discorso generale, anche se ovviamente è sullo sfondo 
di molte delle teorie che sostengono il valore cognitivo delle opere letterarie.

31 G. Currie, Realism of Character and the Value of Fiction, in J. Levinson (a cura di), 
Aesthetics and Ethics: Essays at the Intersection, Cambridge University Press, Cambridge 
1998, pp. 161-81; J. Robinson, Deeper than Reason, Oxford University Press, Oxford 2005, 
specialmente pp. 154-94.

32 T. Szabò Gendler e K. Kovakovich sottolineano come sia importante, per sviluppare 
la nostra capacità di prendere decisioni razionali, imparare a rispondere razionalmente ed 
emotivamente a situazioni che sappiamo essere non attuali. Da qui il grande rilievo dato 
alle situazioni e alle emozioni simulate in cui la finzione in generale è vista come un grande 
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laboratorio sperimentale in cui le conseguenze delle nostre azioni e delle nostre decisioni 
non hanno delle conseguenze nella nostra vita reale (T. Szabò Gendler & K. Kovakovich, 
Genuine Rational Fictional Emotions, in M. Kieran (a cura di), Contemporary Debates in Ae-
sthetics and the Philosophy of Art, cit., pp. 241-53). Si veda anche K. Oatley e M. Gholamain 
(K. Oatley e M. Gholamain, Emotion and Identification, in M. Hjort e S. Leaver (a cura di), 
Emotion and the Arts, Oxford University Press, Oxford 1997, pp. 263-81), che dedicano un 
paragrafo al tema della lettura come simulazione, richiamandosi esplicitamente al concet-
to aristotelico di “mimesis”. In questo seguono l’idea (anacronistica anche se ragionevole) 
secondo la quale la tragedia è simulazione di azioni umane. Sottolineano inoltre come gli 
esseri umani amino trovarsi in stati emotivi/emozionali e come questo sia particolarmente 
evidente nella finzione, dove le persone hanno la possibilità di fare esperienza di tali stati 
senza doverne subire le eventuali conseguenze. Oltre a ciò, hanno condotto una serie di 
esperimenti che ha evidenziato come sia riscontrabile una maggiore capacità di imparare e 
memorizzare quei testi che hanno un elevato contenuto emotivo.

33 Non prendiamo in considerazione, perché richiederebbe un discorso approfondito 
che non possiamo svolgere in questa sede, il rapporto sussistente tra la letteratura e gli 
insegnamenti morali, spesso deliberati. Sull’importanza del nesso tra estetica e morale e 
sulla letteratura come frutto di un atto immaginativo vincolato all’esperienza etica, cfr. I. 
Murdoch, The Sovereignity of Good, Routledge, London 1970; Id., Metaphysiscs as a Guide 
to Morals, Penguin, London 1992. 

34 M. Ferraris, ad esempio, separa nettamente i testi il cui fine è la conoscenza (testi 
scientifici in senso generale) dai testi il cui fine è provocare emozioni. Non esclude tuttavia 
che questa ultima tipologia di testi, oltre alle emozioni, possa anche provocare conoscenza, 
ma sostiene che questo abbia luogo del tutto accidentalmente (M. Ferraris, La fidanzata 
automatica, Bompiani, Milano 2007, in particolare pp. 129-30).

35 M. Ferraris, La fidanzata automatica, cit., p. 132.
36 Secondo A. C. Danto il corretto riferimento delle opere letterarie al mondo è ciò che 

determina la verità o la falsità della finzione (che può essere vera solo se dice delle cose vere 
sul mondo): «È assolutamente possibile che la finzione sia falsa – per esempio nel senso di 
contenere enunciati falsi – e, personalmente, la trovo priva di interesse quando mi capita 
di avere a che fare con essa. Un amico ha cominciato un romanzo che parla di persone che 
risalivano in macchina la Quinta Strada, che in realtà è a senso unico in direzione sud, e non 
sono riuscito a proseguire la lettura: non ci si può fidare di un uomo con una conoscenza 
della realtà così fiacca, visto che quando si tratta dei ben più delicati fatti psichici ci aspettia-
mo la verità da parte del romanziere» (A. C. Danto, The Philosophical Disenfranchisement of 
Art, Columbia University Press, New York 1986; a c. di T. Andina, tr. it. di C. Barbero, La 
destituzione filosofica dell’arte, Aesthetica, Palermo 2008, p. 183). Dalla citazione è evidente 
come la verosimiglianza – o meglio l’essere il riflesso del mondo reale, che è ancora un’altra 
cosa – non sia per Danto soltanto la condizione per una buona opera di finzione, come si 
legge nella Poetica di Aristotele, ma anche la condizione necessaria della verità della finzione 
e quindi, in un certo senso, di quanto di interessante la finzione ci può comunicare.

37 Così come se vado dal calzolaio e gli domando un chilo di pane lui non me lo vende 
(ma non perché sia cattivo o indisponente nei miei confronti, ma semplicemente perché 
vende altri generi di cose), se chiediamo alla finzione lumi sulla realtà, capitiamo male. 
Ciò non toglie che ci possa essere – soprattutto in questo periodo di grande (con)-fusione 
commerciale in cui ci imbattiamo in enoteche-librerie e in sartorie che sono anche negozi 
di fiori – un calzolaio che, tra le varie scarpe, vende anche il pane (e possiamo immaginare 
che quando un cliente gli domanderà una ciabatta, il calzolaio chiederà specificazioni al 
riguardo). Con le opere di finzione che trattano di persone o eventi reali accade esattamente 
lo stesso.

38 T. J. Diffey, What Can We Learn from Art?, “Australasian Journal of Philosophy”, 
vol. 73, n. 2, 1995, pp. 204-11.

39 Qui la differenza è fondamentale: mentre chi asserisce si impegna implicitamente 
sull’esistenza o alla sussistenza di ciò che asserisce, chi mostra non lo fa. Ecco perché chi vo-
glia avanzare una obiezione di questo tipo trova utile appoggiarsi a questa distinzione. Clas-
sica è a questo proposito la posizione di Meinong che distingue tra “giudizi” e “assunzioni” 
e dice che nel caso di opere letterarie si tratta chiaramente del secondo tipo di enunciati 
(A. Meinong, Über Annahmen (1902/1910), in Gesammelte Abhandlungen, Gesamtausgabe 
bd. IV, Akademische Druck- und Verlagsanstalt, Graz 1977).

40 T. J. Diffey, What Can We Learn from Art?, cit., p. 210.
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41 Non è che un esempio, ovviamente, anche se la moda dei remake non è presente in 
letteratura come lo è nel cinema.

42 I filosofi si sono spesso impegnati a “filosofizzare” la letteratura (cfr. A. C. Danto, 
The Philosophical Disenfranchisement of Art, cit., “Filosofizzando la letteratura”, pp. 175-94) 
rinvenendo nei testi letterari verità o tesi, o anche semplicemente facendo delle opere un 
terreno fertile di analisi e di ricerca. Non è questo il luogo per approfondire tale argomen-
to, ma è sufficiente pensare ai lavori di M. Heidegger su Hölderlin, a quelli di J. Ortega y 
Gasset sul Don Chisciotte o a quelli di J. Deleuze su Moby Dick (per citarne solo alcuni) per 
rendersi conto di quanta “conoscenza” i filosofi siano stati capaci di ricavare dalla letteratura. 
La tesi qui sostenuta – che la letteratura comunichi innanzitutto conoscenze particolari su 
oggetti ed eventi fittizi – non vuole negare che la letteratura possa stimolare la riflessione 
filosofica e che questa (quindi la filosofia della letteratura) possa eventualmente trasmettere 
conoscenze (non è nelle nostre intenzioni mettere in alcun modo in discussione una impor-
tante e robusta tradizione di ermeneutica dei testi letterari), ma semplicemente sostiene che 
le tesi filosofiche non siano ciò che in primo luogo di fatto si impara da un’opera letteraria, 
ma che siano piuttosto frutto di ragionamenti di ordine superiore che si basano sugli oggetti 
e sugli oggetti fittizi che in prima battuta conosciamo, anche se non sono riducibili a essi.

43 Cfr. I. A. Richards, Poetry and Beliefs, in Id., Principles of Literary Criticism (1924), 
Routledge, London 1967, pp. 215-28.

44 Non teniamo conto, nel delineare questi due sotto-tipi, della distinzione ulteriore 
che si potrebbe operare tra conoscenza particolare e conoscenza generale, tra per esempio 
sapere che “L’unità d’Italia è avvenuta nel 1861” e sapere che “l’acqua bolle a 100°”, perché 
riteniamo che tale distinzione non sia rilevante nell’economia generale del discorso, soprat-
tutto dal momento che abbiamo già chiarito come, nel caso della finzione, sia in questione 
la conoscenza di particolari.

45 Ovviamente qui la credenza che il delfino è uno stile del nuoto è una credenza ne-
cessaria ma non sufficiente per avere la conoscenza corrispondente. La condizione qui in 
questione è infatti necessaria ma non sufficiente per la conoscenza corrispondente.

46 L’ideale della conoscenza scientifica è così radicato da oscurare costantemente le co-
noscenze di altro tipo, mettendone in dubbio la legittimità di conoscenze vere e proprie. A 
proposito della conoscenza che le opere d’arte sarebbero supposte trasmettere scrive infatti 
Ferraris: «Sarà, basta intendersi, e soprattutto non essere troppo letterali. Perché un po’ di 
letteralità rischia di rovinare il gioco, con domande come: se leggo Il mio cuore messo a nudo 
posso dire di conoscere l’animo umano meglio che attraverso la consultazione di un saggio di 
psicologia? […], e tuttavia non si può dimenticare che una simile conoscenza dell’individuale 
(“idiografica”, si diceva nell’Ottocento) rappresenta qualcosa di sostanzialmente diverso da 
ciò che normalmente si intende con “conoscere”, che è la capacità di formulare delle leggi 
con qualche grado di generalità» (M. Ferraris, La fidanzata automatica, cit., pp. 131-32). Il 
contenuto trasmesso dalle opere d’arte, secondo Ferraris, può quindi essere considerato 
conoscenza solo a patto di non essere preso troppo alla lettera, il che significa che l’unica 
conoscenza in senso proprio è quella scientifica, tutto il resto non ne è che un timido rifles-
so, e comunque qualunque cosa sia è, evidentemente, qualcos’altro.

47 Sulla differenza tra gli schemi conoscitivi adottati rispettivamente dalle scienze della 
natura e dalle scienze dello spirito, cfr. A. C. Danto, The Analytic Philosophy of History, 
Cambridge University Press, New York 1965; tr. it. di P. A. Rovatti, La filosofia analitica 
della storia, Il Mulino, Bologna 1971.

48 Molti autori hanno espresso delle riserve sul metodo scientifico inteso come metodo 
privilegiato di conoscenza, ma per gli argomenti qui in esame si veda soprattutto N. Go-
odman, Ways of Worldmaking in cui viene precisamente contestata l’idea che l’unica vera 
descrizione del mondo sia quella che ci viene offerta dalla scienza. Goodman ritiene infatti 
che le descrizioni fornite dalla letteratura ci portino ad ampliare, in senso proprio, le nostre 
conoscenze (N. Goodman, Ways of Worldmaking, Hackett, Indianapolis 1978; tr. it di C. 
Marletti, intr. di A. C. Varzi, Vedere e costruire il mondo, Laterza, Roma-Bari 2008). Tuttavia è 
bene sottolineare come le conclusioni alle quali perviene Goodman – secondo il quale le ope-
re di finzione letteraria non solo giocano un ruolo fondamentale nel nostro fabbricare mondi 
ma, trattando di “cose possibili”, possono anche legittimamente essere reinterpretate nei 
termini di un discorso su persone ed eventi reali (e quindi chiedersi se una persona è un don 
Chisciotte o un don Giovanni sarebbe una domanda vera e propria, quanto chiedersi se una 
persona è paranoica o schizofrenica) e quindi hanno (anche se metaforicamente) come loro 
referente ultimo il mondo reale – siano diametralmente opposte rispetto a quelle qui esposte.
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49 L’unica persona a noi nota che sostiene di avere imparato a nuotare (e a ballare, 
stando alle sue confessioni) leggendo un manuale, è Carlo Augusto Viano, illustre professore 
dell’Università di Torino, il quale ha tuttavia ammesso di avere fatto qualche piccola prova 
di respirazione in un lavandino colmo d’acqua prima di buttarsi in mare, ma nulla più. Se 
non fosse per la grande stima che nutriamo nei suoi confronti e per la certezza che non sia 
un bugiardo, non gli crederemmo. Si tratta comunque dell’unico caso a noi noto.

50 Come sostiene ad esempio D. Walsh, Literature and Knowledge, Wesleyan University 
Press, Middletown 1969, specialmente p. 96.

51 M. Beardsley, Aesthetics, Harcourt Brace, New York 1958, p. 383.
52 Cfr. T. Nagel, What is Like to be a Bat?, “The Philosophical Review”, vol. 83, n. 4, 

1974, pp. 435-50.
53 D. Walsh sostiene che mentre è legittimo chiedere ragioni e giustificazioni a chi ci 

dice di possedere un sapere come e un sapere che, non è legittimo chiedere una prova a chi 
possieda un sapere cosa, si tratterebbe di una domanda inappropriata (D. Walsh, Literature 
and Knowledge, cit., in particolare p. 104).

54 Come ben osserva C. Wilson (C. Wilson, Literature and Knowledge, “Philosophy”, 
vol. 58, n. 226, 1983, pp. 489-96).

55 Se la nostra vicina di casa si confidasse con noi – raccontandoci di essersi perduta-
mente innamorata di un carabiniere, di avere lasciato per lui il marito e il figlio piccolo, e 
anche che adesso il carabiniere non l’ama più, perché si è invaghito di qualche altra e che 
lei ne soffre moltissimo – non potremmo forse noi acquisire lo stesso tipo di sapere cosa che 
acquisiremmo se leggessimo il romanzo scritto da Tolstoj (esclusi, ovviamente, i riferimenti 
alla Russia)? 

56 A questo punto si potrebbe recuperare una forma di sapere cosa, però solo dopo 
che il sapere che della finzione ha avuto luogo e si tratta di spiegare a quali ragionamenti 
ci ha condotti quell’insieme di informazioni (sapere che) di cui siamo entrati in possesso. 
Tale forma di conoscenza ulteriore non sarebbe comunque tipica solo della finzione, ma di 
ogni forma di sapere che nei diversi campi in cui questa ha luogo. In un secondo momento, 
oltre al sapere cosa si potrebbe ammettere in realtà anche una forma, meramente teorica, di 
sapere come: leggendo Anna Karénina potremmo per esempio imparare come si riscalda il 
samovar per preparare il tè.

57 Un difensore della posizione cognitivista classica potrebbe sostenere che chi abbia 
appreso un insieme di informazioni senza tuttavia capire quanto Anna Karénina propria-
mente abbia da insegnare, non sia stato in grado di cogliere quella che si potrebbe definire 
l’“esemplarità” della narrazione. Una storia narrata – direbbe il cognitivista classico – si 
offre al lettore come un caso emblematico e invita alla generalizzazione dal mondo fittizio al 
mondo reale: in un racconto in cui il malvagio sconfigge il buono la conoscenza trasmessa, 
in virtù dell’esemplarità della narrazione, appunto, non è soltanto il particolare fatto fittizio 
(il malvagio sconfigge il buono), ma anche una verità generale (il male è più forte del bene). 
In tale verità generale risiederebbe quella che si potrebbe chiamare la “morale” della favola 
(cioè della storia narrata). Cogliere tale morale e possedere il tipo di conoscenza generale 
corrispondente significherebbe quindi “avere una conoscenza propria” dell’opera. Dovrebbe 
essere evidente come, proprio a questo riguardo, il cognitivismo debole qui proposto si 
discosti dal cognitivismo classico: in primo luogo perché sostiene che ciò che innanzitutto 
impariamo e conosciamo delle opere di finzione siano fatti particolari, e questo è sufficiente 
affinché si abbia una conoscenza della finzione in senso proprio; in secondo luogo perché 
ritiene che anche se da tali particolari fittizi inferissimo verità generali implicite (entro i 
margini dell’interpretazione consentita), queste sarebbero sempre verità della finzione. Come 
poi siano utilizzate o dove si decida di applicare le conoscenze apprese, è un’altra storia.

58 L. Tolstoj, Anna Karénina, cit., Tomo I, parte prima, cap. xxxiii, p. 174.
59 U. Eco, Lector in fabula: la cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani, 

Milano 1976.
60 Ad esempio quello difeso da B. Gaut (B. Gaut, Art and Cognition, in M. Kieran (a 

cura di), Contemporary Debates in Aesthetics and the Philosophy of Art, cit., pp. 115-26).
61 A voler essere precisi, in questo elenco dovrebbero essere incluse anche la conoscenza 

concettuale e la conoscenza di valori che tuttavia, non essendo rilevanti nell’economia generale 
del discorso e potendo comunque essere fatte rientrare sotto il tipo di conoscenza proposi-
zionale, abbiamo deciso di non prendere specificamente in considerazione.

62 B. Gaut, Art and Cognition, in M. Kieran (a cura di), Contemporary Debates in Aes-
thetics and the Philosophy of Art, cit., pp. 115-26.
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63 Secondo G. Currie, l’autore invita il lettore a fare un gioco di immaginazione con il 
testo: il lettore immagina le cose che l’autore vuole che egli immagini: nella storia è vero 
tutto ciò che l’autore fa immaginare al lettore (G. Currie, Fictional Truth, “Philosophical 
Studies”, vol. 50, n. 2, 1986, pp. 195-212). 

64 Nonostante la verosimiglianza possa essere, come diceva Aristotele, una caratteristica 
preziosa dei racconti: il poeta, se vuol fare un buon lavoro, deve infatti descrivere – come 
leggiamo nel cap. ix della Poetica – secondo verosimiglianza e necessità i fatti che possono 
accadere. Non a caso i romanzi verosimili (o comunque realistici) sono spesso quelli che ri-
scuotono maggiore successo di pubblico. Ma questo non significa, ovviamente, che i romanzi 
realistici abbiano la pretesa di parlare primariamente del mondo e di dirci delle verità su di 
esso, piuttosto significa semplicemente che gli oggetti e gli eventi contenuti nella finzione 
condividono molte caratteristiche con oggetti ed eventi reali, il che ce li può rendere più 
familiari forse, ma non mette in discussione il loro statuto di oggetti ed eventi fittizi.

65 P. Lamarque, Cognitive Values in the Arts: Marking the Boundaries, in M. Kieran (a 
cura di), Contemporary Debates in Aesthetics and the Philosophy of Art, cit., pp. 127-39. 
Noi tuttavia, a differenza di Lamarque, pur ritenendo che la verità del mondo non rientri 
tra i contenuti cognitivi trasmessi dalla letteratura, riteniamo che vi rientri la verità della 
finzione in quanto tale. In ogni caso non è la verità ciò che determina il valore artistico di 
un’opera.

66 E infatti se fosse determinante per l’apprezzamento dell’opera letteraria il contenuto 
cognitivo, avremmo difficoltà a rendere conto di quelle opere che sono puramente formali: 
basti pensare alla poesia n. 17 di Peter Handke che riporta la formazione di una squadra di 
calcio così come è apparsa sui quotidiani sportivi (P. Handke, Die Innenwelt der Außenwelt 
der Innenwelt, Suhrkamp, Frankfurt 1969, p. 59). Se tale formazione, in quanto riportata da 
un quotidiano, comunica una informazione ben precisa, in quanto inclusa nella collezione 
di poesie di Handke invita a spostare l’attenzione dal contenuto alla forma. Chi leggesse 
la poesia di Handke infatti non sarebbe tanto interessato a conoscere la formazione di una 
certa squadra di calcio in una data determinata di un certo anno (in quel caso farebbe 
molto meglio a consultare un libro sulla storia delle squadre di calcio tedesche, che sarebbe 
sicuramente più attendibile di una poesia), bensì piuttosto alla nostra pratica della rappre-
sentazione linguistica. L’importanza degli aspetti linguistici è centrale nella pratica letteraria 
ed è svincolata dai contenuti in senso stretto. Sugli aspetti interessanti del formalismo per 
una critica alle teorie rigidamente proposizionali, Cfr. W. Huemer, Why read literature?, in 
J. Gibson, W. Huemer, L. Pocci (a cura di), A Sense of the World, Routledge, New York 
2007, pp. 233-45.

67 Cfr. D. Hume, Of the Standard of Taste (1757), in Of the Standard of Taste and Other 
Essays, Bobbs-Merrill, Indianapolis 1965; tr. it di G. Preti, La regola del gusto e altri saggi, 
Laterza, Roma-Bari 1967. Cfr. anche P. Lamarque, Learning from Literature, “Dalhousie 
Review”, vol. 77, n. 1, 1997, pp. 7-21.

68 Riteniamo quindi che l’esperienza estetica dipenda innanzitutto dalla forma (anche se, 
come chiariremo più avanti, le opere che combinano forma e contenuto sono indubbiamente 
quelle più interessanti). Tuttavia se non si è in grado, per varie ragioni, di cogliere la forma, 
allora evidentemente non si ha alcuna esperienza estetica: infatti se un selvaggio della fore-
sta amazzonica si trovasse davanti la poesia n. 17 di Handke, non avrebbe una esperienza 
della pura forma, non coglierebbe i valori tipicamente estetici, perchè non sarebbe in grado 
nemmeno di capire che cosa ha davanti (letteralmente). Occorre essere in grado di cogliere 
la forma per avere una esperienza estetica in senso proprio. Questo esempio – lungi dal 
dimostrare che la forma senza il contenuto non è in grado di assicurare un apprezzamento 
estetico – mette in luce come sia indispensabile possedere i requisiti minimi al fine di poter 
cogliere la forma in quanto tale.

69 P. Lamarque porta come esempio per avvalorare questa tesi il famosissimo verso di 
Ode on a Grecian Urn di J. Keats: «Beauty is truth, truth beauty». Il suo argomento è il 
seguente: 1) c’è un accordo universale sul fatto che Ode on a Grecian Urn sia una delle 
poesie più belle della letteratura inglese; 2) non c’è accordo né sulla verità né sulle possibili 
interpretazioni del verso «Beauty is truth, truth beauty»; 3) il valore letterario di questa 
poesia non può risiedere nella verità del suo verso più famoso (P. Lamarque, Cognitive 
Values in the Arts: Marking the Boundaries, cit., p. 136).

70 Basti pensare a quanta letteratura si studia a scuola.
71 L. Wittgenstein, Lectures in Aesthetics, Blackwell, London 1978; tr. it. di M. Ranchetti, 

Lezioni e conversazioni sull’etica, l’estetica, la psicologia e la credenza religiosa, Adelphi, Mila-
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no 1992. Le considerazioni di Wittgenstein sul bello riguardano le opere d’arte in generale 
anche se noi qui le applichiamo soltanto alla letteratura.

72 «Il gusto è la facoltà di giudicare un oggetto o un tipo di rappresentazione mediante 
un piacere, o un dispiacere, senza alcun interesse. L’oggetto di un piacere simile si dice 
bello» (I. Kant, Kritik der Urteilskraft (1790), cit., p. 87)

73 La posizione anti-cognitivista più completa, in cui ritroviamo la maggior parte degli 
argomenti classici che sono stati avanzati contro l’idea che le opere d’arte letterarie veicolino 
un contenuto cognitivo è quella di J. Stolnitz (J. Stolnitz, On the Cognitive Triviality of Art, 
“British Journal of Aesthetics”, vol. 32, n. 3, 1992, pp. 191-200).

74 L. Tolstoj, What is Art?, tr. ingl. di A. Maude, Oxford University Press, London 1930; 
tr. it. di T. Perlini, Che cosa è l’arte?, Gallone, Milano 1997.

75 Cfr. J. Stolnitz, On the Cognitive Triviality of Art, cit., p. 195 e ss.
76 Certo, questo potrebbe sembrare un risultato alquanto misero. Ci si potrebbe infatti 

obiettare: che consolazione riceverebbe un bambino al quale si dicesse che Babbo Natale 
non esiste nella realtà – e quindi non gli porterà i tanto sospirati doni – bensì nel mito 
(che si potrebbe a ragione considerare una forma di letteratura) di molte culture che lo 
descrive come un uomo che distribuisce doni ai bambini, di solito alla vigilia di Natale? 
Chiaramente nessuna, perché spiegare al bambino che ha commesso un semplice errore 
metafisico non contribuirebbe ad alleviargli il dolore della terribile scoperta. Questo accade 
perché, nella finzione stessa, Babbo Natale viene descritto come un personaggio che è in 
rapporto causale con il mondo e pertanto chi, come il bambino, crede a Babbo Natale, 
non crede semplicemente a una entità fittizia, ma crede di una entità di fatto fittizia (il che 
significa che crede a una entità fittizia, ma non sa che è fittizia) che gli porterà dei doni nel 
mondo reale. Sull’insoddisfazione del bambino al quale si fornisse una risposta del genere 
(congiuntamente a un confronto tra Babbo Natale e Gesù Cristo), si veda il saggio di A. 
Voltolini (A. Voltolini, Gesù è come Babbo Natale. Ma cosa c’è dietro?, “La rivista dei libri”, 
vol. 17, n. 5, 2007, pp. 16-17, recensione a M. Ferraris, Babbo Natale, Gesù adulto. In cosa 
crede chi crede, Bompiani, Milano 2006). La definizione che abbiamo fornito in questa sede 
lascia indubbiamente insoddisfatto il bambino, ma al contempo consente di risolvere alcune 
questioni filosofiche importanti: questa è la ragione per la quale è stata adottata.

77 Una critica che gli anti-cognitivisti spesso avanzano si richiama proprio all’incapacità 
dell’arte di presentare verità sue proprie. Ad esempio, i critici spesso osservano come Delitto 
e castigo di Dostoevskj sia un fine lavoro psicologico, spesso interpretato alla luce delle ca-
tegorie freudiane di Io e Super-Io la fine di spigare quale sia la ragione per la quale tutti i 
criminali in fondo vogliono essere scoperti e così via. A questo gli anti-cognitivisti ribattono 
che Dostoevskj, per bravo che fosse, era un romanziere e non uno psicologo, e non a caso 
ha scritto un romanzo e non un trattato di psicologia (che poi ci possano essere persone che 
sono sia romanzieri sia psicologi/filosofi/medici/postini non vuol dire nulla, perché quello 
che conta è il tipo di lavoro che si fa – scientifico o di finzione – nel momento in cui ci si 
mette all’opera). Quindi le verità dell’arte non esistono perché o sono importate da altri 
ambiti scientifici, o sono così banali che non c’è ambito preposto a contenerle (J. Stolnitz, 
On the Cognitive Triviality of Art, cit., p. 197 e ss.).

78 Una mossa tipica degli anti-cognitivisti è infatti quella di chiedere ai cognitivisti di 
mettere in forma proposizionale le supposte verità artistiche. A questa richiesta spesso i 
cognitivisti rispondo dicendo cose molto generali sulla natura umana ed enunciando principi 
abbastanza banali, dando così ragione agli anti-cognitivisti. Per superare simili difficoltà i 
cognitivisti spesso si appellano a un tipo di conoscenza non proposizionale (e non ulterior-
mente specificata). Cfr. P. Lamarque, Cognitive Values in the Arts: Marking the Boundaries, 
cit., p. 129-30.

79 Aristotele, Poetica, tr. it. di D. Lanza, Rizzoli, Milano 1987, 1451b.
80 M. Heidegger, “Der Ursprung des Kunstwerkes”, in Holzwege, Klostermann, Fran-

kfurt am Main 1950; tr. it. di A. Ardovino, Dell’origine dell’opera d’arte e altri scritti, “Ae-
sthetica Preprint”, 72, Palermo 2004.

81 Tra l’altro, mentre la versione heideggeriana dell’opera d’arte come “aprente” riesce 
con difficoltà a rendere conto di opere d’arte brutte e mal riuscite, la teoria qui proposta, 
che separa il contenuto delle opere dalla loro forma e propone una versione modificata della 
teoria proposizionale, riesce a rendere conto tanto di un’opera di Tolstoj e Flaubert quanto 
di una di Moccia e Melissa P.

82 Basti pensare a come lo stile giornalistico – sia quello della carta stampata sia quello 
dei servizi televisivi – sia mutato puntando sempre di più su uno stile e una forma più tipici 
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dei romanzi che dell’informazione stricto sensu: i fatti di cronaca sono descritti con lo stile di 
un libro giallo, le azioni di guerra con toni epici, i disastri con sfumature apocalittiche.
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xione, Eva Picardi, Alberto Voltolini, Tiziana Andina, Catharine Abell, Antonio Capuano, 
Stefano Caputo, Luca Morena, Giuliano Torrengo, Enrico Terrone e Maria Grazia Turri. 
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sono da imputare esclusivamente alla sottoscritta. Infine desidero ringraziare il Presidente 
della SIE, il professor Luigi Russo, che con la sua opera instancabile sostiene la giovane 
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La nascita dell’animale estetico
Indagine preliminare a una filogenesi
della relazione estetica
di Lorenzo Bartalesi (Firenze)

1. Primi passi…
Se ci proponessimo il compito di analizzare come la tradizione 

filosofica occidentale ha pensato l’origine dell’estetico ci troveremmo 
di fronte a una strana situazione. Ci troveremmo infatti da una parte 
in compagnia dei primi Homo sapiens alle prese con pitture corporee, 
dipinti parietali e artefatti di vario genere e funzione, mentre dall’al-
tra avremmo a che fare con alcune teorie filosofiche sorte nel xviii 
secolo ed evolutesi nella loro forma dominante nel secolo successivo. 
Da un lato il riflesso delle ancestrali produzioni artistiche: «l’art est le 
miroir de l’esprit et représente un précieux témoignage de la matrice 
conceptuelle et psychologique de l’homme» 1; dall’altro una dottri-
na della conoscenza sensibile che ben presto prende le forme di una 
«filosofia dell’arte bella» 2. A una prospettiva pre-storica che va alla 
ricerca della prima scintilla di meraviglia estetica e di creazione arti-
stica, affianchiamo una descrizione storica del momento in cui per la 
prima volta l’estetico trova una formulazione concettuale autonoma. 
In realtà, la prima di queste prospettive è molto secondaria nel qua-
dro delle ricerche sui fatti estetici 3; la seconda al contrario gode di 
ottima salute e si pone come dominante nell’attuale configurazione dei 
saperi estetologici. Niente di straordinario, si potrebbe dire, nell’avere 
una pluralità di prospettive sul medesimo oggetto analitico: la “strana 
situazione” si risolverebbe nella distinzione tra un piano d’indagine 
puramente immanente alla storia della filosofia occidentale 4 ed uno 
antropologicamente universale, lasciato alle ricerche cosiddette ester-
naliste – come la paleontropologia, la neurofisiologia o la psicologia 
evoluzionistica – che privilegiano un procedere analitico fondato su 
ricerche sperimentali e dati empirici. In questa distinzione due con-
vinzioni sono implicite: da una parte, l’autonomia disciplinare di un 
campo di ricerca che si è costituito solo con la nascita dell’individuo 
moderno 5, dall’altra, l’evidenza non ulteriormente tematizzata delle 
ricostruzioni teoriche compiute sui dati sperimentali. La prima di que-
ste convinzioni è costituita dall’idea molto diffusa che «l’atteggiamento 
estetico in quanto tale sarebbe un’invenzione della modernità (occi-
dentale) – espressione dell’emancipazione della soggettività, o anche 
testimonianza del dissociarsi del mondo vissuto in “sfere di razionalità” 
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autonome, di cui l’ambito estetico costituirebbe una delle province» 6. 
La seconda, di natura epistemologica, risiede forse nella tendenza, pe-
culiare alle ricerche esternaliste, a privilegiare l’aspetto di ricostruzione 
teorica rispetto a quello dell’analisi concettuale 7. Questo è dunque ciò 
che accade oggi nel campo della ricerca sulla genesi dei fatti estetici e 
credo che si possa affermare che in realtà si, ci troviamo in una ben 
strana situazione.

A complicare ancor più il quadro un’ulteriore considerazione si 
impone: la distinzione sin qui elaborata è solo apparente, o meglio, 
rappresenta solo un livello superficiale della questione. In realtà tout 
se tient in una sorta di corto circuito critico dove la presenza di for-
me dell’estetico all’alba dell’umanità – una presenza conturbante che 
dovrebbe mettere radicalmente in discussione le categorie filosofiche 
dell’estetica filosofica – diviene solidale con l’idea di una fondazione 
moderna dell’estetica. In sintesi, nella moderna coscienza filosofica 
dell’occidente si è stretto un legame speculativo tra l’idea di un’au-
tonomia ideale dell’estetico – modellata sull’autonomia ideale dell’ar-
tistico – e la tesi di una «eccezionalità» della natura umana 8. Quello 
che sembra un paradosso è dovuto in realtà a un sistema concettuale 
che si è venuto generando nell’ambito degli studi sui fatti estetici a 
partire da una serie di impliciti e assunzioni categoriali non rischia-
rate a sufficienza. Vedremo più avanti come e con quali conseguenze 
la nascita dell’Homo aestheticus sia descritta utilizzando le categorie 
dell’estetica filosofica del xix secolo. Lo spettro di una primitiva este-
ticità (potremmo dire un’«estetica animale») che mal si adatta alla 
griglia concettuale dell’estetica filosofica tradizionale viene fatto svanire 
precipitando nell’oblio la forza persuasiva di quelle esperienze estetiche 
primarie, così lontane dall’autorappresentazione dell’uomo moderno 
ma così vicine alla nostra reale genealogia evolutiva. Attraverso un 
corto circuito interpretativo tra quelle esperienze e le nostre, l’estetica 
filosofica mette in atto una strategia di esclusione in cui una possibile 
analisi filogenetica 9 degli orientamenti estetici viene sacrificata a una 
universalità categoriale del tutto immanente all’estetica filosofica oc-
cidentale 10. È evidente che qui non si afferma che la nascita in senso 
evolutivo di un atteggiamento umano verso il mondo si sia confu-
sa con il sorgere storico di un corpus teorico di categorie e concetti 
con cui pensare l’atteggiamento stesso: quello che qui preme portare 
all’attenzione è l’operazione di rimozione della prima in funzione e 
per mezzo della seconda. Da parte dell’estetica filosofica ciò conduce 
alla rinuncia a tematizzare direttamente la relazione estetica, mentre 
per quanto riguarda le differenti strategie esternaliste, si verifica una 
mancata comprensione delle premesse concettuali alla base delle loro 
descrizioni dei fatti estetici.

L’idea originaria di questo saggio sorge proprio dalla consapevolezza 
che questo stato di cose non solo non favorisce l’analisi filosofica degli 
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orientamenti estetici, ma costituisce anche un impedimento a un’indagi-
ne interdisciplinare sulla genesi evolutiva di questa particolare modalità 
di commercio con il mondo, la relazione cognitiva 11 a funzione estetica. 
Quello che a livello progettuale si impone è allora una storia naturale 
dell’estetico, un’analisi genetica dei suoi primi passi all’interno dell’evo-
luzione biologica animale. Questo progetto prenderà, nell’ultima parte 
del presente lavoro, la forma di una “naturalizzazione dell’estetica”, ov-
vero l’elaborazione di una teoria generale sulle radici biologiche della 
relazione cognitiva a funzione estetica. Ma prima di poter compiere il 
primo passo di un progetto così ambizioso, risulta necessario gettare 
uno sguardo su quanto, implicito nel nostro modo di approcciare i fatti 
estetici, ci conduce nel cul de sac analitico prima descritto, impedendoci 
una corretta posizione del problema. Questo saggio è quindi il tentativo 
di approssimarsi gradualmente alle condizioni teoriche minime da cui 
far partire il nostro progetto, i primi passi di un’indagine al tempo 
stesso rivolta alle condizioni di possibilità della relazione cognitiva a 
funzione estetica e a quelle di una nuova estetica «naturalizzata».

2. Estetica filosofica e relazione estetica
Cominciamo la nostra analisi partendo da una considerazione gene-

rale sul significato di “estetica filosofica”. Ai fini del nostro discorso è 
importante una distinzione preliminare tra l’estetica del xviii secolo e 
quella del secolo successivo, dove storicamente si afferma una dottrina 
estetica che il filosofo francese Jean-Marie Schaeffer definisce «Teoria 
speculativa dell’Arte».

La teoria speculativa dell’arte […] è dunque una combinazione di una tesi rela-
tiva all’oggetto dell’arte medesima […] con una tesi di tipo metodologico (per stu-
diare l’arte, è necessario metterne in luce l’essenza, cioè la sua funzione ontologica). 
Parliamo dunque di una teoria speculativa poiché, in tutte le diverse forme sotto 
cui si è presentata nel corso del tempo, è sempre stata dedotta da una metafisica 
generale che – sia sistematica come quella di Hegel, genealogica come quella di 
Nietzsche, o esistenziale come quella di Heidegger – è stata quella che le ha fornito 
la legittimazione 12.

Se l’estetica filosofica del xviii secolo si concepisce come un’inda-
gine critica sullo statuto e sulle condizioni di possibilità del giudizio 
estetico 13 – restando quindi nell’ambito di una riflessione priva di 
ogni intento fondazionalista (ivi compreso la fondazione di una nuo-
va disciplina filosofica) –, la teoria romantica si definisce al contrario 
come una teologia dell’arte in cui la sacralizzazione dell’opera diviene 
elemento portante di una fondazione ontologica alternativa a quella 
del discorso filosofico. Non affermando con ciò una contrapposizione 
tra l’estetica kantiana e quella romantica, si vuole qui sottolineare il 
profondo disaccordo negli obiettivi e nelle conseguenze essenziali tra 
i due momenti aurorali dell’estetica filosofica 14. In Kant la categoria 
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di oggetto estetico non possiede la medesima evidenza fondativa che 
ha nella teoria speculativa dell’Arte, nella quale l’unità e autonomia 
del discorso estetico trova fondamento nell’unità e autonomia della 
dimensione ontologica privilegiata dell’Arte. Seguendo la prospettiva 
di Schaeffer, la «rivoluzione romantica» rivede la terza critica kantiana 
«attraverso la riduzione del bello al vero e l’identificazione dell’espe-
rienza estetica con l’operazione con cui un contenuto ontologico viene 
presentato e determinato» 15. Il bello è allora ciò che rivela un’ontolo-
gia e l’esperienza estetica è, da un punto di vista della ricezione, una 
sorta di conoscenza estatica del reale. Il privilegio ontologico conferito 
all’opera d’arte fa essere paradossalmente quest’ultima a un tempo 
rivelazione ontologica e oggetto dell’ontologia. Fondamentale per la 
nostra analisi è la comprensione del fatto che per quanto riguarda la 
questione dello statuto del discorso estetico, l’estetica kantiana è una 
metaestetica (condizioni di legittimità del giudizio di gusto) che non 
permette l’elaborazione di alcuna dottrina estetica, mentre la teoria 
speculativa dell’arte è una teoria oggettuale che si realizza in una una 
ricerca preliminare dell’essenza dell’estetico nelle forme di un oggetto 
(sia in senso ontologico sia epistemologico) privilegiato.

Pertanto, quando nel presente lavoro parleremo dell’«estetica filo-
sofica» ci riferiremo esclusivamente alla teoria speculativa dell’arte e 
alle forme che di volta in volta nella storia della filosofica occidentale 
ha assunto; tale scelta è motivata dalla viva consapevolezza che questa 
dottrina estetica ha assunto nel tempo una posizione dominante tanto 
da costituire una vera e propria epistemologia dell’estetico che struttu-
ra ancor’oggi l’impostazione filosofica della maggior parte dei problemi 
riguardante la dimensione dei fatti estetici (ivi compreso quello della 
loro genesi).

Più nel dettaglio, proviamo a enucleare quelli che ci sembrano gli 
elementi portanti di questa epistemologia:

Ontologizzazione dell’estetico – Il primo momento consiste nel con-
siderare arte ed estetica come due domini intercambiabili, o meglio, la 
dimensione della relazione estetica come perfettamente sovrapponibile 
a quella della produzione di artefatti artistici. Da qui l’idea, tradizio-
nalmente diffusa, che la teoria estetica sarebbe riducibile a una teoria 
delle arti. Alla base di questa considerazione vi è quella che abbiamo 
chiamato una ontologizzazione dell’estetico, vale a dire una struttura-
zione del discorso estetico in quanto teoria oggettuale. Come abbiamo 
visto in precedenza, accogliendo il compito ontologico come funzione 
specifica dell’estetico, la teoria speculativa ha lasciato in eredità all’este-
tica filosofica una prospettiva oggettuale – a discapito dell’approccio 
relazionale proprio del criticismo kantiano – e ciò è direttamente con-
nesso all’identificazione di estetico e artistico: l’opera d’arte, una volta 
postulata la sua centralità ontologica, acquisisce infatti anche una cen-
tralità epistemologica. L’artistico esaurisce l’ambito dell’estetico con la 
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conseguenza che non possiamo più permetterci di sperimentare una 
relazione estetica con un oggetto o evento che non sia incluso nella 
definizione a priori di ciò che è arte. Questo perchè «la teoria specu-
lativa dell’Arte tratta dell’arte come di un dominio ontico specifico in 
virtù del suo valore: essa fonda una categoria ontica su di una catego-
ria valutativa» 16. Lasciando da parte la questione di una più generale 
tensione sostantivante e oggettivante della metafisica occidentale, in 
cui l’ontologizzazione dell’estetico troverebbe propriamente posto 17, 
quello che ci preme qui evidenziare è la rimozione dell’estetico in 
quanto relazione cognitiva, alternativa al paradigma oggettuale anche 
per la sua estensione più ampia nel riferirsi potenzialmente a oggetti ed 
eventi non artistici. Respingere tale rimozione significa affermare che 
l’estetica non corrisponde a una designazione di un campo oggettuale 
ma a una relazione cognitiva con il mondo, definita dalle sue condi-
zioni di realizzazione interne e non dal suo riferirsi a oggetti specifici. 
Questo cambiamento di prospettiva potrebbe riportare al centro della 
discussione l’aspetto propriamente psicologico di nozioni come piace-
re, attenzione, desiderio – che compongono lo spettro della funzione 
estetica – sottraendole alla dimensione ontologica in cui, in maniera 
dominante, vengono relegate dall’estetica filosofica.

Prospettiva segregazionista sui fatti estetici – Il secondo momento 
corrisponde a una tesi dell’autonomia dell’estetico rispetto alle altre 
attività umane. Sulla base della prima assunzione – l’ontologizzazione 
dell’estetico – il modello su cui si definisce la sfera estetica è l’auto-
nomia dell’opera arte come oggetto privo di finalità strumentale. La 
segregazione dell’estetico è quindi evidente nell’attestazione di una con-
trapposizione tra un ambito funzionale dell’esperienza umana e uno 
estetico. Il modello della relazione estetica diviene quindi la contem-
plazione disinteressata 18 in opposizione alla relazione cognitiva di tipo 
strumentale che è dotata di un interesse pragmatico vincolante. Un 
esempio è la definizione di attitudine estetica consegnatoci da Jérôme 
Stolnitz: «l’attention désintéressée et pleine de sympathie et la contem-
plation portant sur n’importe quel objet de conscience que qu’il soit, 
pour lui-même» 19, dove l’accento è posto sull’attenzione disinteressata 
e sulla percezione dell’oggetto in quanto tale, priva quindi di ogni in-
vestimento concettuale e normativo 20.

L’estetico si verrebbe a configurare come una sospensione della 
nostra relazione cognitiva con il mondo, in cui meccanismi sensomo-
tori automatici, atti cognitivi di identificazione, conoscenze culturali 
appartenenti a dimensioni altre della nostra esperienza, sono sospese 
in una sorta di contemplazione estatica di cui saremmo in condizione 
di dir ben poco da un punto di vista cognitivo. In realtà, accettando 
questa posizione credo saremmo costretti a postulare una struttura 
intenzionale e un’esperienza percettiva del tutto eccezionale per quanto 
riguarda l’esperienza estetica.
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Secondo tale prospettiva segregazionista, l’esperienza dell’estetico 
si configura quindi come una dimensione esperienziale del tutto estra-
niata dalla relazione quotidiana dell’uomo con il mondo, costringen-
do la dottrina estetica a numerose difficoltà, tra tutte quella di dover 
comprendere il perché evolutivo di una dinamica percettiva specifica 
postulata ad hoc su una classe ontologica di oggetti specifici.

Per evitare tali difficoltà dovremo allora riconoscere che la per-
cezione estetica è integrata in una complessa serie di comportamenti 
ordinari a funzione diversifica, in cui sono presenti anche atteggiamenti 
pragmatici, e distinguere tra l’attività estetica in quanto tale e le fun-
zioni di tale attività.

Una prospettiva “integrazionista” del fatto estetico si impegna dunque 
nel pensare la continuità di percezione estetica e percezione ordinaria e 
l’attività estetica come integrata nell’esperienza umana in generale, quale 
che sia la funzione ricoperta da tale attività. Anche se l’atteggiamento 
estetico è sostenuto dalla stessa relazione cognitiva che sostiene gli altri 
atteggiamenti verso il mondo ciò non significa che esso sia un mito 21: 
rifiutare l’eccezionalità dell’estetico non comporta automaticamente ri-
nunciare a una sua irriducibilità.

Modello proposizionale dell’estetico – Il terzo momento della dottri-
na estetica è strettamente legato alla necessità per l’estetica filosofica 
di introdurre criteri di validità oggettiva (universale) nell’ambito dei 
giudizi estetici 22. Da ciò è conseguita l’identificazione del momento 
esperienziale con quello del giudizio. In altre parole, è la questione 
dell’identificazione della relazione estetica con i predicati estetici con 
cui viene espresso proposizionalmente un giudizio valutativo. Non si 
vuole qui affrontare la complessa questione dei predicati estetici 23, 
bensì mettere in evidenza come porre la questione della natura dei 
fatti estetici a partire dalla componente proposizionale dei giudizi cor-
risponda a invertire l’ordine causale dei processi estetici; come osser-
va Schaeffer: «l’atto di valutazione presuppone infatti l’esperienza di 
(non) soddisfazione cognitiva e non il contrario» 24.

La questione è ben complessa e credo si possa articolare secon-
do due direttrici strettamente connesse che è necessario distinguere: 
da una parte il problema del ruolo delle categorizzazioni linguistiche 
all’interno di una relazione estetica, dall’altra la questione che riguarda 
le analisi dei fatti estetici condotte attraverso lo studio dei predicati 
estetici. Il primo caso potrebbe essere situato all’interno del più ampio 
dibattito riguardante la natura degli stati mentali, in particolare po-
trebbe essere fatto coincidere con quelle posizioni che optano per una 
modellizzazione del cognitivo sul proposizionale 25, mentre il secondo 
mi sembra essere esemplariamente rappresentato dal procedere argo-
mentativo di molta dell’estetica analitica americana 26, e in particolare 
delle posizioni realiste 27.

La prima direttrice – che in un certo senso funge da sfondo teori-
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co alla seconda – tocca da vicino una delle questioni più spinose per 
un’analisi cognitiva dei fatti estetici, vale a dire il ruolo giocato dalle 
categorizzazioni linguistiche all’interno delle nostre esperienze estetiche. 
Per evitare ambiguità di sorta, specifichiamo che con «modello pro-
posizionale dell’estetico» intendiamo qui la riduzione dell’esperienza 
estetica a una credenza esplicitabile attraverso un enunciato estetico 28. 
Secondo tale modello le esperienze estetiche si vengono a definire come 
le esperienze a partire dalle quali dei concetti estetici vengono appli-
cati a degli oggetti attraverso un atto interpretativo. Ciò corrisponde a 
porre la relazione estetica all’interno di una teoria inferenzialista della 
percezione come quella proposta da Brandom 29 e a fare della perce-
zione estetica un «articolare le ragioni» che prevede necessariamente 
una traduzione del momento esperienziale in un atteggiamento pro-
posizionale 30.

Al contrario, la tesi sostenuta in questo lavoro è che gli atteggia-
menti proposizionali sono una specifica possibilità di comunicare che 
presuppone un’attitudine più fondamentale, la quale consiste nell’orga-
nizzare i contenuti percettivi in oggetti o avvenimenti 31. Ci riferiremo 
a quest’attitudine fondamentale – che ha la funzione essenziale di per-
metterci di orientarci nell’ambiente fisico e umano in cui viviamo – con 
il termine «cognizione»: è cognitivo ogni trattamento dell’informazione 
indipendentemente dal suo veicolo, dal suo livello di categorizzazione 
e dal suo contenuto intenzionale.

Per tornare al modello inferenzialista in estetica, riportiamo qui 
l’efficace critica di Fabrizio Desideri:

Se il vedere qualcosa come “bello” consistesse in una pura interpretazione che 
si aggiunge all’atto percettivo, tale interpretazione si configurerebbe come un’ipo-
tesi che potrebbe sempre dimostrarsi falsa. Mentre – come sappiamo – l’esperienza 
estetica, fin nel giudizio che l’esprime e la compie, ha il carattere dell’inconfutabilità. 
Nessun argomento potrà mai convincermi che un mio giudizio estetico è falso, ap-
punto in quanto esso non equivale a una credenza 32.

Corollario di questa impostazione proposizionale è la definizione 
dell’estetico attraverso uno studio degli usi e delle funzioni del linguag-
gio ordinario 33. Su questa linea, ma con più radicalità, le posizioni che 
sostengono forme di realismo estetico pongono una relazione di di-
pendenza ontologica tra proprietà estetiche e predicati estetici 34. Non 
è questo il luogo per compiere una disanima critica della posizione 
realista in estetica, quello che preme qui dimostrare è che una strategia 
argomentativa che pone nei predicati estetici la chiave d’accesso ai fatti 
estetici impedisce una tematizzazione diretta del carattere relazionale 
delle nostre esperienze estetiche. Nell’estetica analitica realista avviene 
infatti uno slittamento dall’analisi della modalità relazionale di tipo 
estetico all’analisi delle categorizzazioni linguistiche che la traducono 
in enunciati validi intersoggettivamente. Oltre a una sovrapposizione 
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del registro discorsivo della critica su quello dell’estetica (la maggior 
parte delle categorie linguistiche definite estetiche dai realisti emer-
gono da discorsi teorici e critici che certamente non corrispondono 
al normale giudizio valutativo) la solidarietà di progetto ontologico 
(l’esistenza delle qualità estetiche) e di approccio epistemologico (le 
truth-conditions del giudizio estetico) conduce a considerare che il fatto 
estetico si giochi a un livello di scelta cosciente di opzioni linguistiche 
o interpretative. Il problema di questa assunzione è proprio il fatto 
che in estetica non abbiamo a che fare con resoconti teorici ma con 
“reazioni”, in cui lo spazio delle ragioni è occupato da quello delle 
risposte emotive, e le componenti pre-attenzionali (ivi compresi mec-
canismi geneticamente programmati e apprendimenti non coscienti 
della prima infanzia) non categorizzabili linguisticamente giocano un 
ruolo essenziale. La circolarità di definizione ontologica e spiegazio-
ne epistemologica rende nei fatti impossibile un qualsiasi riferimento 
alla dimensione esperienziale del fatto estetico: o questa si risolve in 
una classe ontologica di proprietà specificatamente estetiche oppure 
in strategie di validazione enunciativa. In altre parole, la circolarità di 
tale argomentazione impedisce di vedere ciò che proposizionale non 
è (se non in minima parte e secondariamente) e ontologico non può 
essere, vale a dire il momento eminentemente relazionale dell’espe-
rienza estetica.

Contrariamente a ciò, si intende qui avanzare la tesi che nelle espe-
rienze estetiche sia in gioco una versione minimale e stratificata della 
cognizione, nella quale il trattamento dell’informazione avviene su più 
livelli – dai processi automatici subpersonali a quelli percettivi sino 
alle categorizzazioni linguistiche 35. Se l’elemento linguistico rimane 
comunque importante all’interno dei trattamenti cognitivi, la risposta 
estetica si innesca ben prima che venga elaborata un’interpretazione 
semantica, da qui il fallimento di ogni soluzione dell’esperienza esteti-
ca nelle forme proposizionali di un giudizio estetico. Si può pertanto 
concludere che perché si possa sperimentare una relazione estetica con 
il mondo non è necessaria né sufficiente l’enunciazione di un giudizio 
valutativo; con Schaeffer, «se il giudizio estetico non è costitutivo della 
relazione estetica, non ne costituisce neppure la finalità» 36.

3. Il miracolo di Lascaux

Tout commencement suppose ce qui le précède, mais en un point le jour naît 
de la nuit, et ce dont la lumière, à Lascaux, nous parvient, est l’aurore de l’espèce 
humaine. C’est de l’“homme de Lascaux” qu’à coup sûr et la première fois, nous 
pouvons dire enfin que, faisant oeuvre d’art, il nous rassemblait, qu’évidemment, 
c’était notre semblable 37.

Come emerge chiaramente da questa citazione di Georges Bataille, 
l’origine dell’arte è tradizionalmente considerata come coincidente con 
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l’atto di nascita dell’uomo moderno. L’arte condenserebbe in una sintesi 
perfetta quei caratteri che si associano tradizionalmente alla natura uma-
na, vale a dire il linguaggio, l’uso dei simboli, il pensiero religioso e una 
complessa struttura sociale. In poche parole, la nascita dell’arte costitui-
sce l’esempio più rappresentativo dell’emergere della cultura umana. La 
tesi, per lungo tempo dominante, sulla natura di questa grande trasfor-
mazione è quella della cosiddetta «esplosione creativa» 38: circa 40.000 
anni fa, agli inizi del Paleolitico superiore, vi sarebbe stata in Europa 
una brusca e improvvisa rivoluzione cognitiva testimoniata da numerosi 
esempi di cultura materiale come collane, braccialetti, strumenti musi-
cali, piccole sculture e le celebri pitture parietali. Lasciando da parte, 
per ovvi motivi di spazio, il vivo ed esteso dibattito sulla legittimità di 
questa ricostruzione 39, è per noi importante mostrare come il modello 
dell’«esplosione creativa» abbia storicamente fagocitato la questione 
della genesi dei fatti estetici. Il problema della genesi dell’estetico è stato 
tradizionalmente trattato come un riflesso analitico della descrizione 
dell’emergenza dell’artistico e della capacità simbolico-rappresentativa 
nell’evoluzione umana. In maniera più radicale si può dire che l’este-
tico sia stato in ampia misura definito come l’ombra della produzione 
artistica, un correlato cognitivo non ulteriormente problematizzato che 
accompagna le prime produzioni artistiche umane.

Rompere con questa tradizione interpretativa corrisponde a met-
tere in questione l’idea paradigmatica di una “eccezionalità” costi-
tutiva dell’estetico. Le pitture parietali di Lascaux sono sicuramente 
un “miracolo”, la genesi del mistero dell’intelligenza specie specifico 
umana 40. Ma il ruolo giocato dalla funzione estetica in tale evento 
non è evidente: se «tout commencement suppose ce qui le précède», 
allora la rivoluzione dei primi artisti paleolitici suppone una prece-
dente graduale riorganizzazione funzionale delle capacità mentali che 
rende possibile un tipo specifico di relazione con il mondo, la condotta 
estetica. Ciò che ci ha sempre reso difficile pensare questa anteriorità 
evolutiva della funzione estetica potrebbe essere definito come il pa-
radigma dell’“eccezionalità estetica”: (i) un’eccezionalità ontologica in 
quanto si definisce l’estetico in riferimento a una classe specifica di 
oggettualità, vale a dire le opere d’arte o gli oggetti estetici, (ii) un’ec-
cezionalità ontica 41, là dove l’estetico costituisce e viene a definirsi 
come il momento di rottura con la genealogia biologica della specie 
umana, il trapasso e l’uscita dell’uomo dalla dimensione animale; (iii) 
un’eccezionalità esperienziale, in quanto ambito autonomo e specifico 
dell’agire umano che entra in contraddizione con gli altri domini.

Secondo tale paradigma, uno statuto eccezionale caratterizza tra-
dizionalmente la dimensione estetica, la quale funziona da alter costi-
tutivo rispetto alle altre componenti della vita animale e della stessa 
natura umana. Quella che emerge è allora un’epistemologia dell’este-
tico discontinuista e segregazionista 42. Se la discontinuità va vista nella 
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rottura ontica di cui l’estetico (come «aura» indefinita dell’artistico) è 
considerato esserne il sintomo, la segregazione dell’estetico è eviden-
te nell’attestazione di una contrapposizione tra un ambito funzionale 
dell’esperienza umana e uno estetico (opposizione che rispecchia su un 
piano esperienziale quella ontologica tra opera d’arte e strumento).

Nell’eccezionalità ontologica risuona il primo degli elementi che 
abbiamo incontrato nell’analisi dell’estetica filosofica: la riduzione del-
l’estetico all’artistico. Una volta modellata l’esperienza estetica sulla 
ricezione delle opere d’arte, la funzione estetica diviene un “equivalente 
passivo” della creazione artistica. Tale carattere di passività della rela-
zione estetica è ciò che distingue le tradizionali considerazioni evolutive 
dei fatti estetici: l’estetico non ha un carattere attivo autonomo, sorge 
in corrispondenza con l’emergere delle creazioni artistiche e quindi 
con la capacità di produrre e interpretare simboli 43. Ma proprio com’è 
legittimo domandarsi se non sia plausibile l’esistenza di forme d’arte 
deperibili antecedenti a quelle conservatesi fino a noi 44, credo sia op-
portuno – oltre che legittimo – chiedersi se non esista una preistoria 
evolutiva della relazione estetica ben precedente alla creazione artistica. 
Restituendo dignità operativa alla relazione estetica in quanto attività di 
discriminazione cognitiva, l’ambito privilegiato per la ricerca di una sua 
origine evolutiva non sarebbe più l’arte ma l’evoluzione generale delle 
capacità cognitive umane. Questo non solo consentirebbe di tematizzare 
direttamente l’estetico in quanto caratteristica psicologica specifica, ma 
favorirebbe lo studio della peculiarità cognitiva della ricezione estetica 
delle opere d’arte.

In questo modo, proprio come succede nell’acceso dibattito sull’ori-
gine della cultura, in cui è messa in discussione da più parti la specie-
specificità culturale dell’Homo sapiens in funzione di una più articolata 
visione in cui sono presenti prove di comportamenti simbolici nella 
specie Homo neanderthalensis 45, lo studio evolutivo degli orientamenti 
estetici potrebbe allargarsi proficuamente ad altre specie animali che 
condividono con l’uomo tratti dell’architettura cognitiva. Questo per-
metterebbe di scollegare la filogenesi della relazione estetica da quella 
della ricezione artistica e dal pensiero simbolico e situarla più a monte 
del cammino evolutivo, ovvero nell’esperienza sensoriale e nella reat-
tività 46.

Per compiere tale passaggio cruciale occorre però sgombrare il 
campo dagli effetti del modello proposizionale dell’estetico, vale a dire 
dall’eccezionalità ontica dell’estetico: la descrizione dell’estetico come 
esperienza specie-specifica umana, una conquista cognitiva che sorge in 
corrispondenza con lo sviluppo linguistico in un dato momento della 
sua storia evolutiva e di cui non c’è traccia negli altri animali. L’idea, 
elegantemente enunciata da Bataille, per cui l’estetico – o l’artistico – 
non rappresenta solo un momento dell’evoluzione umana ma è ciò che 
fa dell’uomo di Cro-Magnon vissuto 40.000 anni fa un nostro semblable. 
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Come recentemente scritto dal filosofo della biologia Telmo Pievani, 
nelle figure della grotta di Les Combarelles o in quelle di Altamira, vi 
è «la narrazione della nascita dell’umanità contemporanea, l’emergenza 
della forma di intelligenza propria dell’uomo anatomicamente “moder-
no”. Lì nasce probabilmente l’enigma, il mistero, l’immaginazione arti-
stica, la proiezione simbolica, la capacità di astrazione, la sacra mistura 
di sapienza e demenza, di logica e imperscrutabile irrazionalità che 
Homo sapiens porta con sé» 47. La produzione di artefatti artistici fa 
dell’uomo la prima specie simbolica, la prima specie animale ad avere 
un linguaggio articolato che gli permette di formulare progetti comuni 
per agire sull’ambiente, insegnarsi l’un l’altro tecniche e passarsi cono-
scenze, memorizzare e costruire rappresentazioni del mondo. Di fronte 
al posto di privilegio occupato dall’arte nella storia naturale dell’uomo, 
non si è potuto non legare in maniera inestricabile l’emergere della 
condotta estetica alle capacità linguistiche e a una necessaria funzione 
comunicativa delle esperienze estetiche. Ma credo occorra leggere con 
distacco tale narrazione e chiedersi se i processi mentali che presiedono 
al rapporto dei primi spettatori con queste figure – processi che po-
tremmo definire estetici – non possano appartenere, nella loro struttura 
più elementare, a un momento precedente al «grande balzo in avanti» 
testimoniato dalla rappresentazione artistica 48. In altre parole, si sostie-
ne qui l’idea che se quando parliamo di animale simbolico ci riferiamo 
con ogni evidenza all’uomo, per quanto riguarda l’identità dell’animale 
estetico le cose sono molto più complesse e sfumate. È certo evidente 
che le nostre esperienze estetiche non possono sottrarsi alla duplice 
azione del linguaggio, il quale organizza categorialmente i materiali della 
percezione e orienta e modula in profondità i processi percettivi stes-
si. Ma questa importante considerazione non riduce l’estensione della 
dimensione estetica a quella del linguaggio e del pensiero simbolico, al 
contrario, come ben scritto da Desideri, quest’ultima è sempre implicata 
nella prima.

Come l’ambito sensoriale è più vasto di quello percettivo, così quello dell’esteti-
co-percettivo nel suo complesso è più vasto di quello linguistico-concettuale […]. Il 
«vedere come», e quindi un certo grado di «sapere come», è anteriore a ogni «vedere 
che», e quindi a ogni «sapere che». Lo strato o dimensione estetica dell’esperienza 
coincide, allora, con il «come», ovvero con la qualità/modalità della relazione con 
una parte del mondo 49.

Pertanto, portando questa affermazione su un piano evolutivo, 
credo sia opportuno riconsiderare la filogenesi della funzione estetica 
nelle sue componenti elementari, precedenti a ogni intervento della 
capacità del linguaggio. In altre parole, se la nascita dell’arte rappre-
senta il sorgere di una nuova specie, quella umana, e ci ricorda ogni 
volta, esaltandola, la nostra specificità e unicità nel regno animale, lo 
studio genetico della funzione estetica ci riporta a quello che siamo, 
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un «mammifero di grossa taglia» 50, e ci rammenta da dove veniamo, 
momento di una storia evolutiva di cui non siamo il punto di origine 
e molto probabilmente neppure quello conclusivo.

Ma a questo punto sorgono dei consistenti problemi metodologici 
per la ricerca sulla genesi dei fatti estetici. Proprio come nel caso delle 
indagini paleontologiche sulle forme deperibili di proto-arte (pitture 
corporee, canti 51, danze), in cui l’assenza di prove materiali impedisce 
una ricostruzione affidabile, un’analisi della preistoria evolutiva della 
funzione estetica risulta di complessa attuazione. Compiere una tale 
ricostruzione sarebbe come avere a che fare con un’indagine su delle 
forme deperibili che hanno lasciato solo tracce indirette: con una me-
tafora giudiziaria, quello che aspetta una filogenesi della relazione este-
tica è una sorta di indagine indiziaria sulle dinamiche intenzionali che 
hanno condotto un individuo a compiere il delitto. Ma quali sono gli 
indizi in una tale indagine? E come impostare l’indagine stessa senza 
costruire una narrazione esplicativa ad hoc, una Just so Story dell’atti-
vità estetica 52? Questi sono alcuni degli interrogativi che si pongono 
a un progetto di naturalizzazione dell’estetica. Compito del prossimo 
paragrafo sarà proprio quello di definire alcuni punti fondamentali 
che una teoria estetica naturalizzata deve rispettare per non cadere in 
equivoci e confutazioni semplicistiche.

4. Naturalizzare l’estetica?
Per prima cosa conviene definire quanto fino a questo momen-

to è stato protagonista del nostro discorso attraverso una trattazione 
solo indiretta: la relazione estetica. Da quanto è emerso, se vogliamo 
compiere una ricerca sulla preistoria evolutiva delle nostre condotte 
estetiche ci occorre una definizione di quest’ultime nei termini di una 
relazione uomo-mondo. Questa, pur non essendo una relazione propria 
in quanto strutturata sulla relazione cognitiva ordinaria, dev’essere irri-
ducibile e specifica. Dev’essere cioè dotata di un tratto supplementare 
che la possa distinguere dagli altri orientamenti messi in atto dalla stes-
sa attività cognitiva. Infatti, se avere una relazione di tipo estetico con 
il mondo comporta le medesime attività dell’attitudine cognitiva ordi-
naria (ascoltare dei suoni, guardare delle forme e percettire movimenti 
nello spazio), il tenore delle nostre esperienze estetiche è differente, è 
dipendente cioè da uno stato affettivo che informa tutta la relazione. 
Come dice Schaeffer, alla cui definizione di relazione estetica facciamo 
qui riferimento, «il carattere irriducibile dell’orientamento estetico sta 
dunque nella funzionalità specifica che esso conferisce all’attività co-
gnitiva: questa è funzionale in rapporto a uno stato di soddisfazione 
endogena, stato indotto dall’attività mentale costituita dall’attenzione 
o dal discernimento» 53. Pertanto possiamo, sempre con Schaeffer, de-
finire la relazione estetica nei seguenti termini:
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La relazione estetica possiede dunque una doppia specificità: essa corrisponde a 
un’attivazione endogena (vale a dire non costretta da stimoli che esigono una risposta 
cognitiva per delle ragioni d’ordine pragmatico) e autotelica (dunque non finalizzata 
a un risultato cognitivo specifico) 54.

L’attenzione estetica è quindi un’attività intenzionale (le cui mo-
dalità sono date dai sensi impegnati, la vista, l’udito, il tatto, etc.) di 
discernimento e di selezione dei tratti esteticamente pertinenti, ovvero 
di quei tratti che per determinazione genetica (è il caso del volto) o 
per apprendimento percettivo, attivano una risposta di (in)soddisfa-
zione nel soggetto percipiente. Tale (in)soddisfazione può assumere 
individualmente – secondo l’habitus sociale e culturale di appartenen-
za – forme e modalità diverse, ma ciò che è necessario per esperire 
il mondo esteticamente è il carattere circolare dell’attività cognitiva a 
funzione estetica: il piacere regola l’attività cognitiva mentre quest’ul-
tima costituisce la fonte stessa del piacere 55. In altre parole, mentre 
guardo quel celebre tramonto (o quella famosa rosa) di cui son pieni 
i trattati di estetica, quello che succede è che la mia attenzione verso 
l’oggetto è conservata e modulata sotto l’impulso dell’indice di (in)sod-
disfazione che esso genera. Una tale descrizione della funzione estetica 
risponde efficacemente alla necessità di una definizione dell’estetico 
che possa da un lato permettere un’analisi psicologica dei meccanismi 
di trattamento dell’informazione in regime estetico, dall’altro porre 
come obiettivo la comprensione dell’origine biologica e dei precedenti 
evolutivi della relazione cognitiva a funzione estetica. In sintesi, una 
descrizione del genere permette di affrontare la questione dei fatti 
estetici – tradizionalmente chiusi ai contributi delle scienze naturali – 
all’interno di un programma naturalista.

A questo punto possiamo legittimamente chiederci quale è il signi-
ficato di una proposta teorica che intende «naturalizzare l’estetica».

La recente fortuna del termine “naturalizzazione” potrebbe trarre 
in inganno rispetto a quelli che sono i reali obiettivi di quest’indagi-
ne. Negli ultimi anni un vasto interesse della comunità filosofica si 
è orientato verso un programma di naturalizzazione dei vari domini 
tradizionalmente di pertinenza del discorso filosofico, dalla coscienza 56 
all’etica 57, dalle credenze religiose 58 ai processi culturali 59, configu-
randosi come una vera e propria moda accademico-editoriale di questo 
inizio secolo. Premesso che ciò fosse in buona parte prevedibile, visti 
gli enormi successi delle scienze biologiche e neurofisiologiche nell’ul-
timo decennio del xx secolo, questo ricorrere pervasivo del termine 
naturalizzazione ha finito per confondere ancor più le acque di un 
fiume filosofico che è ben lontano da un suo arginamento teorico-
concettuale. Spesso un programma naturalistico si caratterizza infatti 
in relazione ai contributi delle discipline esternaliste considerate. In 
relazione al livello di descrizione scelto (le componenti neurofisiolo-
giche, i moduli cognitivi, le dinamiche percettive, fino alla relazione 
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macroevolutiva di uomo e ambiente) i programmi naturalistici variano: 
occorre pertanto fare attenzione a distinguere ciò che è opposizione te-
orica da quanto è legato a un diverso livello di spiegazione impegnato. 
Come già accennato in precedenza, per “naturalizzazione dell’esteti-
ca” intenderemo qui l’elaborazione di una teoria generale sulle radici 
biologiche della relazione cognitiva a funzione estetica. Una teoria del 
genere si distingue tanto da una teoria sulla genesi dei diversi giudizi 
estetici, quanto da una teoria sui contesti culturali e sulle dinamiche 
sociali che presiedono al configurarsi di specifiche relazioni estetiche. 
Come fa notare lo psicologo evoluzionista Geoffrey Miller a proposito 
di una teoria darwiniana dell’arte (ma possiamo dire la stessa cosa a 
proposito dell’estetico), un approccio evoluzionista non può offrire 
una spiegazione completa del fenomeno artistico 60.

 In altre parole, un’indagine naturalistica sulla relazione estetica 
non ha l’obiettivo primario di comprendere il perché preferiamo este-
ticamente qualcosa a qualcos’altro, bensì quello di descrivere l’ordine 
delle causalità evolutive che hanno permesso il sorgere di una capa-
cità che ci porta a preferire esteticamente qualcosa invece che niente. 
Prendendo a riferimento la duplicità causale dei sistemi biologici, ov-
vero la distinzione tra cause evolutive (o remote) e cause funzionali (o 
prossime) 61, potremmo dire che una teoria naturalistica dell’estetico si 
scompone in due momenti: una storia naturale degli antenati evolutivi 
della condotta estetica e uno studio delle dinamiche psicologiche, delle 
strutture neuronali e dei programmi genetici che fanno si che un indi-
viduo possa entrare in una relazione estetica con il mondo. Se nessun 
problema biologico è pienamente risolto finchè sia le cause prossime 
sia quelle evolutive non sono state spiegate, allora non avremo una 
completa teoria naturalistica dell’estetica finchè non saranno condotte 
analisi tanto delle cause evolutive quanto di quelle funzionali. In sin-
tesi, insistiamo qui sulla possibilità di spiegare causalmente la nozione 
di estetico come un qualsiasi altro fenomeno naturale. Per evitare le 
ambiguità e confusioni concettuali che spesso affliggono gli approcci 
naturalistici in filosofia, conviene qui enunciare due vincoli epistemici 
cui sottoporre l’intero programma.

Il primo, di ordine diremmo «ontologico», fissa la nozione di na-
turalismo a una definizione minima di «natura umana»:

Le naturalisme est un principe mésognitif qui guide l’étude de la question de 
l’identité humaine en l’ancrant dans l’évolution des formes de vie biologique sur la 
Terre. Le naturalisme ainsi compris revient donc à soutenir que l’étude de l’homme 
ne peut être que l’étude d’une forme de vie biologique. Il en découle une contrainte 
épistémique minimale pour toute attribution d’une propriété à l’homme: elle doit 
être compatible avec le fait que l’être à qui on accorde cette propriété est un être 
biologique. Est « naturaliste » toute étude de l’homme qui est compatible avec cette 
contrainte 62..
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Il secondo vincolo, di natura metodologica, precisa la delicata que-
stione del rapporto tra filosofia e discipline scientifiche in un program-
ma naturalista:

La contrainte qui pèse sur une telle explication naturaliste est qu’elle doit non 
seulement être compatible avec les donnés et les méthodes explicatives en usage 
dans les sciences de la nature, mais être pertinente pour elles: elle doit à la fois tirer 
parti des travaux effectués dans les sciences, et contribuer à éclairer les problèmes 
qui s’y posent 63.

In un certo senso, il primo vincolo delinea implicitamente il se-
condo. Se considerariamo la natura umana nel suo essere una forma 
di vita in evoluzione, non possiamo più costruire una teoria estetica 
sulla tradizionale nozione di individuo. Quest’ultima, erede dell’idea 
rinascimentale di alter deus e di quella idealista di Io assoluto, viene 
sostituita dalla nozione di umanità in quanto specie animale. Come 
dice Schaeffer, non si tratta qui di «remplacer l’individu par la classe 
mais le fixisme par la généalogie» 64. Nella prospettiva genealogica 
naturalista l’uomo smette di essere un’eccezionalità del mondo naturale 
e diviene un essere vivente definito da capacità cognitive, disposizione 
motorie, regole di interazione sociale, risultati quest’ultimi di un lungo 
e paziente percorso evolutivo che lo situano in continuità con le altre 
specie animali e con i propri antenati biologici. Pertanto, da un punto 
di vista metodologico, non avremo più a che fare con concetti fonda-
tivi – spesso riconducibili a una struttura ontologica dualista come nel 
caso dell’opposizione natura-cultura o di quella mente-corpo – ma con 
dati sperimentali, livelli descrittivi e procedimenti teorici fallibilisti 65.

Allo stesso tempo, un programma di naturalizzazione della filosofia 
non è “naturale”. Come giustamente sottolineato da Giovanni Boniolo, 
affermare che bisogna naturalizzare la filosofia è una tesi metafilosofica 
che – proprio in quanto tesi filosofica – necessita di una argomenta-
zione perchè possa essere accettata 66. Come il lavoro di molti filosofi 
della biologia mette in evidenza, la stessa teoria-cornice della naturaliz-
zazione (la teoria darwiniana dell’evoluzione) sorge da una genealogia 
concettuale 67. Questo non significa però rinunciare a un programma 
naturalistico, al contrario spinge a una sua formulazione filosofica più 
attenta e rigorosa 68.

Il naturalismo è dunque un modo di fare filosofia che presta stretta 
attenzione ai risultati empirici e teorici delle scienze contemporanee. 
Un’attenzione che non si limita al riferimento convalidante – una sor-
ta di sostituzione dell’autorità con il dato sperimentale – ma che si 
afferma in un «reale riferimento a uno specifico concetto scientifico, 
o insieme di concetti scientifici, per capire meglio o meglio affrontare 
ciò che stiamo discutendo filosoficamente» 69.

Nel rispetto dei vincoli epistemici sopra citati, un tale programma 
naturalista in estetica è pensabile come una analisi delle radici bio-
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logiche della relazione estetica, all’interno della cornice teorica della 
teoria dell’evoluzione darwiniana e dunque in prossimità al modello 
epistemologico della biologia evoluzionistica. Tale prossimità ha due 
conseguenze principali: da una parte, evitare un impegno ontologico 
della ricerca estetologica (ad esempio attraverso la domanda: “che cos’è 
un fatto estetico?” e con il conseguente ricorso a definizioni concettuali 
prime ed immanenti), dall’altra, il trasferire la questione della relazione 
estetica nel tempo evolutivo e nello spazio ecologico di specifici conte-
sti di relazione uomo-ambiente. Dunque, per rispondere alla domanda 
che dà il titolo al paragrafo, naturalizzare l’estetica significa costruire 
una ricerca sui fatti estetici a partire da un’epistemologia non fonda-
zionalista, locale e fallibilista.

5. Estetica animale
Un programma naturalista in estetica è spesso associato alla que-

stione dell’estetica animale. Ma in che senso parlare di estetica anima-
le? E perchè?

Proviamo per prima cosa a rispondere alla seconda di queste do-
mande, ovvero, quali vantaggi teorici ricaviamo nel porre la questione 
dell’esistenza di un’estetica animale? 

Una possibile risposta può essere individuata in un principio di 
austerità analitica che la filosofa francese Joëlle Proust pone alla base 
della sua trattazione naturalistica del concetto di «rappresentazione»: 
«une mesure d’austérité qui consiste à s’intéresser aux formes naissan-
tes de l’esprit, c’est-à-dire aux conditions minimales auxquelles répons 
une structure pour constituer un esprit» 70. Situata nel nostro contesto 
d’indagine – che è fortemente interessato da quello della Proust – tale 
misura cautelativa può essere riformulata dicendo che un programma 
naturalistico in estetica si interessa alle forme nascenti dell’attitudine 
estetica umana, vale a dire alle condizioni minime cui deve rispondere 
una dinamica cognitiva per attivare una relazione estetica.

Questa misura di austerità permette di evitare l’antropomorfismo 
(la definizione di ciò che è estetico sulla base delle sole esperienze 
umane) e la conseguente riduzione dell’estetico a un atteggiamento 
proposizionale di tipo valutativo. Conviene qui aggiungere che, sotto-
ponendo la ricerca estetologica a tale misura di austerità non si vuole 
compiere una riduzione dell’estetico alle indagini percettive o addirit-
tura alla pura sensazione, ma proporre una prospettiva genetica dotata 
di precauzioni metodologiche contro ogni presupposto teorico non 
definito. In altre parole, la tesi sostenuta qui è che se riusciamo a de-
scrivere l’estetico nelle sue forme minime di possibilità, sospendendo 
quanto lo caratterizza nelle sue forme più complesse e articolate o for-
temente localizzate nello spazio e nel tempo (le relazioni estetiche che 
intratteniamo con un’opera d’arte specifica all’interno di un contesto 
specifico, come ad esempio quello museale), potremo poi in seguito 
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disporre di maggiore chiarezza per affrontare i problemi posti dalle 
nostre esperienze estetiche.

Pertanto non si tratta qui di compiere un’indagine specifica sulla 
presenza di condotte estetiche in altre specie animali 71, ma di conside-
rare la posizione del problema di un’estetica animale come preliminare 
a una filogenesi della relazione a funzione estetica.

Nei termini di un’estetica naturalistica, la nascita dell’animale este-
tico è preliminare rispetto all’emergere di capacità cognitive di livello 
superiore come il linguaggio o la coscienza. Viene dunque avanzata 
l’ipotesi che una forma elementare di relazione a funzione estetica sia 
presente anche in altre specie animali (di cui vi sono molteplici esempi 
come le femmine di chimpanzé che si adornano il collo con piante 
rampicanti 72 o i celebri nidi «artistici» degli uccelli giardinieri della 
Nuova Guinea 73) e che proprio nel suo essere «integrata» in molte-
plici attività cognitive a funzioni diversificate (riti, ornamenti, scambi 
economici) ha trovato una peculiare evoluzione nella specie umana. 
La maggior complessità dello sviluppo del sistema cognitivo umano 
ha permesso cioè una crescita esponenziale delle possibili interazioni 
tra memoria, immaginazione, percezione e linguaggio in un contesto 
fortemente intersoggettivo, dando come risultato le nostre attuali espe-
rienze estetiche 74.

Ci rivolgiamo pertanto allo studio dell’estetica animale con l’obiet-
tivo di capire in che modo l’atteggiamento estetico è emerso nel corso 
dell’evoluzione e seguendo quali variazioni è giunto a formularsi nelle 
forme attuali 75. Appare evidente come sia implicita in questa ipotesi 
l’idea di una continuità originaria di estetica animale ed estetica uma-
na, la quale costituisce la tesi centrale di un approccio di ispirazione 
darwinista 76. La formulazione di tale continuità – problematica in 
un contesto analitico quale quello dell’estetica filosofica – non è al 
riparo da critiche e confutazioni neppure all’interno dei sostenitori di 
un programma evoluzionista in estetica. Di fronte alla questione di un 
valore adattivo degli orientamenti estetici, molteplici sono infatti le 
posizioni sostenute: mentre alcune insistono sulla prorità del paradigma 
adattazionista – privilegiano cioè l’azione della selezione naturale e il 
vantaggio adattivo apportato dall’attività estetica 77 –, altre, in maniera 
più moderata, pongono la genesi degli atteggiamenti estetici nell’attività 
di decodifica degli «indicatori di fitness» nelle strategie della selezione 
sessuale 78. Non è questo il luogo dove impegnarsi in un’analisi critica 
delle varie posizioni, ma ritengo che occorra articolare la domanda 
propria dell’approccio evoluzionista “l’estetico è una proprietà adat-
tiva?”, in due domande più specifiche: (i) “La relazione estetica è il 
risultato di un processo selettivo?”, (ii) “La relazione estetica procura 
un vantaggio adattivo?”. Scomponendo in tal modo il problema po-
tremo proficuamente distinguere i processi evolutivi dalla funzionalità 
adattiva, arrivando in tal modo a considerare la tesi secondo cui l’atteg-
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giamento estetico possa non essere un adattamento diretto ma sorgere 
da un «bricolage evolutivo» di altri adattamenti precedenti 79.

In conclusione, quali sarebbero le condizioni minime di possibi-
lità rispetto alle quali una relazione cognitiva può dirsi una funzione 
estetica? E quali sono stati i mutamenti che determinano nella specie 
umana delle esperienze estetiche specifiche e irriducibili?

Le risposte a queste domande non sono solo la posta in gioco di 
una precisa prospettiva teorica – il naturalismo filosofico – ma an-
che un primo passo verso il rinnovamento categoriale e metodologico 
dell’estetica in quanto programma di ricerca. Possiamo in questa sede 
solo accennare ad alcune vie percorribili in tale direzione.

In primo luogo, come suggerito da Welsch, potremmo considerare 
«a kind of pre-aesthetic analysis of the evolution of pleasure, confident 
that this might give us a better, genealogical understanding of the con-
stitution of the aesthetic» 80. La comprensione in termini psicologici 
della nozione di «piacere» può infatti giocare un ruolo importante nella 
comprensione di quel meccanismo endogeno e autotelico che abbiamo 
visto essere responsabile dell’attenzione estetica. Comprendere come 
tale meccanismo è apparso nell’evoluzione biologica e quali pressioni 
evolutive hanno permesso che si conservasse nella specie umana fino a 
occupare un vasto settore del nostro commercio con il mondo, è forse 
il primo passo per una filogenesi della relazione estetica.

In secondo luogo, credo occorra approfondire la conoscenza di 
quel processo evolutivo che ha permesso lo spostamento dell’investi-
mento affettivo (attrazione/repulsione) dallo stimolo prossimale allo 
stimolo distale 81. Tale spostamento dà infatti origine alla capacità di 
rispondere affettivamente a una rappresentazione pre-strutturata del 
mondo e non semplicemente a un qualunque stato prossimale dei re-
cettori dell’organismo. Posta in questi termini, l’analisi delle condotte 
estetiche è strettamente connessa allo studio dell’emergere delle ca-
pacità rappresentazionali e della coscienza umana. A un livello più 
specifico, l’indagine si situa nel più ampio dominio di ricerca dedicato 
alle attività cognitive «disinteressate», ovvero a quelle forme attenzio-
nali non vincolate da un’utilità pragmatica diretta come il gioco o la 
finzione.

Alla fine, la “strana situazione” con cui abbiamo aperto il saggio si è 
evoluta in qualcosa di diverso e forse di ancor più strano. Ci troviamo 
con uno spazio dell’estetico che è come esploso in mille direzioni, e 
con una disciplina che invece di definire il proprio ambito di ricerca e i 
propri strumenti specifici ritrova la sua stessa legittimità disciplinare po-
sta in discussione. Quello che alla fine si auspica è che quanto è andato 
perso in una revisione della disciplina possa essere stato guadagnato da 
una maggiore comprensione del suo oggetto.
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autres formes de vie», J.-M. Schaeffer, La fin de l’exception humaine…, cit., p. 27.

42 Cfr. J.-M. Schaeffer, Les célibataires de l’art, Gallimard, Paris 1996, p. 136.
43 Per una ricostruzione in questa prospettiva delle origini dell’arte si veda S. Mithen, 

The prehistory of Mind: A search for the Origins of Art, Religion and Science, Londres/New 
York, Thames and Hudson 1996. Per Mithen solo l’Homo sapiens sarebbe stato capace di 
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sintetizzare ed elaborare concetti generali oltrepassanti l’utilità immediata, dunque l’origine 
dell’arte si accompagnerebbe all’emergere del linguaggio articolato.

44 «L’arte fece un’apparizione tarda durante il lungo percorso dell’umanità, dal suo 
emergere zoologico: meno di 40.000 anni ci separano dalle più antiche opere d’arte cono-
sciute, oltre due milioni e mezzo di anni dai primi utensili di pietra! Questo lungo tempo 
senza alcuna manifestazione artistica conservata fu forse un passato vuoto di sentimenti 
e di sensazioni estetiche, un tempo senza vita per le immagini e i suoni?», D. Vialou, La 
preistoria, Milano, Rizzoli 1992, p. 4..

45 F. D’Errico, L’origine de l’humanité et des cultures modernes, “Diogène”…, cit., p. 150.
46 Siamo qui in sintonia con la prospettiva elaborata da Nicholas Humphrey per spiegare 

l’evoluzione naturale della coscienza. Humphrey delinea infatti una teoria evolutiva dell’in-
telligenza sconnessa dalle tradizionali funzioni mentali superiori e legata a una determinata 
struttura di «retroazione riverberante» della sensazione: N. Humphrey, Una storia della 
mente, Torino, Instar Libri 1998.

47 T. Pievani, Homo sapiens e altre catastrofi, Roma, Meltemi 2002, p. 248.
48 Dubbio reso legittimo anche da quanto emerge da alcuni ritrovamenti nella grotta di 

Hyène di oggetti naturali collezionati per il loro aspetto curioso. Come riportato da Leroi-
Gourhan: «Ce sont une grosse coquille spiralée d’un mollusque fossile de l’ère secondaire, 
un polypier en boule de la même époque, des blocs de pyrite de fer de forme bizarre. Ce 
ne sont à aucun titre des oeuvres d’art, mais que les formes d’une telle production naturelle 
aient retenu l’attention de nos prédécesseur zoologiques est déjà un signe d’un lien avec 
l’esthétique», citato da J.-M. Schaeffer, Les célibataires de l’art…, cit., p. 140.

49 F. Desideri, Forme dell’estetica, Roma, Laterza 2005, p. 18.
50 J. Diamond, Il terzo scimpanzé. Ascesa e caduta dell’Homo sapiens, Torino, Bollati 

Boringhieri 2006, p. 11.
51 Si veda l’interessante approccio di archeologia cognitiva allo studio dell’origine della 

musica proposto da S. Mithen, Il canto degli antenati, Torino, Codice Edizioni 2007.
52 È il caso di molte narrazioni evolutive della sociobiologia, che pur essendo un ap-

proccio ormai datato continua a esercitare il fascino delle semplificazioni eccessive nei pro-
grammi naturalisti delle scienze umane. Per una sua critica chiara ed equilibrata si veda S. 
J. Gould, Sociobiology: the art of storytelling, “New Scientist”, 16 November 1978. Per le 
«Just so Story» si veda la nota 7.

53 J.-M. Schaeffer, Addio all’estetica…, cit., p. 42.
54 Idem, Oggetti estetici…, cit., p. 49.
55 «Dans la relation esthétique, l’attention et la réaction appréciative forment donc une 

boucle fonctionnant sur le principe du feedback interne.», J. M. Schaeffer, Relation esthéti-
que et connaissance; relazione tenuta al convegno Il fatto estetico: tra emozione e cognizione, 
Firenze 24-26 maggio 2007 (trad. it. di prossima pubblicazione).

56 Il dibattito su una naturalizzazione della coscienza è forse il luogo dove viene teo-
rizzato per la prima volta il programma naturalistico in filosofia. Per questo la bibliografia 
che si è accumulata è sterminata e le posizioni interne al dibattito sono molteplici e spesso 
fortemente contrastanti. Per una sintesi del dibattito e dei problemi legati a una natura-
lizzazione della coscienza si veda J. Searle, La riscoperta della mente, Bollati Boringhieri, 
Torino 1994.

57 Il testo più importante sulle origini evolutive dei comportamenti altruistici e dell’etica 
è forse E. Sober, D. S. Wilson, Unto Others: The Evolution and Psychology of Unselfish 
Behavior, Cambridge (MA), Harvard University Press 1998.

58 Tra i molti contributi si veda P. Boyer, Et l’homme créa les dieux, Paris, Gallimard 
2006, e D. Dennett, Rompere l’incantesimo, Milano, Cortina Editore 2007.

59 In particolare D. Sperber, Il contagio delle idee, Milano, Feltrinelli 1999. Per una 
prospettiva più strettamente evolutiva: P. J. Richerson, R. Boyd, Non di soli geni. Come la 
cultura ha trasformato l’evoluzione umana, Torino, Codice Edizioni 2006.

60 «Le teorie darwiniane sulle origini delle nostre capacità artistiche non possono sperare 
di rendere conto di tutte le funzioni sociali e delle varie forme di arte che sono emerse nelle 
diverse culture umane nel corso dei secoli. La psicologia evoluzionistica prova a rispondere 
solo a un ristretto numero di domande sull’arte umana: « Quali adattamenti psicologici si 
sono evoluti per produrre e apprezzare l’arte?», «Quali pressioni selettive hanno dato forma 
a questi adattamenti?». Sono domande importanti, ma non sono certo le uniche interessan-
ti.», G. Miller, Uomini, donne e code di pavone. La selezione sessuale e l’evoluzione della 
natura umana, Torino, Einaudi 2002, p. 278.
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61 «Negli organismi viventi, ciascun processo o fenomeno è il risultato di due diversi 
fattori causali, definiti, in genere come cause prossime (funzionali) e cause remote (evoluti-
ve). Le attività e i processi controllati da un programma sono cause prossime. Ciò significa, 
in particolare, che i processi relativi alla fisiologia, allo sviluppo e al comportamento sono 
controllati da programmi genetici e somatici. Essi rispondono alle domande del tipo: Come? 
Le cause remote e evolutive, invece, sono implicate nell’origine dei nuovi programmi genetici 
o nelle modificazioni dei programmi esistenti: in altri termini, esse sono le cause che condu-
cono ai mutamenti che si verificano durante il processo evoluzionistico. Esse sono gli eventi 
o i processi del passato che hanno mutato il genotipo e, pertanto, non si possono indagare 
con i metodi della chimica o della fisica, ma occorre ricostruirle attraverso deduzioni stori-
che, attraverso cioè la verifica delle ricostruzioni storiche. Esse rispondono alle domande del 
tipo: Perché?», E. Mayr, Il modello biologico, Milano, McGraw-Hill 1998, p. 55.

62 J.-M. Schaeffer, La fin de l’exception humaine…, cit., p. 389. Con «principe mésogni-
tif» Schaeffer intende l’ancoraggio della questione della natura umana e delle sue compo-
nenti a un livello mesocosmico (quello di una forma di vita tra le altre del pianeta terra). 
Tale ancoraggio mecosmico « assure un sol ontiquement robuste à la question de l’identité 
humaine  : se termes primitifs ne sont plus des catégories ontologiques ultimes ou des dé-
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et validés par d’autres enquêtes cognitives», ivi, p. 388.

63 J. Proust, Comment l’esprit vient aux bêtes…, cit., p. 11.
64 J.-M. Schaeffer, La fin de l’exception humaine…, cit., p. 136.
65 Fallibilismo che è direttamente connesso alla definizione di «epistemologia naturaliz-

zata» proposta da Schaeffer: «Il s’agit d’une épistémologie «naturalisée», pour laquelle il ne 
saurait y avoir de validation épistémologique qu’enchâssé dans le développement historique 
effectif des savoirs humains», J.-M. Schaeffer, La fin de l’exception humaine…, cit., p. 388. 
Sulla questione del fallibilismo della ricerca filosofica si leggano le pagine illuminanti di 
H. Putnam, Etica senza ontologia, Milano, Bruno Mondadori 2005, in particolare le pp. 
135-61.

66 G. Boniolo, Che cos’è la filosofia della biologia?, in L. Floridi (a cura di), Linee di 
ricerca, SWIF 2003 www.swif.it/biblioteca/lr.

67 Si veda in particolare tutta la prima parte di S. J. Gould, La struttura della teoria 
dell’evoluzione, Torino, Codice Edizioni 2003.

68 A partire dall’analisi di quelle categorie concettuali che più destano problemi a un 
programma naturalistico in filosofia, di cui la nozione di “riduzionismo” è un esempio evi-
dente. Altro problema è costituito dall’errata identificazione della prospettiva naturalistica 
con quella concezione che difende la priorità del biologico sul culturale (l’“eliminativismo” o 
in altre forme il “fisicalismo”). Se non è questo certo il luogo dove affrontare tali questioni, 
occorre ribadire l’inestricabile legame di analisi concettuale e strategia esternalista a cui un 
naturalismo filosofico è vincolato.

69 G. Boniolo, Il limite e il ribelle, Milano, Cortina Editore 2003, p. 176.
70 J. Proust, Comment l’esprit vient aux bêtes…, cit., p. 14.
71 Il che ci porterebbe a prendere in considerazione tutta una serie di studi sull’intelligenza 

animale e il conseguente dibattito implicito sulla legittimità dei protocolli sperimentali e di 
osservazione. Ambito questo di una teoria naturalistica della conoscenza, da cui chiaramente 
un’indagine come la nostra non può prescindere ma che qui esula dai nostri obbiettivi.

72 F. De Waal, Le bon singe. Les bases naturelles de la morale, Paris, Bayard 1997, p. 
91.

73 J. Diamond, Evolution of bowerbirds’ bowers: animal origins of the aesthetic sense in 
“Nature”, ccxcvii, 1982.

74 Processo delineato da Welsch nei seguenti termini: «The liberation of aesthetic es-
timation from this strict sexual bind is dependent on the development of other capacities 
connected with aesthetic appreciation. […] With the development of a sense of time and of 
memory, the possible distance between the awareness of agreeability and immediate desire 
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represents a special refinement of the general faculty of experiencing pleasure, it can con-
tinue to ascend to ever higher stages within its own sphere, with ever greater distance from 
sexual desire and more and more refinement taking place», W. Welsch, Animal Aesthetics, 
www.contempaesthetics.org/newvolume/pages/article.php?articleID=243, p. 16.
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75 Come è ribadito più volte dalla biologia evoluzionistica, è di fondamentale importanza 
distinguere l’origine storica di un carattere dalla sua funzione attuale. Sarebbe fuorviante, 
oltre che ingiustificato, cercare in forme di estetica animale la medesima funzione che svolge 
l’arte nelle nostre società occidentali, allo stesso modo in cui sarebbe riduttivo riportare 
l’esperienza estetica che abbiamo oggi a un concerto di Bob Dylan o a una mostra di Fran-
cis Bacon a una dinamica di selezione sessuale. Intorno a questa distinzione credo si giochi 
molto del dibattito aperto dalle proposte teoriche della psicologia evoluzionistica.

76 Nello specifico Darwin affronta la questione estetica (di un «sense of beauty») all’in-
terno della più ampia trattazione della selezione sessuale in The Descent of Man, and se-
lection in Relation to Sex (1871), trad. it. L’origine dell’uomo e la selezione sessuale, Roma, 
Newton & Compton 2006.

77 Si vedano in particolare le ricerche condotte all’interno del Center for Evolutionary 
Psychology della University of California, http://www.psych.ucsb.edu/research/cep/. Ai fini 
del nostro lavoro, i testi più rappresentativi di questo programma di ricerca sono J. Tooby, L. 
Cosmides, Does Beauty Build Adapted minds? Toward an Evolutionary Theory of Aesthetics, 
fiction and the Arts, “Sub-stance”,  vol. 30, nn. 94-95, 2001, pp. 6-27; G.H. Orians, J.H. 
Heerwagen, Evolved Responses to Landscapes, in J. H. Barkow, L. Cosmides, J. Tooby (a 
cura di), The Adapted Mind: Evolutionary Psychology and the Generation of Culture, New 
York, Oxford University Press 1992.

78 G. Miller, Uomini, donne e code di pavone…cit., pp. 271-303.
79 Questa è la tesi che viene sostenuta dal paleontologo Ian Tattersall a proposito 

dell’emergere della coscienza umana. I. Tattersall, Il cammino dell’uomo, Milano, Garzanti 
2004, pp. 169-76. In questo senso l’emergere dell’orientamento estetico sarebbe una «exapta-
tion», una riorganizzazione funzionale a partire dal riutilizzo di strutture cognitive e neuronali 
già formate, come il sistema neuronale emozione-scelta e la capacità di svincolarsi dal legame 
automatico di informazione prossimale e reazione motoria (orienting reponse). Sulla nozione di 
«exaptation» si vedano i due articoli – di recente tradotti in italiano e raccolti in un volume da 
T. Pievani – dove per la prima volta viene coniato il termine: S. J. Gould, E. Vrba, Exaptation. 
Il bricolage dell’evoluzione, a cura di T. Pievani, Torino, Bollati Boringhieri 2008.

80 W. Welsch, Animal Aesthetics…, cit., p. 16.
81 Per stimolo prossimale si intende l’esplorazione percettiva di base che si ha attraverso 

il contatto diretto con i recettori sensoriali. Si tratta di un meccanismo additivo di stimoli da 
contattto che comporta un legame automatico tra informazione e risposta motoria. Con lo 
stimolo distale abbiamo una dilatazione del circuito di reazione motoria e gli input percet-
tivi – nell’uomo attraverso l’udito e la vista – sono classificati sotto il vincolo imposto dalla 
distibuzione spaziale e temporale. In questo modo si sviluppano capacità di anticipazione, 
di memoria e di calibrazione sensoriale che, distanziandolo, pre-strutturano il mondo. Per 
un’attenta trattazione di questi temi si veda R. C. Gallistel, The Organization of Learning, 
Cambridge (MA), MIT Press 1990.
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Per un’estetica del crimine: da Sade a Lombroso
di Francesco Paolo Campione (Palermo)

Com’è delizioso pascersi del crimine commes-
so!… Com’è buono, il crimine: assaporandolo, 
deliziandosi dei suoi risultati…

Sade, La Nouvelle Justine, 1797

L’arte, l’arte!… Il bello… Ma sai cos’è?… Eb-
bene, figlio mio, il bello è un ventre di donna, 
aperto, tutto insanguinato, con le pinze dentro!

Mirbeau, Le jardin des supplices, 1899

«Un’estetica del crimine? E perché no…?». La citazione, sebbene 
di poco adattata, è troppo scoperta perché se ne possa nascondere il 
debito. Veramente, a ben guardare, l’operazione appena compiuta più 
che un rimando testuale sarebbe una letterale sineddoche: un po’ come 
riferirsi a una parte per alludere al tutto. In effetti, nell’architettura 
dell’Estetica del Brutto Rosenkranz assegna alla categoria del crimi-
noso il ruolo di una testata d’angolo capace di sorreggere il fastigio 
di quel grandioso edificio teorico, incuneata tra il male e lo spettrale. 
Ma, viene da chiedersi: è proprio con il filosofo tedesco che prende 
avvio la valutazione estetica del crimine, o meglio il riconoscimento 
del suo statuto estetologico? Probabilmente no, quantunque proprio 
nell’ambito dell’idealismo post hegeliano si situi la sua sistemazione 
concettuale. Il criminoso di Rosenkranz si attesta piuttosto a uno snodo 
decisivo, non solo nella declinazione ormai pressoché compiuta del 
brutto verso la sua riabilitazione estetica; ma anche e soprattutto da 
una prospettiva storica, giacché è a partire da quel momento che esso 
diviene oggetto di studio scientifico, e nucleo fondamentale di due 
discipline – l’antropologia criminale e la connessa criminologia – che 
alla luce di Rosenkranz paiono assumere una più ampia consistenza 
dottrinale. Un’estetica del crimine, dunque. Ma quali sono i precursori 
di Rosenkranz, e soprattutto, chi ne raccoglierà – sia pure in ben dif-
ferente ambito epistemico – l’inquietante testimone? In questo studio 
cercheremo di identificare i prodromi di un’estetica criminale, e i suoi 
sviluppi all’interno del milieu positivistico.
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1. Il diletto del delitto
«“Ma perché sono così laido, e perché il delitto è così bello?”». Ad 

analizzare siffatta esclamazione urgerebbe il concorso d’una pluralità 
di professioni, forensi, mediche e filosofiche a un tempo. Nella duplice 
spinta del rimorso e della inestinguibile propensione al male sta tutto 
il personaggio che l’avrebbe pronunciata, guarda caso, tra le mura di 
una cella ormai alla fine dei suoi giorni. A riportarla, in uno dei primi 
saggi 1 novecenteschi in cui la figura in questione trova la sua riabili-
tazione letteraria, è Guillaume Apollinaire. Il personaggio è il divino 
Marchese de Sade. In realtà Apollinaire in uno scritto che stranamen-
te brilla poco di originalità, si limitava a riferire la testimonianza di 
Louis-Ange Pitou 2, un “perseguitato” politico che tra il 1802 e il 1803 
aveva incrociato il Marchese nel carcere di Sainte-Pélagie. Il poco più 
che sessantenne galeotto era rinchiuso nella sezione psichiatrica della 
prigione e, sebbene ormai logoro per i lunghi anni di detenzione, ap-
pariva ancora dotato di una certa gentilezza e nobiltà. In realtà la frase 
sopraccitata continuava con un tenore che lascia pochi dubbi intorno 
alla reale consistenza del pentimento: «Bisogna [il delitto] farlo regnare 
nel mondo, dal momento che mi rende immortale».

Il caso di Donatien-Alphonse-(secondo Pauvert 3 Aldonze)-François 
de Sade è forse la più grave esemplificazione della sovrapponibilità più 
o meno surrettizia tra la biografia di uno scrittore e i prodotti della sua 
penna. Ora, al di là dell’attenzione morbosa che sin dal loro apparire at-
tirarono su di sé le opere sadiane, fossero esse considerate l’espressione 
più aberrante della libertà rivoluzionaria o l’irrisione sistematica di tutti 
i valori positivi della tradizione, una considerazione incalza necessaria. 
Le prime opere di Sade, pubblicate ancora lui vivente, escono a partire 
dagli anni ’90 del Settecento, una buona parte concepite già verso la 
fine degli anni ’70 o gli inizi del decennio seguente. Sono trascorsi pochi 
decenni dal varo “ufficiale” dell’Estetica a opera di Baumgarten, il Bel-
lo – almeno nel comune sentire – è ancora l’orizzonte nitido dell’arte. 
Eppure nell’universo sadiano ogni traccia dei fondamenti dell’estetica 
settecentesca sembra cancellata, conculcati i suoi principî. In questa 
direzione un altro aneddoto della vita di Sade, probabilmente apocrifo, 
è singolarmente rivelatore per la sua pregnanza simbolica. A tal grado 
dissacratore, da essere idolatrato dai surrealisti fin oltre un secolo dopo. 
Raccontano che, rinchiuso nel carcere di Bicêtre, si facesse recapitare 
delle rose freschissime con l’unico scopo d’immergerne i petali nel luri-
do rigagnolo d’una cloaca 4. Quella stessa rosa che in quegli stessi anni 
rappresentava per Kant lo switch tra la singolarità del giudizio di gusto e 
la sua universalità, adesso raffigurava la negazione radicale di qualunque 
valore estetico: il bello, come il brutto, non esiste come valore assoluto; 
esiste, semmai, il piacere che l’uno o l’altro possono procurare indipen-
dentemente dalla situazione, dalla condizione del “soggetto” (proprio 
letteralmente subiectus, “che sta sotto”, “sottoposto”), dalla sua conser-
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vazione oltre l’atto estetico. In molte pagine sadiane, come vedremo, la 
dimensione del bello esiste solo perché possa pervenire alla distruzio-
ne, nella teatralità più crudele. E, in ugual misura, tutta la gamma del 
brutto trova non di rado la sua idolatrazione. Nel rito “battesimale” 
della rosa Bataille scorge un anelito di libertà, «la sostituzione delle 
forme naturali alle astrazioni impiegate correntemente dai filosofi», che 
suona di «una gravità angosciosa» 5. Ma quanto è libero l’agire in Sade, 
quanto il crimine conseguenza dell’arbitrio personale? E, soprattutto, 
qual’è la sua dimensione estetica? Consideriamo il primo quesito, pur 
nella debita premessa che l’assoluta asistematicità del pensiero di Sade 
si risolve in una serie di contraddizioni talora insanabili.

Il tratto caratteristico della scrittura sadiana è, notoriamente, l’al-
ternanza il più delle volte condotta all’eccesso tra descrizione e argo-
mentazione: lo scrittore delega ai suoi personaggi il mandato d’esporre 
le sue idee, ed essi lo fanno quasi sempre dopo aver commesso le più 
spaventose violenze, o nell’accingersi a perpetrarle. La crudeltà, sia essa 
in potenza o compiuta, rende lucido il delirio degli attori sulla “scena”, 
inflessibile la loro freddezza. E in tutte le dissertazioni cui s’abbando-
nano i suoi dissoluti un dogma s’impone nella sua ciclopica evidenza: 
la tirannide della natura. Il suo scopo, le sue leggi, i suoi processi sono 
integralmente votati alla distruzione e, al contrario, niente è più in abo-
minio al suo statuto quanto la conservazione e la propagazione della 
specie. Quasi in ogni pagina dei suoi romanzi Sade mette in bocca ai 
suoi personaggi un’infinita varietà di considerazioni intorno a questo 
tema. Quando Juliette, protagonista dell’omonimo romanzo (1797) e 
alter ego negativo della sorella Justine, si reca alla corte di papa Pio vi 
per divenire la corifea dei suoi piaceri, ha la ventura d’assistere a una 
dissertazione del pontefice intorno agli scopi della natura nella quale uno 
spietato epicureismo si mescola alla più radicale professione d’ateismo. 
«L’assassinio è una delle leggi della natura» 6: questa sentenza si staglia al 
centro della riflessione del «filosofo con la mitria» (altrove però Juliette 
lo apostrofa come «vecchia scimmia») quale esemplificazione del “siste-
ma” filosofico dell’autore. Ancora, ne Le centoventi giornate di Sodoma, 
il duca di Blangis: «È la natura che me le ha date, queste inclinazioni, 
e se resistessi la irriterei; se me le diede cattive, significa che erano ne-
cessarie ai suoi intenti» 7. Se dunque è il crimine il cuore della natura, 
e se la morte è il meccanismo della sua preservazione, chi dunque può 
di diritto dirsi l’uomo di natura? Non altri che il criminale.

Su questa identità Sade insiste, ovviamente, a più riprese: «Lo scel-
lerato – afferma padre Clément nel corso di una “lezione” impartita a 
Justine nell’abbazia degli orrori di cui è prigioniera – è sempre l’uomo 
della natura, mentre il virtuoso lo è solo della circostanza» 8, a sanzio-
nare un concetto di virtù assai differente rispetto a quello iscritto nella 
morale comune. A questo punto l’idea della purezza originaria, il mito 
della bontà di natura teorizzato dal «misantropo» Rousseau 9 sono di-
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venuti una risibile fola: non solo è indispensabile che, per conformarsi 
alla natura, l’uomo si abbandoni alle passioni più forsennate, senza ad 
altro badare che al suo piacere; ma è ancor più necessario che la natura 
stessa predisponga le disuguaglianze, cosicché il malvagio possa godere 
a proprio agio della sventura degli infelici. È necessario che essa “co-
struisca” la scena intorno al delitto, così da salvaguardarne l’impunità 10. 
In verità, la posizione di Sade su questo punto è assai più complessa e 
finanche ambigua rispetto a quanto lascerebbe intendere il suo cinico 
estremismo. Ne L’Idea sul romanzo, uno dei suoi pochi scritti eminen-
temente teorici 11, l’identificazione del criminale con l’uomo di natura 
subisce una decisiva complicazione. Diremmo, anzi, una “riconversione” 
estetica. Posto che la virtù oltraggiata e il vizio trionfante rappresentano 
nel romanzo l’“interessante”, Sade rivolgendosi a un ipotetico aspirante 
scrittore ammonisce: «Non dimenticare che il romanziere è l’uomo della 
natura; lei lo ha creato perché divenisse il suo pittore» 12. Ecco allo-
ra ulteriormente delineata la figura dell’uomo di natura, che adesso si 
mostra con un volto duplice. Dimidiato come uno schizoide paranoico, 
l’uomo sadiano ricrea nel suo agire le devastazioni prodotte dalla natura: 
ciò che il libertino (nell’universo dello scrittore è lui ad assommare in 
una persona tutti i vizî del criminale) distrugge “mimando” la natura, 
lo scrittore crea dipingendolo. Nell’explicit de L’Idea Sade riconnette le 
fila del suo argomentare con una proclamazione di moralismo sorpren-
dente: «Mai, lo ripeto, mai non dipingerò il crimine che con i colori 
dell’Inferno: voglio che lo si veda a nudo, lo si tema, lo si detesti, e 
non conosco altri modi per riuscirvi che mostrarlo con tutto l’orrore 
che lo caratterizza. Sventura a coloro che lo circondano di rose!» 13. 
Che la sventura fosse una vita trascorsa in manicomio? È certo che non 
una delle sue creature letterarie ha mai detestato il vizio, Sade stesso 
nelle note esplicative ai suoi romanzi parteggia smaccatamente per le 
sue anime nere, sostenendone con calore l’argomentare. Sia pure per 
amore di paradosso nell’estetica sadiana, anzi, il crimine è divenuto cosa 
buona, è divenuto arte.

Ha notato Maddalena Mazzocut-Mis che i personaggi di Sade non 
sono appassionati d’arte 14, almeno non dell’arte intesa nel senso con-
sueto. Nulla di più vero. Non ci sono amateurs tra gli scellerati che si 
dilettano dei cruenti festini (al massimo, come M.me de Clairwil, posso-
no far parte della Società amici del crimine, esatto omologo delle “Società 
promotrici delle belle arti” sette-ottocentesche), gli oggetti artistici di 
cui si circondano si riducono sempre a raffinati pezzi d’ameublement 
a incorniciare più dolcemente i piaceri della carneficina. Non ci sono 
dipinti, sculture, musiche o poesie 15 a deliziare gli otia del libertino: 
ciascuno di questi oggetti è sostituito dai “pazienti”, dalle vittime che 
di volta in volta esige la sua inestinguibile sete di sangue. Nel criminale, 
in altri termini, l’estetica sadiana ha distillato in una sola essenza l’uomo 
della natura e l’artista, il produttore e il fruitore. D’altro canto, l’agire 
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del libertino è innanzi tutto un atteggiamento estetico, sia che egli sia 
l’artefice della pièce, sia che ne sia lo spettatore. Non di rado, anzi, i 
sentimenti che i personaggi di Sade affermano d’esperire al cospetto 
del dolore altrui (specie se da essi stessi procurato) assumono i tratti 
dell’incanto, come di fronte a un’opera d’arte: nulla procura maggior 
rapimento ai sensi, confida in termini poco diversi da questi M.me de 
Clairwil a Juliette, quanto pascersi dei torcimenti del viso, delle lacrime, 
del sangue di un giovane flagellato 16. Tuttavia, è di nuovo necessario 
distinguere uno scarto, quel contrasto di efficacia che corre tra i prodotti 
dell’arte tradizionale e quelli dell’arte sadiana. Uno dei momenti più 
caratteristici dell’orgia narrata dallo scrittore è il gruppo, la complessa 
architettura erotica nella quale la legge della lussuria pare sfidare e 
vincere quella della fisica newtoniana.

Il gruppo sadiano, ha notato Barthes, è una specie di tableau vivant 
che sostituisce (e persino supera) il gruppo pittorico o scultoreo 17. 
Costruito modularmente con l’aggregazione di varie unità che vanno da 
quella minima della “posa” alla composizione completa dell’“episodio”, 
il gruppo talora rifà – in versione bizzarramente degradata – le raffigu-
razioni più tipiche della iconografia cattolica. Così, in un convento nei 
pressi di Bologna, Juliette partecipa al Rosario, forse la più complessa 
tra le messe in scena orgiastiche progettate dallo scrittore: unite da 
falli finti in una catena di cento monache, ognuna di esse impersona 
ciascuna delle poste della devota pratica di preghiera 18. Le spintriae 
di cui è memoria in Tacito 19 e in Svetonio 20 a proposito di Tiberio e 
Caligola, in Sade sono divenute una macchina costruita attorno al pa-
ziente e «saturata quando tutti i siti del corpo sono occupati da partner 
differenti» 21. È lo scrittore stesso – al cospetto di un gruppo orchestrato 
da Saint-Fond – ad avvertire della impossibilità per l’arte figurativa a 
rappresentare icasticamente la scena: «Ah! Sarebbe stato necessario un 
incisore per trasmettere ai posteri tale voluttuoso e celestiale quadro! 
Ma […] non è facile per l’arte, che non ha possibilità di movimento, 
realizzare un’azione di cui il movimento è sostanza. Perciò l’arte dell’in-
cisione è la più difficile e la più ingrata di tutte» 22. Sade aveva ragione: 
se si confrontano le descrizioni degli innumerevoli ammassi lascivi che 
affollano le sue pagine con le incisioni della edizione “Olandese” de 
La Nouvelle Justine (1797), salta immediatamente all’occhio come l’ero-
tismo, la lubricità, l’efferatezza abbiano ceduto il passo al ridicolo, al 
grottesco, al circense. La ferocia del libertino, insomma, non permette 
che l’azione rappresentata precipiti, lessinghianamente, in un “momen-
to fecondo”: l’immaginazione criminale esige che tutto si dispieghi di 
fronte ai suoi occhi («devo vedere tutto, devo sentire tutto, niente deve 
sfuggirmi!», urla Juliette dopo avere provocato un incendio 23), o che il 
racconto del delitto, sollecitandola, offra nuovi spunti di brutalità. Un 
quadro in cui fosse raffigurata un’atrocità non avrebbe alcuna attrattiva 
alla vista del criminale. La Mazzocut-Mis ha opportunamente registrato 
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come «l’orrido vissuto è incomparabilmente più impressionante, potente, 
sconvolgente e attraente dell’orrido rappresentato» 24.

In realtà, l’orrido “immaginato” non è meno vigoroso sui sensi dei 
personaggi di Sade. In una scena de La Nouvelle Justine M.me de Ver-
neuil subisce un supplizio analogo a quello del Toro di Falaride, le sue 
urla si tramutano – grazie a una sorta di casco munito di tubi applicato 
al suo capo – nei muggiti di un bue. Udendo quella «musica» dalla 
stanza limitrofa, il marito della vittima risponde a M.me d’Esterval che 
rimpiange di non essere stata presente al martirio: «Forse mi avreb-
be dato minor godimento […]; assistere alla scena mi avrebbe offerto 
cose… che so a memoria… Lasciando tutto all’immaginazione, l’ecci-
tazione è stata maggiore» 25. È dunque per questo che, come ancora 
nota Barthes, la parola nell’opera di Sade assume un ruolo fondativo. La 
parola evocativa è il movente dell’immaginazione (per Barthes in Sade 
“immaginazione” e “linguaggio” sono di fatto una coppia sinonimica 26), 
e addirittura «senza la parola formatrice, la libidine, il delitto, non po-
trebbero inventarsi, svilupparsi» 27. Ne Le centoventi giornate di Sodoma, 
strutturate come una sorta di Decameron estremo, l’azione è costruita 
proprio a partire dal racconto. Essendo assodato – scrive l’autore – «fra 
i veri libertini, che le sensazioni comunicate all’organo dell’udito sono 
le più carezzevoli, e che offrono le più vive impressioni» 28, i quattro 
scellerati si faranno raccontare per quattro mesi da altrettante narratrici 
i resoconti di seicento perversioni («passioni» nel testo sadiano) semplici, 
doppie, criminali e omicide che metteranno in atto al termine di ciascuna 
“novella”. Franzini pone giustamente nell’ambito d’esercizio del genio 
la trovata di Sade: la parola deve essere esperimentata nell’atto, e solo 
dopo la prassi essa potrà tornare alla sua originaria dimensione lingui-
stica 29. Del resto, confida Sade stesso in una delle continue incursioni 
intradiegetiche, «l’idea del crimine è sempre riuscita ad infiammare i 
sensi e a condurci alla lubricità» 30. Klossowski, in uno degli scritti più 
appassionati apparsi su Sade, connette strettamente il crimine all’imma-
ginazione: solo figurandosi il corpo dell’estraneo come fosse il proprio e 
– al contempo – solo immaginando il proprio come estraneo a se stesso, 
lo scellerato può «concepire l’effetto della propria violenza su altri» 31. 
L’«immaginazione preliminare» a ogni gesto perverso, sdoppiando nella 
proiezione di sé nel paziente l’immagine del libertino, gli permette di 
estendere il godimento criminale anche a organi non specificamente de-
putati alla riproduzione 32. Grazie a questo l’esercizio della sua crudeltà 
può continuare, potenzialmente, ad infinitum.

Nell’immaginazione, dunque, si esprime la creatività criminale seb-
bene la messa in atto, il gesto ne siano la compiuta epifania. Il gesto 
creativo del personaggio sadiano è sempre un atto distruttivo, si espri-
ma esso nella sodomia (l’atto che per definizione nega la continuità 
della specie), nella variazione sul tema della sevizia, o piuttosto nella 
realizzazione di macchine ingegnose che della natura depravata siano 
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il simulacro. Klossowski, mutuando il termine dalla psicopatologia, 
ha definito “maniaci” i personaggi di Sade, essendo il loro godimento 
«subordinato all’esecuzione di un gesto unico» 33. Questo agire, che 
parrebbe la più rabbiosa affermazione della propria libertà, nella sua 
reiterazione si traduce invece in una sempre più soffocante coercizione: 
«Nel contesto di quel che si chiama “libertinaggio” – scrive ancora 
Klossowski – niente è meno libero del gesto del pervertito» 34. E seb-
bene nell’esecuzione di quel gesto, compiuto sempre con una maniaca-
le cura per il particolare, il criminale voglia darsi esistenza, è quel gesto 
che si ricorda di lui per stringergli addosso con sempre maggiore forza 
le catene della natura. È forse per questa ragione che lo scellerato di 
Sade non è mai stanco. Per una sorta di prodigiosa contro-fisiologia, 
il suo organismo è costantemente pronto a nuove prove, le più atroci. 
C’è ancora una volta, nella costruzione sadiana, una singolare contrad-
dizione nel meccanismo che alimenta il crimine o meglio, una dialettica 
tra opposti che permette la sua perpetuazione. Da un lato sta l’apatia, 
che consente al gesto di ripresentarsi ogni volta non solo come se non 
fosse mai stato compiuto, ma anche (dal punto di vista dello scrittore) 
come se non fosse mai stato descritto 35; dall’altro la sensibilità, forse 
il tema più caro all’estetica settecentesca.

Continuamente i personaggi di Sade proclamano la loro superiore 
sensiblerie, il loro essere non meno che divini: «Non credere che siamo 
fatti come gli altri uomini – dice il pederasta Bressac a Justine, dise-
gnando di sé il perfetto autoritratto criminale –: è una costituzione com-
pletamente diversa […] ed è questo delizioso insieme [l’essere al con-
tempo uomo e donna, tratto costante di tutti i libertini sadiani] che fa 
di noi uomini più sensibili alla voluttà» 36. E ancora M.me de Clairwil, 
dopo avere affermato di preferire infinitamente la «felice apatia» alla 
«dannosa emotività» degli imbecilli, descrive il meccanismo fisiologico 
che conduce al delitto. Se la sollecitazione degli impulsi esterni, afferma 
ella in altre parole, è debole e non riesce a superare il tegumento degli 
organi interni sul fluido nervoso, «allora gli effetti della sensibilità ci de-
terminano alla virtù» 37. Al contrario, se la sollecitazione agisce in modo 
violento, repentino, l’individuo sarà predisposto al vizio. A un gradino 
ancora più alto, dietro una spinta ulteriore, la sensibilità condurrà al 
delitto e «a tutte le atrocità possibili». Un giovane con una sensibilità 
in eccesso, aggiunge la Clairwil, sarà inevitabilmente un giorno portato 
all’assassinio 38. L’entusiasmo che nel versante delle arti il Settecento 
aveva vagheggiato come il motore della creatività, nell’estetica sadiana 
è divenuto il detonatore della distruzione. La distruzione: un’ossessione 
per lo scellerato dello scrittore francese. Non c’è uno solo dei suoi per-
sonaggi che non sogni d’essere autore di un crimine mai sperimentato, 
di un crimine oltre il quale non possano esistere altri crimini. Sono 
ingegnosi, i libertini sadiani, inventano continuamente meccanismi che 
– corrispettivi “inorganici” dei gruppi – rappresentano non solo la loro 
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passione “artistica”, ma anche il supporto a delitti che difficilmente 
a mani nude riuscirebbero a compiere. Nell’abbazia benedettina di 
Sainte-Marie-des-Bois in cui ha trovato rifugio e condanna Justine, i 
monaci hanno inventato una macchina fustigatrice che strazia le carni 
delle giovinette lì prigioniere 39. Verneuil, nella sua casa-ammazzatoio, 
ha ideato un congegno che solleticando fino all’indicibile la vittima, le 
procura un riso sardonico «estremamente strano per l’osservatore» 40. 
Il vescovo di Grenoble, addirittura, ha costruito un automa-carnefice 
azionato da una corda capace indifferentemente o di recidere di netto 
la testa della condannata, o di segargliela a poco a poco 41.

Tutto questo è niente, però, al cospetto dell’invenzione del chimi-
co Almani, il vulcanologo criminale che Jérôme, forse il mostro più 
spaventoso nella galleria dei personaggi di Sade, incontra durante la 
sua permanenza in Sicilia. Non sappiamo se lo scrittore abbia letto 
i numerosi resoconti di viaggiatori francesi giunti nell’Isola nel corso 
del xviii secolo, o se si sia imbattuto nella rievocazione di Jean Houël 
relativa al terremoto di Messina del 1783 42. È certo tuttavia che la 
spiegazione che egli dà, nel racconto del monaco, del fenomeno naturale 
è perfettamente coerente alla sua estetica criminale. Almani, esteta del 
crimine e interessato solo all’effetto catastrofico dei suoi esperimenti, 
con la complicità di Jérôme realizza un vero e proprio sistema di mine 
tutto intorno alla città, capaci di procurare uno spaventoso cataclisma: 
«diecimila case crollarono in Messina, cinque edifici pubblici si sfascia-
rono e venticinquemila anime furono la preda della nostra eccellente 
malvagità» 43, racconta Jérôme, ciò nonostante insoddisfatto. Probabil-
mente è questo l’atto maggiormente rivelatore di tutta l’estetica di Sade: 
il chimico Almani, come ancora rileva Klossowski, vuole riprodurre nel 
suo operato le perfidie della natura 44, vuole conoscere: «la conoscenza ha 
finito per diventare un crimine, ciò che si chiama crimine deve dunque 
contenere ancora la chiave della conoscenza» 45. Non sono molto diversi, 
i personaggi di Sade, da quel Faust cui, giusto allora, Goethe dava vita: 
l’inesauribile sete di conoscenza che li divora li spinge ad aggiungere 
alla loro azione un gradino ogni volta di più: i crimini inauditi ch’essi 
compiono, allargano l’orizzonte del sapere, senza che tuttavia ciò si tra-
duca veramente in progresso. Tutto il contrario, anzi. Lo hanno rilevato 
Horkheimer e Adorno a proposito di Juliette: il suo operato riporta alla 
luce comportamenti preistorici che, in realtà, non hanno mai cessato di 
condurre un’esistenza sotterranea. Tali modi di agire, che altrove si sa-
rebbe detti naturali, «sotto il marchio della bestialità si sono trasformati 
in comportamenti distruttivi. Juliette li esegue, non più perché naturali, 
ma perché vietati» 46. In lei si palesa quel «piacere intellettuale della 
regressione» 47 che, sia pure con assai minore cerebralismo, tornerà un 
secolo dopo in seno all’antropologia criminale. 

È la noia a dare supplizio al libertino sadiano, una tortura certo 
non meno dolorosa di quella ch’egli infligge alle sue vittime. Ciò che 
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già settant’anni prima aveva sentito Du Bos 48, singolarmente anticipan-
do l’avvertimento della disposizione sadica dello spettatore, nello scel-
lerato di Sade è lo stimolo a commettere nuovi crimini o, più sempli-
cemente, a esplorare nuove regioni della sensibilità. «L’utopia del male 
– ripete Klossowski – consiste nel prescindere sistematicamente […] 
da quell’importante fattore ch’è la noia» 49: la noia genera il crimine, al 
crimine succede la noia quasi in un eterno pendolo schopenhaueriano. 
Si direbbe, con l’ausilio in questo caso di Steiner, che i malvagi di 
Sade siano prigionieri di quella «nauseabonda noia» 50 consustanziale 
alla scrittura pornografica che accomuna, in una medesima coercizio-
ne, letto e lettore. Se dunque, come afferma Camille Paglia, «la più 
vasta zona erogena sadiana è la mente» 51, allora il limite di volta in 
volta spostato in là non può che essere quello del piacere estetico. 
O nell’inventare crimini i cui effetti si estendano oltre i confini della 
perpetuità (così fa il crudele Saint-Fond, costringendo le sue vittime 
a sottoscrivere un patto diabolico che – pur del tutto innocenti – le 
condannerà ad aeternum 52); o nel trovare il bello nel raccapricciante 
e nel repellente.

Accennavamo più sopra al rovesciamento dei valori tradizionali che 
ha luogo all’interno di quel vasto sepolcreto che è l’estetica sadiana. 
Non è noto se tra i seicento volumi che furono sequestrati e bruciati 
allo scrittore – quando, dopo essere stato egli tradotto nel carcere di 
Charenton, la Bastiglia fu assaltata dai rivoluzionari 53– figurasse l’En-
quiry di Burke. È certo tuttavia che in molti luoghi della sua scrittura 
la presenza del filosofo inglese aleggia più o meno scopertamente. Ta-
lora per abbracciarne gli assunti, talaltra per condurne al limite dello 
sgretolamento la dottrina. Se, ad esempio, per Burke la bellezza è una 
«qualità sociale» atta a contenere la libido 54, la degradazione della 
bellezza che subiscono i martiri di Sade deve essere il superamento di 
questa barriera. Non c’è vittima dei suoi criminali che non sia “bella 
come Venere”, che non abbia i tratti “disegnati dalle Grazie”, che non 
sia “interessante”, la cui pelle non balugini del “color dell’avorio” e 
via di questo passo lungo una galleria che pare tappezzata dei quadri 
sensuali di Watteau, Boucher, Fragonard, Ingres. Non uno di questi 
olocausti tuttavia conserverà i suoi vezzi, una volta passato sotto le 
sue voglie brutali, né riuscirà mai a soddisfarlo. Al contrario, l’abisso 
della bruttezza è la china verso la quale più esaltati tendono i suoi 
sensi. Più volte tra le pagine di Sade il brutto ascende a convinta ce-
lebrazione. Uno dei gruppi, “recitati” nel salottino segreto di Olympe 
Borghese, include un «eunuco, un ermafrodita, un nano, una donna 
di ottant’anni, un tacchino, una scimmia, un cane molto grosso, una 
capra, un ragazzino di quattro anni bisnipote della vecchia» 55: pare di 
rivedere uno dei gruppi statuarî che adornavano la villa Palagonia di 
Bagheria, e che nel tardo Settecento fecero farneticare una generazione 
di viaggiatori in nome del Pallagonico 56. Altrove sono i protagonisti 
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stessi a tessere le lodi della laideur: «Eh! Chi dubita, – esclama padre 
Severino, uno dei monaci dell’abbazia di Sainte-Marie-des-Bois – che 
la vecchiaia, la sporcizia, la bruttezza, sovente non procurino piacere 
maggiore della freschezza e della bellezza? I miasmi emanati da certi 
corpi posseggono un acido più eccitante» 57. Sade medesimo, nell’in-
trodurre le inclinazioni dei quattro debosciati protagonisti de Le cen-
toventi giornate, precisa: «La bellezza è d’altronde la cosa semplice, la 
bruttezza la cosa straordinaria, e ogni immaginazione ardente preferisce 
di certo, nel lubrico, la cosa straordinaria alla semplice» 58. Più avanti, 
dopo avere spiegato che l’effetto più vivo della degradazione si spiega 
con la maggiore commozione che tali oggetti esercitano sulla sensibilità 
del libertino, lo scrittore dichiara con un’affermazione famosa: «Non 
bisogna affatto meravigliarsi se un gran mucchio di gente preferisce 
per godere una donna vecchia, brutta e anche puzzolente, a una fan-
ciulla fresca e graziosa» 59. La bruttezza, ancora una volta immagina 
lo scrittore, è «il suolo arido e accidentato delle montagne» 60: che ci 
sia Burke dietro questa metafora? È indubbio che la ruvidezza e la 
trascuratezza della grandiosità 61, la «strada aspra e rocciosa» 62 su cui 
lo scrittore inglese esemplifica l’incedere di una carrozza siano tra le 
figure più efficaci del sublime burkeano.

Vittime belle, complici orripilanti: e il criminale? Jean Paulhan ha 
notato che Sade, mezzo secolo avanti la fondazione dell’antropologia, ha 
disegnato i tratti di una esatta scienza dell’uomo 63. Si tratta probabil-
mente di una esagerazione, sebbene in ogni pagina, con l’accanimento 
maniacale degno di uno scienziato, lo scrittore descriva le fisionomie 
delle sue creature fornendone i dati antropometrici, le inclinazioni ca-
ratteriali, le tendenze inestirpabili. Quasi tutti i suoi libertini recano 
“misure” fuori dal comune, come se la natura – nel disegnare i suoi 
strumenti distruttivi – abbia in loro profuso un eccesso di materia. Il 
duca di Blangis è un gigante, un po’ Ercole e un po’ centauro, capace 
di strozzare senza fatica un cavallo. Violento fino alla bestialità, durante 
le crisi di voluttà non di rado strangola le sue vittime «nell’istante della 
perfida emissione» 64. Con un’antifrasi che molto indulge al comico, 
Sade gli attribuisce un commisurato coraggio, tant’è che «un bambino 
risoluto avrebbe spaventato quel colosso» 65. Il fratello, il Vescovo di… 
(lo scrittore, forse per accrescere l’alone di mistero che aleggia sul castel-
lo di Silling, è in questo caso insolitamente omissivo), pur ripetendone i 
tratti psicologici, è fisicamente il suo esatto opposto: smilzo, ipodotato, 
brutta bocca e altrettanto brutti denti. La “moderna” antropologia cri-
minale di orientamento “costituzionalistico biologico” li avrebbe proba-
bilmente classificati il primo fra i tipi atletici «a tendenza epilettoide», 
il secondo fra i leptosomi schizotimici 66. Durcet, paffuto, femmineo, 
bianchissimo, apparterrebbe invece alla tipologia picnica ciclotimica 67 
che spesso, nella collezione di ritratti delineati da Sade, include i sodo-
miti esclusivamente passivi. Fra le narratrici incaricate di stuzzicare con 
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il loro novellare le passioni omicide dei quattro libertini, la Desgranges 
(una specie di cadavere vivente, peraltro mutila di più di un membro) 
«offriva l’immagine del crimine vicino a morire […] e se il suo corpo era 
l’immagine della bruttezza, l’anima era il ricettacolo di ogni vizio e delle 
malefatte più inaudite» 68. E ancora M.me de Saint-Ange, protagonista 
de La filosofia nel boudoir (1795): il perfido Dolmancé nell’ammirarla 
non può trattenersi dall’esclamare «Ah che bel corpo… È Venere in 
persona, abbellita dalle Grazie!» 69, formula che ricorre abusata tra le 
aggettivazioni sadiane. Il conte di Gernande, proprietario di un castello 
entro il quale Justine trascorre una delle innumerevoli peripezie, è epi-
lettico (un’affezione che sarà al centro della valutazione patologica del 
crimine da parte di Lombroso), le sue crisi scatenate dal piacere di sa-
lassare le vittime fino al dissanguamento raggiungono delirî di furibonda 
violenza. Si direbbe che Sade (chissà, forse avendo osservato dal vero, 
nei manicomî in cui trascorse gran parte dell’esistenza, tutto il baratro 
della follia…) abbia davvero tratteggiato un’intera e multiforme umanità 
criminale. C’è tuttavia, tra le pagine dello scrittore, un’affermazione che 
forse più di altre è rivelatrice del nesso che corre fra delitto e bellezza: 
Saint-Fond, nell’osservare Juliette forsennatamente partecipare alle se-
vizie su M.me de Noirceuil, esclama «come sta bene così! […] quanto 
il crimine l’abbellisce…» 70. Se il crimine, per definizione, è brutto, esso 
però è in grado – paradossalmente – di rendere più bella la bellezza. 
Nel crimine, dunque, è avvenuta una inaspettata mutazione estetica. 
Un po’ come nella scena famosa che apre il Macbeth shakespeariano, 
nella quale le tre streghe pronunciano la misteriosa formula «Bello è il 
brutto, e brutto è il bello» 71, il crimine sadiano rappresenta il luogo in 
cui bello e brutto hanno cessato la loro esistenza autonoma, e in esso 
sono precipitati. Se il crimine in Sade raffigura il simulacro dell’arte, 
esso sarà a fortiori imitazione della natura, o meglio, prosecuzione dei 
suoi modi d’agire. Nel crimine, assunto a oggetto estetico, l’estetica ha 
dovuto constatare il fallimento del suo statuto originario. Eppure, pro-
prio grazie alla scrittura dissacrante, provocatoria del divino Marchese, 
nella distruzione operata dalla canonizzazione del vizio l’estetica stessa 
ha potuto intraprendere nuove strade, da esse trarre nuovo alimento 
per il suo assurgere a necessaria scienza della modernità.

2. Il crimine estetico
È dunque nel campo del brutto che doveva giocarsi la partita del-

l’estetica del crimine e, con ogni probabilità, dell’intera estetica moder-
na. Negli stessi anni in cui lo scrittore francese affollava il suo inferno 
della più vasta varietà di peccatori, Schiller si chiedeva quali fossero 
le condizioni necessarie a rendere un crimine estetico. E ipotizzava, ad 
esempio, che l’aggiunta di un delitto possa innalzare a dignità este-
tica un’azione (il furto) che diversamente rimarrebbe esclusivamente 
un’infamia 72. L’energia, che è assente nelle azioni vili, in un’azione 
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diabolica diviene lo spunto del piacere estetico 73, così come (quale 
fattore ulteriore) lo è l’aspettativa delle tremende conseguenze che il 
delitto stesso attira dietro di sé 74. Schiller, probabilmente, aveva in-
tuito che il meccanismo della suspense – giusto da allora – avrebbe 
costituito l’essenza più caratteristica della letteratura “gotica”. Proprio 
sulle conseguenze del delitto l’estetica del crimine (e l’arte che di essa 
è veicolo) prendono a elaborare i loro assunti. Pensiamo all’archetipo 
più celebre del romanzo nero, al Frankenstein di Mary Shelley (1818): 
qual è l’orizzonte (est)etico entro cui si sviluppa l’azione, quali le con-
seguenze di un’azione nefanda? Ebbene, il più grande abominio che 
possa commettere l’uomo non è tanto il togliere la vita a un altro esse-
re, come nella più inconcepibile crudeltà fanno gli scellerati sadiani. È, 
al contrario, ridare la vita alla materia inerte come fa il dottor Victor 
Frankenstein sfidando le leggi della natura. Qual è il suo crimine? 
Nient’altro che l’opposto di quello dell’Atreo senecano, il ricomporre 
membra lacerate su cui insufflare la vita. E quale operazione è sottesa a 
questo crimine? Nessun’altra se non la degradazione di quella prescritta 
da Batteux all’artista: questi trasceglie il bello disperso nella natura, e 
lo riunisce in un’unità ideale e perfetta. Frankenstein raccatta i pezzi 
da «cripte ed ossari», dalla «sala anatomica e dal mattatoio» 75 per 
creare un essere rivoltante: «la pelle giallastra nascondeva a malapena 
il lavorio sottostante dei muscoli e delle arterie […], gli occhi acquosi 
[…], il pallore terreo […], le labbra nere e diritte» 76. Se abyssus abys-
sum vocat, la conseguenza di un crimine non può che essere un crimi-
ne ancora più mostruoso: la creatura comincia a uccidere e a provare 
piacere nell’assassinio. Nel romanzo della scrittrice inglese la hybris 
dello scienziato è divenuta metafora dell’analoga tracotanza dell’uomo: 
a differenza dei libertini di Sade, che della natura sono il drappello di 
carnefici, lo scienziato-artista ha voluto mutarne il corso, e il suo gesto 
si è risolto in un atto mostruoso.

Ciò che in Sade è disceso nell’orroroso e nel pornografico, ciò che 
nella scrittrice inglese ha assunto le forme dell’allegoria tragica, in un 
altro scrittore inglese di quel tempo diviene invece celebrazione del 
grottesco. Ne L’assassinio come una delle belle arti (1827) Thomas De 
Quincey disegna per la prima volta esplicitamente i tratti di una estetica 
del crimine. E li tratteggia nel campo che pareva più naturale, quello 
dell’umorismo nero. È evidente che la proposta di un ampliamento del 
sistema delle arti avanzata da Quincey sia piuttosto una provocazione 
satirica che ripropone, estremizzandone i contenuti, quanto ipotizzato 
già un secolo prima in A Modest Proposal (1729) da Jonathan Swift. 
Qui il consiglio di mangiare i bambini, suggerendo finanche ricette per 
cucinarne le carni, è riportato a una paradossale sensibilità “umanitaria”, 
riflesso di una tendenza concrezionata nell’animo dell’uomo, il suo sadi-
smo. In De Quincey l’ascesa dell’omicidio al rango delle arti, incanalata 
nell’alveo delle lucide farneticazioni de Le confessioni di un mangiatore 
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di oppio (1821), è l’effetto della scomparsa della morale dall’ambito 
delle azioni umane. I membri dell’Associazione per l’incoraggiamento 
dell’assassinio, o meglio della Società d’intenditori d’assassinî che De 
Quincey immagina teatro delle discussioni tra gli amatori del delitto 
(forse una suggestione dall’analogo club fondato dalla sadiana M.me 
Clairwil), discettano su quali siano i caratteri dell’omicidio esteticamente 
perfetto. E delineano il profilo di una specie di criminologia estetica, 
ovviamente cinica al massimo grado. Quando un assassino abbia com-
piuto il suo gesto e per la vittima non ci sia più nulla da fare – ipotizza 
nella conferenza d’apertura il leader dell’Associazione –, quando pur 
essendo state poste in atto tutte le operazioni affinché egli sia assicurato 
alla giustizia esse si siano rivelate del tutto inani, «si è concesso abba-
stanza alle esigenze della morale; ora è il turno del gusto e delle belle 
arti» 77. Astratto da qualunque valutazione d’ordine etico, un assassino 
come John Williams (una specie di precursore di Jack lo squartatore, e 
oggetto della dissertazione “accademica”) può degnamente competere 
con Eschilo e Milton nell’ambito della poesia, e con Michelangelo nel 
campo della pittura. Williams, insomma, è stato il creatore di un gusto 78, 
«ha condotto la propria arte a un punto di colossale sublimità» 79.

Affinché l’identikit del perfetto criminale e con esso gli elementi 
distintivi del compiuto crimine estetico emergano nella loro nitida de-
finizione, è necessario prima di tutto traslare l’attenzione sulla contro-
parte, l’oggetto del delitto. De Quincey immagina così una specie di 
vittimologia – ancora una volta satirica – nella quale le caratteristiche 
dell’ucciso contribuiscono sensibilmente a elevare a dignità estetica il 
gesto dell’omicida: la vittima deve essere una brava persona, quanto 
più possibile deve essere figura privata, deve godere di buona salute, 
deve avere famiglia meglio se con numerosa prole 80. Più l’assassinato 
sarà irreprensibile dal punto di vista morale, e dunque “ingiusta” nella 
prospettiva dell’etica comune la sua morte violenta, maggiore sarà la 
rispondenza del misfatto al buon gusto. Se poi la vicenda avrà come 
teatro il pieno giorno, la strada affollata di una grande città, il risultato 
del crimine non potrà che essere un capolavoro 81. Il genio crimina-
le, insomma, emerge proprio nella convergenza di questi elementi, i 
quali indubbiamente elevano il grado di difficoltà dell’impresa. Resta 
poi da stabilire quali siano le caratteristiche fisiche del criminale che 
aspiri a soffondere di artisticità il suo operato. De Quincey, in una 
con le tendenze romantiche del suo tempo, fa del criminale un esteta 
anche dal punto di vista dei lineamenti: Williams presentava tratti di 
grande finezza, pallore esangue, sebbene lo sguardo gelido tradisse 
ad occhi esperti l’intima ferocia. Il suo portamento, il gusto nel vesti-
re ricordavano artisti-principi come Tiziano, Rubens, Van Dyck, e «a 
nessun prezzo avrebbe avvilito la propria dignità d’artista indossando 
[nell’atto criminoso] una veste da camera» 82. Un dandy, insomma, che 
molto ricorda il Dorian Gray che di lì a qualche decennio ne avrebbe 
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seguito le orme. E come l’esteta persegue l’imperativo dell’arte per 
l’arte, così l’assassino-artista non può che uccidere per «un disumano 
gusto del piacere» 83: in un assassinio estetico («dovuto a mera volut-
tà») affrettarsi «vuol dire in sostanza guastare tutto» 84. A una vita per 
la morte, deve corrispondere una morte per la vita, eterna almeno per 
il nome dell’assassino destinato a sfidare il tempo. E così la parabola 
esemplare dell’omicida-esteta non può concludersi tra le mura di una 
cella, o sul patibolo di un volgare sicario: Williams si uccide prima di 
essere catturato, sul suo corpo sepolto al centro di un quadrivium con 
un piolo conficcato nel cuore, «scorre all’infinito il trambusto dell’in-
sonne Londra!» 85.

Negli stessi anni 86 in cui De Quincey elaborava i caratteri, so-
prattutto umoristici, di un’estetica criminale, il racconto “nero” traeva 
non poco nutrimento dalla sua speculazione. Poe ne è tra i primi, più 
convinti epigoni, sebbene la sua riflessione discenda più profondamen-
te nell’analisi psicologica del tipo criminale. Nella quasi totalità dei 
suoi racconti sono i protagonisti stessi a narrare le loro gesta, talora 
le più efferate, quasi che questa pubblica confessione rappresenti lo 
sfogo catartico prima della inevitabile fine. In The Imp of the Perverse 
(1845) la voce narrante delinea il quadro della eziologia del delitto: 
fare il male per il gusto di farlo, la perversione insomma, «è un impulso 
radicale primordiale, elementare» 87 che nasce – diremmo utilizzan-
do un ossimoro – dalla inconsapevole consapevolezza della iniquità 
del gesto criminale. In realtà nello scrittore statunitense il crimine ha 
assunto uno statuto ancora più inquietante di quanto lascerebbero 
intendere le remote ascendenze sadiane e la prossimità a De Quincey. 
La perversione è essenzialmente un impulso auto-distruttivo: «Siamo 
ritti sull’orlo di un precipizio, guardiamo giù nell’abisso, ci sentiamo 
sofferenti e storditi. Il primo impulso è quello di sfuggire al pericolo, 
ma inspiegabilmente restiamo» 88. Più la ragione cerca in ogni modo 
d’allontanarci dal pericolo, più il nostro genio ci sospinge verso il ro-
vinoso precipizio. La burkeana self-preservation è ora definitivamen-
te tramontata: il sentimento del sublime, tutt’uno con l’istinto auto-
distruttivo, sta proprio nel superamento del limen al di là del quale 
è solo il nulla. Così tutti gli assassini di Poe, agitati da nevrosi che 
acuiscono fino al parossismo i loro sensi, vogliono essere smascherati: 
il protagonista di The Black Cat (1843), al colmo del delirio, giunge 
persino a sfondare egli stesso al cospetto della polizia il muro ove ha 
occultato il corpo straziato della moglie. In The Tell-Tale Heart (1843) 
l’omicida, autore di un delitto davvero perfetto, sente ancora il battito 
del cuore della sua vittima benché essa sia seppellita smembrata sotto 
l’impiantito. La forca che lo attende, divelto il pavimento e rivelato il 
suo gesto atroce, è nulla al cospetto dell’insopportabile ticchettio che 
gli tormenta l’udito. Forse la psicanalisi d’estrazione freudiana avrebbe 
visto nella frenesia d’annullamento di sé che divora molti personaggi 
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di Poe l’emergere censorio del Super-io. È certo, tuttavia, che l’idea 
del delitto inteso come pulsione incontenibile, allignata nei recessi me-
desimi della biologia, avrebbe avuto più d’uno sviluppo nel dominio 
dell’antropologia criminale. Nel frattempo, però, ciò che la letteratura 
aveva codificato nell’agire e nell’apparire del criminale, l’estetica rati-
ficava nell’essenza della teoria.

Notavamo all’inizio come l’operazione di Rosenkranz rappresenti 
il tentativo di riabilitare esteticamente il brutto attraverso un percorso 
che, discendendone tutti i gradi, risalga poi verso il suo corrispettivo 
positivo rappresentato dalla caricatura. Nella via crucis del brutto, il 
criminoso rappresenta una delle ultime stazioni, una modificazione del 
ripugnante dalla quale la luce della bellezza è ormai – si direbbe – 
lontana anni luce. Nella sua considerazione del criminoso, categoria 
(è bene precisarlo) per Rosenkranz quasi esclusivamente letteraria, il 
filosofo tedesco concorda con Schiller nell’escludere i crimini volgari 
da un possibile statuto estetico 89. È indubbio che il crimine in sé 
sia degno di repulsione, ma diventa interessante in virtù dell’intreccio 
storico-culturale e psicologico che lo scrittore è in grado di costruire 
attorno al misfatto. Maestri in questa manovra sono stati, a giudizio 
del filosofo, Delavigne, de Vigny, Dumas, Hugo, Sue, laddove molti 
altri hanno invece degradato la rappresentazione dell’azione criminale 
ai suoi aspetti più truci e rivoltanti 90. Fedele a un rigoroso impian-
to classificatorio, l’autore distingue tre tipologie di crimine iscrivibili 
nell’ambito della letteratura: un crimine prosaico (talora riconducibile 
alle azioni più basse del volgo), un crimine borghese (che generalmen-
te nasce da una sorta d’ipertrofizzazione dell’egoismo), e un crimine 
“alto”. Quest’ultimo, una volta che sia stato promosso al rango di 
azione superiore, pervenuto insomma al tragico, è a sua volta scom-
ponibile secondo Rosenkranz in tre tipi: il crimine come colpa invo-
lontaria, il crimine «commesso con la più perfetta coscienza della sua 
malvagità» 91, il crimine come sacrificio dell’innocenza alla brutalità. 
Ciascuna di queste fattispecie trova una sua esemplificazione letteraria, 
rispettivamente nell’Edipo di Sofocle, nel Riccardo iii di Shakespeare e 
nell’Emilia Galotti di Lessing. E in ognuna delle occorrenze, il crimine 
s’innalza a legittimazione estetica nella qualità medesima dell’azione: 
nel primo caso, perché pur essendo comportamento dettato dalla li-
bertà del singolo, «non è propriamente azione sua» 92; nel secondo, 
per il configurarsi dell’autodeterminazione nelle forme di un autentico 
virtuosismo; nel terzo perché pur soccombendo la virtù all’azione del 
vizio, non ne risulta intaccata la libertà e con essa la consapevolezza 
di sé: «ciò – afferma Rosenkranz – ci fa respirare liberamente al co-
spetto del crimine» 93. Il crimine tragico, benché tecnicamente non 
differisca in alcunché rispetto a quello borghese, chiama in causa un 
pathos totalmente differente, «coinvolgendo una lotta per la vita e per 
la morte» 94 irriducibile alle miserabili passioni private. È evidente 
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come in Rosenkranz la valutazione estetica del crimine non sia ancora 
fuoriuscita dall’ambito di una più alta considerazione etica: il crimine 
è estetizzabile, insomma, perché esiste una morale superiore in grado 
di riassorbirne gli effetti nefasti. Così è per l’omicidio, la notazione 
con la quale il filosofo conclude la parentesi del criminoso: lungi dalle 
luciferine elucubrazioni di Quincey, Rosenkranz sostiene che l’assas-
sinio può ascendere al comico (e dunque a una legittima cittadinanza 
estetica) solo in quanto parodia 95: gli sviluppi dell’estetica ottocente-
sca, in realtà, avrebbero dimostrato tutto il contrario.

Sorprendente, ad esempio, la posizione di Marx intorno alla “posi-
tività” del crimine nell’ambito dei processi produttivi, non solamente 
economici. Il filosofo doveva aver letto avidamente il criminoso rosen-
kranziano (identici sono gli esempi letterarî che egli riporta a sostegno 
della sua tesi), e tuttavia le conclusioni a cui perviene nelle Teorie del 
plusvalore divergono profondamente da quelle del filosofo magdebur-
ghese. Scrive Marx: «Un filosofo produce idee, un poeta poesie, un 
pastore prediche, un professore manuali ecc. Un delinquente produce 
delitti» 96. Il discorso marxiano, in realtà, è articolato come una sorta 
di accumulo paradossale. È sbagliato, dice in sostanza il filosofo, il 
pregiudizio secondo il quale il criminale sia da considerare la parte 
malata della collettività. Al contrario, la sua opera è davvero un mo-
tore economico e culturale (oggi diremmo che il crimine produce un 
“indotto”), capace di aumentare la ricchezza nazionale. Al crimine, alla 
sua prevenzione e alla sua repressione sono legati il diritto criminale, 
i manuali che ne veicolano il sapere («con il piacere personale […] 
che la composizione del manuale procura al suo stesso autore» 97), 
il sistema di polizia e quello carcerario, le invenzioni delle macchine 
di tortura, il lavoro dei boia. Ma il crimine è anche un movente (est)
etico di sentimenti: «il delinquente produce un’impressione, sia morale, 
sia tragica, a seconda dei casi, e rende così un “servizio” al moto dei 
sentimenti morali ed estetici del pubblico» 98. Al crimine è così legata 
la produzione di un’infinità di opere letterarie (Marx cita il caso de I 
masnadieri di Schiller, ma anche l’Edipo e il Riccardo iii già nominati 
da Rosenkranz), nonché artistiche in senso stretto. Il delitto ha però 
una funzione sociale ancora più importante: rompendo la monotonia 
borghese, minando alla base la stagnazione e l’inerzia che caratterizzano 
una società che si vorrebbe immobile, contribuisce a rivitalizzarne le 
radici. Nella teoria marxiana sembra insomma d’intravedere un Sade 
ritornato sotto le spoglie dell’economista. I tempi dell’estetica del cri-
mine erano allora maturi perché dal crimine come arte si transitasse al 
criminale inteso alla medesima stregua di un pezzo d’arte.

3. Dal crimine al criminale
«Io mi son messo quindi a studiare gli alienati che avea sott’occhio 

come un oggetto di storia naturale» 99: poche affermazioni come questa 
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paiono descrivere, con l’efficacia di uno slogan, un “nuovo” sistema di 
studio. Il trentenne Cesare Lombroso, l’autore di questa dichiarazione 
metodologica, s’avviava già da tempo a fondare una scienza della qua-
le l’osservazione “estetica” pareva l’irrinunciabile strumento. Di fatto, 
chi è il criminale per Lombroso, e soprattutto com’è nell’antropologia 
fondata dallo psichiatra veronese? La prima, la più ovvia risposta è che 
il criminale è brutto. Nel delinquente la natura pare aver lasciato le 
scorie millenarie della deformità: il suo volto, il suo corpo recano una 
grammatica di segni integralmente decifrabili, vere e proprie stigmate 
del delitto che si ripetono con inflessibile costanza. Di un giovane 
delinquente, “visitato” nel manicomio criminale di Pesaro, Lombroso 
fornisce una descrizione indicativa del suo metodo, corredata peraltro 
di un disegno da lui stesso realizzato: «Il romagnolo trococefalo [dal 
cranio arrotondato] era un ventenne stupratore, colle orecchie lunghe 
ad ansa, col fronte schiacciato, gli occhi obliqui e straboni, il naso ca-
muso, enormi le mascelle, con un tipo insomma così mostruoso, come 
anche di rado si osserva nei manicomj» 100. Ciascun criminale esibisce 
insomma le spie fisiche della sua “specializzazione”: i ladri «hanno 
notevole mobilità della faccia e delle mani; l’occhio piccolo, errabondo, 
mobilissimo» 101, gli assassini abituali «hanno lo sguardo vitreo, fred-
do, immobile, qualche volta sanguigno e injettato; […] denti canini 
molto sviluppati, labbra sottili» 102: quasi un gemello del Nosferatu di 
Murnau… Esistono ovviamente, come più sotto vedremo, delle ecce-
zioni – relative soprattutto a una particolare tipologia di delinquenti 
– che tuttavia non fanno che confermare la rigidità di questa regola. In 
fondo, l’antropologia lombrosiana in sé non presentava granché d’in-
novativo: si trattava di fondare una scienza “nuova” sull’ausilio di uno 
strumento tradizionale (la fisiognomica) rinnovato su basi scientifiche. 
Sarà questa l’ossessione che accompagnerà lo studioso durante la sua 
lunga carriera scientifica, e ne farà da un lato l’oggetto d’idolatria da 
parte di una ideologia borghese che non poteva non vedere nel mo-
struoso l’epifania del malvagio; e dall’altro il bersaglio di quel dileggio 
che contribuirà, scomparso Lombroso non ancora compiuto il primo 
decennio del nuovo secolo, a inabissare nel ridicolo e nell’oblio le sue 
teorie. Cosa resta dunque di Lombroso, tramontata la sua antropologia 
favolosa e la causalità fra brutto e deviante? Probabilmente proprio 
un’estetica criminale che, nel versante della letteratura, produsse frutti 
indubbiamente più “duraturi” di quelli, gracilmente scientifici, che 
pretendeva l’impianto della sua teoria.

A prestare maggiore attenzione alle date (l’articolo su Antropometria 
e fisionomia dei delinquenti è del 1874), una convergenza compare si-
gnificativa. Sono gli stessi anni in cui, in un versante che a questo punto 
non sembra troppo lontano, Giovanni Morelli (peraltro conterraneo di 
Lombroso, essendo nato a Verona nel 1816) sotto le spoglie “cosacche” 
di Ivan Lermolieff elaborava il metodo “infallibile” del conoscitore 



82

d’arte. «Ho cercato d’impadronirmi della grammatica dell’arte» 103, 
scrive lo studioso nel dialogo d’introduzione alla sua opera maggiore; 
e ancora: «nel viso della gente c’è sempre da leggere un tratto della 
storia del loro tempo, dato, come s’intende, che si sappia leggervi» 104: 
sono frasi che, astratte dal loro contesto, potrebbero indifferentemen-
te campeggiare tanto nell’opera dell’antropologo quanto in quella del 
conoscitore d’arte. Il vedere e rivedere imperativo della scienza dell’arte 
è il motto che muove, con strumenti non differenti, anche la scienza 
“positiva” del crimine. Lombroso analizza così centinaia di criminali, 
vivi o già cadaveri, ne desume i dati antropometrici e i fenotipi, scoper-
chia un numero ancora maggiore di cranî esplorandone il contenuto. 
Raccoglie dati e reperti – taluni agghiaccianti – che costituiranno il 
nucleo del Museo criminologico da lui inaugurato nel 1892 105. Se ogni 
aspetto della natura è spiegabile scientificamente, un nesso deve pur 
esserci tra deformità, follia e tendenza al crimine. Di più: deve esistere 
un meccanismo che spieghi, ovviamente su basi biologiche, il perché 
i delinquenti presentino dei tratti comuni nel versante psico-fisico. Se 
nella fenomenologia del crimine il malvagio è brutto, è necessario ve-
dere chi egli sia. Nell’alchimia lombrosiana restava perciò da scoprire 
una “pietra filosofale” che ponesse un sigillo definitivo a congetture che 
diversamente sarebbero apparse fantasiose. Ed essa stava lì, annidata 
nel cervello di uno dei tanti delinquenti anatomizzati da Lombroso.

Già nel 1871 lo studioso aveva dato comunicazione della scoperta 
di una fossa occipitale mediana nel cranio di un delinquente, il ca-
labrese Vilella 106. Dissezionando il capo del criminale, accusato di 
brigantaggio e incendio, lo scienziato s’era imbattuto in un’anomalia 
congenita mai prima rilevata: all’altezza dell’occipite la normale cresta 
ossea era sostituita da una sorta di concavità, estesa pochi centimetri 
quadrati, che nella sua congettura avrebbe dovuto ospitare «un cer-
velletto trilobato regolarissimo» 107. Ecco dunque la prova lungamente 
cercata, che faceva del teschio di Vilella lo scrigno di un vero tesoro 
antropologico. L’analogia di questa protuberanza da un lato con lo sta-
to del cervelletto dell’uomo allo stadio del 5° mese fetale, e dall’altro 
con il lobo cerebellare che compare nei lemuridi e nei roditori adulti, 
annunciava una “nuova” duplice verità: la prima, che l’uomo non di-
scende dalla scimmia, ma da un essere ancora più antico «capostipite 
ad un tempo dei bimani e dei quadrumani» 108; la seconda, forse ancor 
più importante, che i delinquenti rappresentano l’arresto dello svilup-
po della specie umana a fasi antichissime, nelle quali gli archetipi della 
fabbrica biologica sono ancora pienamente riconoscibili. Il criminale 
è insomma un fossile vivente, l’eredità di un’era arcaica che ostenta 
fenomenicamente il meccanismo della “regressione atavica”: su que-
sta teoria Lombroso costruisce il castello de L’uomo delinquente nato 
e incorreggibile. L’opera fondamentale dello scienziato veronese esce 
in prima edizione nel 1876 109, seguita da altre cinque che – via via 
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ampliando l’orizzonte della disciplina – faranno del testo un autentico 
best seller europeo.

L’assunto principale è ovviamente caratteristico dello spirito dei tem-
pi: scopo dell’antropologia è in primo luogo, riguardo ai delinquenti, 
«indovinare dalla fisionomia e dal cranio la loro tempra morale» 110. 
L’atavismo, la tesi principale che costituisce l’ossatura dell’opera, è in 
realtà il riflesso di un dibattito assai vivo in quel torno di tempo. In 
termini meno “paleontologici” esso girava sotto il nome di degenera-
zione. Bénédict-Augustin Morel, nel 1857, aveva pubblicato un Traité 
des dégénérensces 111 al quale, sia pure con diversa prospettiva, guardò 
lo stesso Lombroso. Per Morel la dégénérensce è l’allontanamento dalla 
“retta via” della specie dovuto a una pluralità di cause, soprattutto am-
bientali e climatiche (ad es. la prossimità di paludi), culturali e alimenta-
ri (ad es. l’abuso di alcolici) e socio-economiche (ad es. lo sfruttamento 
disumano delle classi più deboli, e in questo Morel sembra contiguo a 
Marx 112). Benché le mutazioni peggiorative si trasmettano rapidamente 
per via ereditaria, la dégénérensce non è per Morel un processo incon-
trastabile, talché una serie d’interventi sociali può facilmente invertire 
la rotta dell’involuzione. Ben diverso, invece, il funzionamento della 
regressione ipotizzato da Lombroso: essa fa ridiscendere irreversibil-
mente alcuni soggetti (i delinquenti nati) verso fasi già verificatesi nella 
storia evolutiva, stadî – addirittura antecedenti la comparsa dell’homo 
sapiens – non solo pre-razionali, ma anche e soprattutto pre-etici. Ciò 
spiega dunque il cannibalismo e l’assenza di un qualunque senso morale 
nello “strangolatore” Verzeni 113, la freddezza spietata del “martellatore” 
Ballor 114, la ferocia del brigante Gasparone 115 e, in generale, il sadismo 
che accompagna le azioni di molti criminali atavici. Fisicamente, essi si 
distinguono tra l’altro per la scarsa peluria, la diminuita capacità crani-
ca, lo sviluppo eccessivo delle mandibole e degli zigomi, l’aggetto delle 
arcate sopraccigliari, l’altissima soglia del dolore unita alla «completa 
insensibilità morale» 116: tutte caratteristiche che riproducono, in seno 
alla specie umana e alla società occidentale, «fenomeni normali presso 
popoli od animali inferiori» 117. Rispetto al semplice alienato, che talora 
diventa tale per cause esterne, il reo atavico nasce sotto questa pesante 
coltre, né mai potrà liberarsene. Anzi, i caratteri che egli mostra nel 
sembiante «si esagerano coll’esercizio delle tristi imprese» 118. Così, 
nella scala dei soggetti criminali predisposta da Lombroso, i rei nati 
(lo scienziato li chiama anche rei antropologici) si collocano al primo 
posto, seguiti da delinquenti occasionali, delinquenti pazzi, delinquen-
ti per passione (oggi diremmo “d’impeto”), e delinquenti d’abitudine 
che spesso adoperano il medesimo modus operandi dei criminali nati, 
«senza averne però le stigmate fisiche né la corruzione profonda» 119. 
Nei grandi criminali, preciserà in seguito lo scienziato, negli autori 
dei delitti più bestiali, la tendenza inestirpabile a delinquere s’innesta 
su una costante affezione epilettica. Nella psicopatologia lombrosiana, 
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insomma, l’epilessia è il motore occulto di tutto il meccanismo della 
degenerazione, sia che essa discenda nelle paludi livide del delitto, sia 
che al contrario – come vedremo – s’innalzi all’agire più sublime del 
genio.

Il criminale nato, però, non esibisce solamente segni naturali, le 
piaghe incancellabili con cui la natura l’ha marchiato. L’atavismo si 
manifesta anche (e quasi sempre) nella cooccorrenza di segni artificiali: 
il tatuaggio, l’emblema di una body art confinata esclusivamente alle 
carceri e ai più spaventosi postriboli, era esso stesso la spia della rever-
sione non solo nella direzione delle ere arcaiche, ma anche nell’emisfe-
ro dell’“uomo australe mongolico”, perfetto omologo contemporaneo 
tanto dell’uomo primitivo, quanto del reo nato 120. Qualche tempo 
dopo (in realtà l’anno medesimo della morte di Lombroso) Adolf Loos 
avrebbe ripreso gli assunti dello scienziato veronese, facendone il ves-
sillo contro l’ornamento architettonico: «Il Papua copre di tatuaggi la 
propria pelle, la sua barca, il suo remo, e in breve ogni cosa che trovi 
a portata di mano. Non è un delinquente. Ma l’uomo moderno che si 
tatua è un delinquente o un degenerato» 121. Lombroso, dal canto suo, 
dimostra un interesse non meno vivo che per teschi e reperti anatomici 
nei confronti delle decorazioni corporee dei delinquenti, decorazioni 
che spesso s’estendono anche agli oggetti d’uso comune ch’essi ado-
perano in cella. I Palimsesti dal carcere 122 s’ergono così al rango del 
documento più significativo della “etnologia criminale” lombrosiana: 
tutte le forme della poesia e dell’arte psicopatologica e delittuosa rac-
colte nelle carceri italiane, tutte le declinazioni di un’estetica “deviata” 
compaiono attentamente classificate tra le pagine del testo, non meno 
che fra le tavole litografiche che lo corredano.

Nel corso del tempo Lombroso tenterà di snodare la teoria rigida 
dell’atavismo introducendo, a partire dalla terza edizione de L’uomo 
delinquente (1884), il modello della “follia morale”, una «epilessia 
larvata cronica» che esaspera i caratteri dell’atavismo e che a poco a 
poco verrà ristretta a una cerchia minoritaria di criminali 123. La fol-
lia morale, insomma, comincerà gradualmente a emarginare la teoria 
“innatista” della criminalità antropologica, nel tentativo di spiegare 
l’eziologia di delitti che, pur abnormi, non presentano i tratti della re-
gressione primitiva. All’antipode esatto del delinquente sub-umano sta, 
nell’antropologia delineata da Lombroso, il genio 124. È lecito affermare 
che, nel suo disegno dottrinale e anche nel cursus della sua formazione 
scientifica, la questione del genio sia non solo il punto di avvio, ma 
anche quello di arrivo di tutta la scienza criminale. Lo scienziato vi 
si dedica già a partire dal 1864, quando – affidatogli l’incarico per 
l’insegnamento di clinica delle malattie mentali e antropologia presso 
l’Università di Pavia – inizia il corso con una prolusione intitolata 
Genio e follia 125. Da allora, il problema costituirà l’ininterrotta linea 
di confine di tutti i suoi studî criminologici, concretandosi in ben sei 
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edizioni progressivamente più ampie di un testo che, nell’ultima stam-
pa, assumerà il titolo de L’uomo di genio, in rapporto alla psichiatria, 
alla storia ed all’estetica 126.

Chi è il genio per Lombroso? Nell’antropologia da lui disegnata è 
certamente opposto e correlato al criminale nato, anche se in alcuni 
casi genio e delitto possono costituire una sodalità inscindibile. Di più: 
quando il genio s’innesta alla criminalità, esso tende ad attenuare i ca-
ratteri atavistici e le stimmate corporee del delinquente; così ad esempio 
nel brigante Tiburzi, la mescolanza di genio e delitto disegna un diverso 
tipo criminale, il criminaloide 127. Detto in altri termini, parrebbe che 
un’attività cerebrale esagerata, nel delinquente sia in grado di plasmarne 
“modernamente” caratteri fisici che, differentemente, sarebbero con-
notati in senso primitivo. In realtà, l’ipotesi da cui muove Lombroso 
riguardo all’origine del genio non si discosta di molto rispetto a quella 
relativa all’agire criminale: il genio è un tipo morboso non meno che 
il pazzo morale, a lui accomunato dalla costante patologia epilettoide. 
La sua affezione è dovuta a una «nevrosi che dipende da un’irritazione 
della corteccia cerebrale» 128, e la creazione geniale è «una forma di 
psicosi degenerativa della famiglia speciale […], una forma convulsi-
va» 129 analoga alla scarica epilettica. Come nel criminale nato, l’azione 
del genio è perciò del tutto involontaria, incosciente, riconducibile alla 
disposizione di «gruppi cellulari corticali assai più attivi e più numerosi 
che negli altri uomini» 130. Una specie di mania platonica, insomma, 
riportata al terreno assai più prosaico della biologia cellulare. Caratte-
ristica opposta rispetto al reo atavico è semmai la sensibilità ipertrofica, 
medium non solo della creazione dei genî, ma anche «fonte delle loro 
sventure come dei loro trionfi» 131: il genio è insomma vittima di se 
stesso e «paga il fio della sua potenza intellettuale colla degenerazione 
e colla follia» 132. Da qui, dunque, un singolare paradosso teratologico: 
mentre, come notavamo poco sopra, nel delinquente atavico il pur raro 
innesto del genio volge ad attenuarne i caratteri mostruosi, nell’uomo 
“normale” la malattia geniale ne adultera i tratti fino alla deformità. 
Così, non di rado, i genî sono di bassa statura, rachitici, gobbi, magri, 
precoci, misoneisti 133 (si noti, per inciso, come il misoneismo sia per 
Lombroso l’atteggiamento atavico per eccellenza): astratti alcuni genî 
“integri”(tra essi Leonardo, Michelangelo, Galilei, Darwin e pochi altri), 
tutti gli altri paiono emarginati nelle plaghe impure della malattia. Il 
cerchio tra genio e follia, tra creazione artistica e distruzione criminale 
si chiude così sconsolatamente. Confinato, come nota Paolo D’Angelo, 
ormai alla sfera quasi esclusiva della psicopatologia il genio era fatal-
mente destinato a scomparire in quanto idea estetica 134. Non stupisce 
perciò, in quel medesimo clima, l’operazione condotta nell’Entartung 
di Max Nordau 135 e dichiaratamente ispirata agli assunti di Lombroso: 
tutta l’arte e la letteratura fin de siècle – caratterizzate senza distinzione 
da misticismo, egotismo e realismo – sono accomunate dal paradigma 
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della degenerazione, si tratti dei Simbolisti o dei Naturalisti, di Tolstoj o 
di Wagner, di Ibsen o di Nietzsche. L’antropologia criminale, deviando 
dalla strada originaria, era adesso sconfinata nei territori dell’estetica, 
e nell’ambito dell’estetica ambiva applicare – come in una vastissima 
aula di tribunale – gli stessi metodi tanto per l’identificazione del de-
linquente, quanto per quella dell’artista.

E così, in uno scrittore di fine secolo, Octave Mirbeau, la critica 
radicale contro il sistema borghese parte proprio dalle teorie di Lom-
broso. In fondo, nell’ambito dell’antropologia criminale chi è il delin-
quente atavico, a quale strato sociale appartiene? Ovviamente a quello 
dei derelitti, egli è un vero paria estraneo al consorzio civile occiden-
tale. Ne Il giardino dei supplizi, romanzo che significativamente chiude 
il xix secolo, Mirbeau unisce Sade a Lombroso, e crea un documento 
mostruoso di erotismo e aberrazione, putredine e decadenza. Frasi 
come «il fatto è che siamo tutti, chi più chi meno, degli assassini…» 136, 
o «è una sensazione deliziosa, quindi, pensare di uccidere cose che si 
muovono, che camminano, che soffrono, che implorano…!» 137, o an-
cora le disquisizioni sulla bontà dell’antropofagia, sono messe in bocca 
a borghesi oziosi e degenerati. Di Clara, la protagonista del romanzo e 
figura non dissimile dalle eroine vampiresche di Leopold von Sacher-
Masoch, il godimento maggiore consiste nell’assistere alle torture e 
alle esecuzioni più efferate in una prigione cinese: e così l’orgasmo in 
lei si veste delle forme dell’epilessia, come nei libertini di Sade e nei 
criminali di Lombroso. «L’arte, milady, consiste nel saper uccidere, 
secondo riti di bellezza» 138, pontifica il torturatore cinese al cospetto 
della “visitatrice”: cent’anni d’estetica del crimine, tra Sade e (contro) 
Lombroso possono bene campeggiare sotto questo apoftegma.
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Estetica del cibo e teorie del sensibile
Paradigmi estetico-alimentari nel solco della modernità
di Delfo Cecchi (La Spezia)

1. Protoestetica cartesiana
Secondo Cartesio, certi suoni ci appaiono dolci perché stimolano 

l’orecchio in modo uniforme, a somiglianza del tipo di impressione che 
il tatto riceve da una superficie ben levigata 1. I suoni che definiamo 
dolci sono assimilabili alle impressioni che traiamo da uno «specchio 
perfettamente liscio», come quelli che riteniamo aspri o dissonanti lo 
sono all’impressione che ricaviamo dalle «parti ruvide di un sasso». 
In primo luogo, dunque, predicati che, come «dolce» o «aspro», ri-
corrono nei nostri giudizi estetici risultano motivati dal carattere della 
stimolazione sensoriale; in secondo luogo, quest’ultima è concepita sul 
modello della stimolazione tattile. Soffermiamoci anzitutto sul primo 
aspetto. Ciò che vale per nozioni come dolce o aspro vale anche per 
quelle di gradevole o sgradevole: ci appaiono gradevoli gli oggetti che 
colpiscono dolcemente l’occhio, così da ricrearlo; sgradevoli, invece, 
quelli che lo aggrediscono 2. In Cartesio si profila dunque una fonda-
zione del giudizio estetico che rinvia non solo alla sensibilità ma, più 
precisamente, alle sue condizioni materiali: gli oggetti ci appaiono gra-
devoli o sgradevoli a seconda che ricreino oppure offendano l’occhio. 
La stessa dottrina è presente anche in Spinoza, con una postilla che 
riferisce il nostro giudicare le cose “belle” o “brutte” al giovamento o, 
viceversa, al danno che i moti nervosi da esse suscitati provocano nel 
nostro corpo 3. Spinoza declina dunque in un senso più espressamen-
te fisiologico quell’aspetto dell’esperienza estetica che, in Cartesio, si 
presentava legato alle condizioni materiali della ricettività degli oggetti, 
recuperando in ciò, peraltro, l’idea cartesiana secondo cui la sensibilità 
è anche un indice del funzionamento buono o cattivo della macchina 
del corpo 4.

Questa fin troppo rapida presentazione comparata dell’estetica di 
immediata derivazione cartesiana è forse sufficiente a giustificare sia 
il titolo del presente paragrafo, sia, indirettamente, la nostra scelta di 
dedicare uno studio di estetica alla modernità razionalistica non leib-
niziana 5. L’interesse di quest’ultima per l’estetica consiste, in effetti, 
proprio nel suo valore di prototipo 6. Più che un modello fortunato, un 
prototipo rappresenta non di rado l’aspetto primitivo di un problema 
che sarà poi impostato altrimenti, e che risulta dunque fecondo più per 
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le sue aporie che per i suoi sbocchi. Da un punto di vista teoretico, 
l’aporia protoestetica consiste nell’assenza di un impianto concettuale 
capace di rendere ragione di quella che chiameremo provvisoriamen-
te la distinzione tra il significato sensoriale e il significato estetico del 
giudizio di gusto. È questa, forse, la ragione per cui l’estetica è nata in 
contesto leibniziano piuttosto che cartesiano. Naturalmente, il nome 
stesso dell’estetica è un omaggio all’idea di sensazione; tuttavia, il senso 
in cui questa costituisce l’oggetto dell’estetica si specifica fin da subito 
nel riferimento agli aisthetà, cioè alle rappresentazioni sensibili 7. Usan-
do, in luogo di aisthetòn, un termine contemporaneo che ne costituisce 
quasi la traduzione, si può dire che l’estetica diventa possibile quando 
la nozione di percetto 8 si è separata, in seno alla dimensione generale 
della sensibilità, dalla nozione di percezione. L’aporia della protoestetica 
può dunque essere individuata, più precisamente, nell’assenza di un 
impianto concettuale capace di rendere ragione – come accade, esem-
plarmente, in Cartesio – della distinzione tra percezione e percetto. 
Sembra che vi sia estetica, in effetti, solo a partire dal momento in cui 
è possibile cogliere la differenza tra l’affermazione secondo cui il suono 
di un flauto stimola dolcemente l’orecchio e quella secondo cui il suono 
di un flauto è dolce: mentre il chiarimento del primo enunciato (che 
descrive una percezione) rientra nel campo della gnoseologia, il chiari-
mento del secondo (che descrive invece un percetto) è materia dell’este-
tica. Ma appunto questa distinzione è irreperibile nella protoestetica 
razionalistica, che risolve integralmente il senso del secondo enunciato 
in quello del primo. Un razionalismo di stampo cartesiano non può in 
effetti accedere alla nozione di percetto, salvo abiurare quel riduzioni-
smo metodologico che vuol costituirne la garanzia di validità.

Ci volgiamo ora al secondo aspetto della protoestetica più sopra 
citato. Non solo l’assiologia greco-medioevale della visione non è con-
divisa dal razionalismo moderno di derivazione cartesiana, ma si po-
trebbe persino dire che la netta svalutazione che quest’ultimo offre del 
razionalismo antico trova nel primato del tattile sul visivo (e sull’acusti-
co) una sorta di parola d’ordine. Espressione gnoseologica di una fisica 
sorretta dal concetto unico di contatto immediato, la figura cartesiana 
del solletico 9 costituisce in effetti anche la forma-base dell’estetica 
di cui la prima parte del presente testo si occupa. Il predominio del 
paradigma tattile può essere verificato in Cartesio, in particolare, at-
traverso una sorta di prova di commutazione. Dal suo punto di vista, 
anche le determinazioni qualitative appartenenti alla sfera del palato 
risultano riducibili a impressioni di tipo tattile. È infatti dalla diversa 
consistenza dei corpi e dalla dinamica del loro contatto con la lingua 10 
– in base alla quale, per esempio, le «parti saline» entrano «di punta» 
nei pori della lingua, mentre le parti d’acqua «si limitano a scivolare 
in superficie» – che dipendono, per Cartesio, le differenze tra i sapori. 
Anche nella sfera in cui dovrebbe trovare la propria origine, dunque, 
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la determinazione gustativa è rinviata a uno schema tattile 11. In una 
prospettiva cartesiana, la determinazione del sapore di un alimento 
non dipende da una specifica risposta dei recettori della lingua, ma da 
condizioni non specifiche di ricettività applicate nella fattispecie alla 
lingua e caratterizzabili solo in senso quantitativo 12. In altri termini, 
la lingua cartesiana funziona come il palmo di una mano o come un 
dito. Si potrebbe giungere a dire che quelle che noi classificheremmo 
tra le sue esperienze accidentali, come il suo poter essere irritata da 
qualche causa meccanica (per esempio, il dente che casualmente la fe-
risce), rappresentano di diritto, in questo schema, il modello delle sue 
stesse esperienze gustative. Quando la lingua avverte un sapore, essa 
fa un’esperienza il cui contenuto qualitativo, o di informazione speci-
fica, non dipende se non dal tipo di contatto subito. Per caratterizzare 
questa posizione non è quindi sufficiente parlare di una fondazione del 
giudizio di gusto sulla sensibilità; occorre piuttosto parlare di una sua 
fondazione sulle condizioni puramente materiali della sensibilità.

Avevamo visto, nel nostro primo argomento, come tutti i percetti 
nei quali compare il predicato di gusto “dolce” siano riconducibili per 
Cartesio a percezioni. Ma vediamo ora – secondo argomento – che 
anche nel contesto percettivo nel quale il predicato di gusto preso in 
considerazione sembrerebbe dover trovare il proprio legittimo fonda-
mento, cioè nel campo del palato, la stimolazione risulta modellata 
sul paradigma tattile. Non solo, dunque, i percetti sono riconducibili 
a percezioni, ma le percezioni sono a propria volta riconducibili alla 
forma unica del contatto. L’accezione estetica di “dolce” è riconducibi-
le al significato percettivo, ma quest’ultimo non è fornito dalla lingua, 
bensì dal tatto. Derivano, rispettivamente dal primo e dal secondo 
punto, due conseguenze che rincontreremo a più riprese. Da un lato, 
poiché i percetti sono riconducibili a percezioni, si profila in Cartesio 
un’implicita dichiarazione di non specificità dell’oggetto estetico, della 
quale ci occupiamo nel prossimo paragrafo. Dall’altro lato, poiché la 
forma-base della percezione è pensata come tattile, le qualità sensibi-
li di natura non tattile si presentano in ultimo come metaforiche, e 
dunque il problema della descrizione del mondo sensibile può essere 
caratterizzato, come più avanti suggeriamo, nei termini di un percorso 
retorico (cioè, nella fattispecie, come percorso di giustificazione di una 
serie di metafore). Ma le osservazioni e gli esempi addotti profilano, in 
terzo luogo, quel nesso tra estetica e cibo che il nostro testo evidenzia 
fin dal titolo. Se la motivazione generale di tale nesso presenta già 
numerosi capitoli 13, la sua giustificazione in rapporto a questo scritto 
– che è dedicato non a “classici” dell’estetica del gusto come Hume 14 
o Brillat-Savarin 15, ma a filosofi (Cartesio e Sartre in prima battuta) 
apparentemente meno coinvolti nelle sue tematiche – consiste nel fatto 
che le filosofie del cibo qui prese in esame, presentandosi come punto 
d’origine e come punto di fuga di una stessa tradizione, ne rispecchia-
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no in modo peculiare i caratteri. Sartre è assunto qui come filosofo 
“nel solco della modernità” perché il “paradigma estetico-alimentare” 
da lui rappresentato, pur molto diverso da quello cartesiano, si con-
figura anch’esso come parte integrante di una “teoria del sensibile”, 
anziché – per esempio – come una riflessione confinante con temi di 
portata ecologica o epocale. Il presente lavoro tenta quindi di rispon-
dere alle seguenti domande: (1) come si presenta, negli autori tematiz-
zati, il rapporto tra estetica e teoria del sensibile?, e (2) in che modo le 
loro filosofie del cibo contribuiscono a delineare questo rapporto?

2. Estetica e gastronomia
È stato osservato come la filosofia cartesiana della musica, indivi-

duando esplicitamente il fine di quest’arte nella commozione dell’ani-
mo e ponendosi pertanto nella prospettiva dell’ascoltatore, rappresenti 
un’indagine estetica in gran parte inedita rispetto alla sua epoca 16. 
D’altro canto la delectatio che Cartesio attribuisce alla musica 17 consi-
ste in una sollecitazione non delle corde dell’animo, ma piuttosto – ver-
rebbe da dire proprio pensando alla fisiologia cartesiana – di quelle del 
timpano. Non è ovvio che sia così. Se va da sé che la poesia può agire 
sullo spirito solo attraverso la mediazione dei sensi, non è pertanto in-
sensato distinguere tra una poesia “del cuore” e una “dell’orecchio” 18; 
e lo stesso vale per la musica 19. È quindi tutt’altro che pleonastico 
segnalare come il modello musicale cartesiano sia prettamente acustico. 
I praenotanda che aprono il Compendium musicae stabiliscono infatti 
i principî di un’estetica il cui filo conduttore è la ricerca delle condi-
zioni della più dilettevole ricezione dell’oggetto sonoro, condizioni che 
risultano soddisfatte dalle armonie che l’orecchio percepisce né troppo 
facilmente, né troppo difficilmente 20. Il modello di Cartesio è, secondo 
gli interpreti, la canzone da ballo 21, genere la cui ricezione non va 
incontro né alla noia di un’eccessiva regolarità, né alla fatica di un’ec-
cessiva complessità. L’oggetto della musica non è il bello, ma il grade-
vole; la musica è la scienza delle armonie che piacciono all’orecchio. Il 
senso, però, nel quale il bello, escluso dal campo dell’orecchio, viene 
invece a essere riferito da Cartesio a quello dell’occhio, è niente più 
che nominale: con gli oggetti della vista le cose stanno come con quelli 
dell’udito, ed è solo per proprietà di linguaggio che i primi sono detti 
belli anziché gradevoli 22. Se dunque, da un punto di vista filologico, la 
caratteristica della posizione di Cartesio sta nel dirimere vista e udito, 
da un punto di vista filosofico (interessante anche storicamente, per il 
modo in cui il problema del gusto ne riceve l’impronta 23) sta, piutto-
sto, in una nozione non specifica del pulchrum, secondo la quale le cose 
belle, siano esse naturali o prodotte dall’arte, sono in generale quelle 
che danno piacere ai sensi. Come già annunciato, queste osservazioni 
intendono muovere in una direzione peculiare. Vorremmo cioè mo-
strare come la non specificità del bello che caratterizza la protoestetica 
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cartesiana sia accompagnata da un’altrettanto decisiva negazione della 
specificità del buono, e come tale negazione trovi un’espressione em-
blematica in una nozione non specifica dell’alimento. All’associazione 
anche storica, opportunamente sottolineata 24, tra estetica e gastronomia 
si somma a nostro avviso la congiunzione tra protoestetica razionalistica 
e “disconoscimento” cartesiano del cibo. Una stessa lezione di metodo 
sembra in effetti tenere a battesimo un riduzionismo estetico e una 
sorta di gastronomia riduzionista.

In almeno due luoghi della sua opera, per tacere di altri in cui il 
nesso è indiretto o retorico 25, Cartesio stabilisce un paragone diretto 
tra le sensazioni e i cibi. Nel giovanile studio sulla musica, l’ottava tra 
le consonanze armoniche è paragonata al pane, in opposizione alla 
similitudine tra le armonie più complesse e i cibi sofisticati 26. Ci occu-
peremo di queste similitudini nel prossimo paragrafo. Al momento, ciò 
che ci interessa di osservare è che il dato saliente della filosofia carte-
siana del cibo è rappresentato, in perfetta omologia con l’estetica, dalla 
riduzione del concetto di alimento alle condizioni della sua recepibilità 
sensoriale. Secondo Cartesio, la ragione per cui certe sostanze sono 
nutrienti non si distingue di diritto dalla ragione per cui determinati 
corpi sono gradevoli al palato. Le sole parti di cibo “perfettamente 
adatte” a “passare nel sangue” e a “riunirsi a tutte le membra”, scrive, 
sono “quelle che sollecitano la lingua moderatamente” 27. Viceversa, 
le sostanze troppo piccanti o troppo insipide non entrano nella com-
posizione del sangue, perché “sono anche troppo penetranti o troppo 
molli”. Beninteso, Cartesio non afferma l’identità tra sostanze nutrienti 
e sostanze gradevoli al palato; afferma, però, che le sostanze adatte al 
nutrimento e quelle gradevoli al palato sono rispettivamente tali per 
la stessa ragione, ossia perché abbastanza sottili, ma anche abbastanza 
solide, da poter entrare nei pori (nella fattispecie, della lingua e del 
fegato 28) da cui i tessuti del corpo sono formati 29. Inversamente, se 
certe sostanze non sono adatte al nutrimento, è per la stessa ragione 
per cui i corpi che le compongono incidono la lingua troppo profon-
damente, o viceversa in maniera troppo tenue. Siamo in presenza, di 
nuovo, di uno schema di tipo tattile, in cui la nozione di commesti-
bilità è modellata su idee come quelle di duttilità, penetrabilità, ecc. 
Incontriamo la stessa non specificità che qualificava il bello, dunque, 
in relazione al buono: come il bello artistico era riconducibile a ciò 
che è ricreativo per la vista, così il buono alimentare è riconducibile a 
ciò che è solubile per la lingua.

Questi brani di Cartesio esemplificano il riduzionismo moderno nel 
modo più chiaro. Aristotele ci invita a distinguere tra ciò che è senza 
denti (nodòn) e ciò che non ha denti (tò mè échon odòntas), perché 
l’uno non li ha per natura, l’altro invece per privazione 30. Lo stesso 
vale per ciò che è senza vista e per ciò che è cieco, talché sarà solo 
per analogia che diremo, per esempio, che una pietra è cieca. Spinoza, 
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per parte sua, afferma in un “crudele testo” 31 precisamente l’opposto, 
ossia che il cieco è tale proprio e solo come lo è la pietra 32: è in sen-
so perfettamente univoco, e non analogo, che entrambi sono privi di 
vista. Ma anche Cartesio, nei brani poco sopra richiamati, si mostra 
perfetto antiaristotelico. A ben vedere, il suo discorso significa infatti 
che non in senso analogo, ma proprio in senso univoco potremmo dire 
indigesto un sasso. In una scena antiriduzionista come quella greco-
medioevale (ma anche, sia pure per ragioni molto diverse, come quella 
contemporanea 33), il mondo è un tessuto di marcature, di differenze 
non omogenee, di processi non reversibili, dove una mela non è una 
cosa che potrebbe essere messa in tasca o sulla testa e che, solo tra 
gli altri usi possibili, potrebbe anche essere messa in bocca. Viceversa, 
quello della prima modernità razionalistica (ma lo stesso vale, a questo 
riguardo, per la scienza classica nel suo complesso 34) è un mondo 
senza marcature, caratterizzato da differenze omogenee e processi re-
versibili, nel quale può aver senso, almeno di diritto, mettere un sasso 
in bocca o un limone sulla testa. Per Cartesio e per la modernità car-
tesiana non può porsi – e del tutto coerentemente – quella selezione 
preliminare dei dominî che costituisce il fulcro sia della semantica (e 
della metafisica) aristotelica, sia del linguaggio comune, in base alla 
quale semplicemente non ha senso asserire che un sasso non è digeri-
bile, o – per dirla con Wittgenstein – che una rosa non ha i denti 35. 
Per tutelare la purezza del metodo, la modernità razionalistica non 
leibniziana è costretta a negare ogni marcatura, e a tentare quindi una 
genesi impossibile del complesso dall’omogeneo: genesi del percetto 
dalla percezione o dell’estetica dalla nuda sensazione, ma anche genesi 
dell’alimento dal concetto fisico di corpo, genesi dell’arte dalle condi-
zioni sensoriali della recepibilità degli oggetti, ecc.

3. Del bello e del buono. Un prospetto
Altro è dire (a) che, se il senso estetico fosse quello del palato, a 

essere bello sarebbe il pane; altro è dire (b) che, se il Senso estetico 
fosse il palato, a essere bello sarebbe il pane. Mentre il primo asserto 
considera la situazione in cui il senso estetico (inteso nell’accezione 
usuale del termine) espresso per antonomasia dall’occhio apparterreb-
be al palato, il secondo asserto considera la situazione in cui il Senso 
estetico – cioè, ora, quello tra i cinque Sensi (di qui la maiuscola con-
venzionale) che è preposto al giudizio estetico – non sarebbe l’occhio 
(o l’orecchio), ma il palato. In altri termini, da una parte si ipotizza 
che gli occhi siano quelli del palato; dall’altra parte si ipotizza che 
l’organo del senso estetico non sia l’occhio ma il palato. Entrambe 
le situazioni esprimono l’idea che l’inclusione del pane (che svolge 
qui il ruolo di alimento per eccellenza) tra le cose buone anziché tra 
le cose belle sia contingente, con la differenza che la prima sembra 
consentire, a differenza della seconda, un’interpretazione non truistica 
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di tale contingenza. Mentre infatti la seconda posizione sembra impli-
care un collasso della distinzione bello/buono, la prima la mantiene 
in essere. In base a (b), infatti, la situazione controfattuale in cui noi 
considereremmo belli i cibi non sembra essere se non quella in cui noi 
chiameremmo “belle” le cose che solitamente chiamiamo “buone”: le 
ricognizioni del palato, che sarebbe ora il nostro senso estetico, sareb-
bero semplicemente accompagnate dalle note bello/brutto anziché delle 
note buono/cattivo, per cui noi mangeremmo le solite cose buone, solo 
chiamandole belle. Ma sembra che, quando si postula una posizione 
contingentista a proposito del buono e del bello, si intenda qualcosa 
di più di questo, così come, da una teoria contingentista sul bello e sul 
brutto, ci aspettiamo qualcosa di più che la descrizione della situazione 
in cui noi definiremmo brutte le mani viste al microscopio, senza per 
questo smettere di stringerle o baciarle 36. Questo qualcosa in più è 
appunto reso disponibile dalla situazione (a), nella quale è ipotizzata 
la situazione in cui il modello del bello sarebbe fornito dagli alimenti 
anziché dalle statue greche o dalle sinfonie romantiche. La situazio-
ne qui descritta non è grottesca, perché (a) non sembra giocoforza 
richiedere che gli alimenti siano conservati nei musei, ma piuttosto 
che il criterio del bello venga a dipendere da esperienze saggistiche 
piuttosto che contemplative. Nella situazione (a), in altri termini, il 
nostro mondo sarebbe quello in cui le locuzioni “bello come il pane” 
o “bello come il vino” sarebbero ben noti proverbi: quello in cui, cioè, 
i nostri giudizi estetici sarebbero modellati sull’apprensione di qualità 
interiori delle cose piuttosto che sulla contemplazione del loro aspetto 
esteriore. Come si vede, dunque, l’asserto (a) dà un senso plausibile 
e non truistico al contingentismo sul bello e sul buono, ma, proprio 
per questo, ci fornisce un’immagine realistica (in senso comune) o 
non ontologicamente pretenziosa della situazione in cui a essere bello 
sarebbe il pane 37.

Entrambe le posizioni descritte incarnano un punto di vista storico. 
In particolare la posizione (a) parafrasa, mutate le cose da mutare, 
una teoria illustre della storia dell’estetica. Un modo in cui questa 
teoria potrebbe essere espressa è il seguente: se gli occhi fossero quelli 
dell’anima, a essere note come belle sarebbero le cose buone. La cor-
rispondenza tra l’asserto (a) e questa teoria può non essere scorta im-
mediatamente, perché possono risultare sorprendenti le analogie tra il 
palato e l’anima e tra le cose buone in senso gustativo e le cose buone 
in senso morale. Tuttavia, la sorpresa non dovrebbe impedire di vedere 
che il riferimento del palato al buono alimentare è simile al riferimento 
dell’anima al buono morale 38: in entrambi i casi, si tratta di proprietà 
non manifeste, che possono essere scoperte solo attraverso un saggio 
(mentre, se qualcuno è bello, di solito è immediatamente evidente che 
lo sia). Tutto ciò premesso, non fatichiamo a riconoscere nella teoria 
associata all’asserto (a) un punto di vista platonico. L’asserto (a) dice 
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infatti che, se gli occhi fossero quelli del palato, a essere considerati 
belli sarebbero i cibi, mentre Platone dice che, se gli occhi fossero 
quelli dell’anima, sarebbe la Saggezza a suscitare quei «terribili amori» 
che sono il contrassegno dell’influsso della bellezza 39. Qui nasce però 
una nuova dicotomia: stiamo dicendo (a1) che, se gli occhi con cui va-
lutiamo il pane fossero quelli del palato, conosceremmo in che consista 
la sua bellezza, oppure (a2) che, in tale situazione, ciò che conoscerem-
mo sarebbe bellezza? Stiamo dicendo che, se gli occhi fossero quelli 
dell’anima, noi capiremmo in che cosa Socrate sia bello, oppure stiamo 
dicendo che, in tale situazione, il panciuto e camuso Socrate ci appari-
rebbe bello? Vi è ragione di credere, sia pure con qualche riserva, che 
Platone sottoscriverebbe piuttosto la prima lettura 40. In base a essa, la 
bellezza del pane, o di Socrate, consistono nella loro bontà o virtù. La 
bellezza di cui qui si parla è quindi la cosiddetta bellezza interiore, che 
è dichiarata essere quella vera o principale, e per analogia alla quale 
anche i corpi possono essere detti belli. Secondo (a2), invece, non vi è 
bellezza che interiore, per cui i corpi possono essere detti belli non per 
analogia con le anime, ma per lo splendore dell’anima che attraverso 
essi filtra. La prima è quindi una teoria dualista e analogica del bello, 
mentre la seconda è una teoria monista. Da un punto di vista semanti-
co, mentre (a1) rispetta una parte dei nostri usi linguistici, perché non 
considera “bellezza interiore” come un pleonasmo, (a2) li trascende, 
perché considera “bellezza interiore” come un pleonasmo. Sulla base 
di questi rilievi, sembra possibile mostrare che la lettura (a2) cattura 
almeno un aspetto dell’estetica di Plotino 41, sebbene ne occulti altri 
non meno rilevanti 42; per quanto riguarda invece la lettura (a1), essa 
è platonica in senso stretto, ma è anche il fondamento di quella teoria 
che identifica, senza confonderli, il pulchrum e il bonum (e il verum), 
che noi chiamiamo molto generalmente “classica”, o (in senso molto 
ampio) “greco-medioevale”, e che esprime le nostre intuizioni più as-
siologiche e più normative a proposito della bellezza.

Come l’asserto (a) ci conduceva a uno scenario platonico, così l’as-
serto (b) sembra portare su uno scenario moderno. Da un punto di 
vista strettamente filosofico, questa situazione riflette, come già abbia-
mo visto, una nozione di contingenza che ha un esito nominalistico, 
e quindi banale. Avevamo anche visto come la premessa di questa 
situazione stesse in una interpretazione della situazione controfattuale 
considerata in cui si prendeva in considerazione l’ipotesi che il nostro 
organo del senso estetico potrebbe non essere l’occhio, ma il palato. 
In effetti, mentre l’asserto (a) esprimeva un’idea estetica, l’asserto (b) 
esprime un’idea protoestetica. Una situazione come quella descritta, 
in cui si afferma la contingenza del riferimento del predicato “bello” 
all’occhio e del predicato “buono” al palato, sembra poter essere mo-
tivata, infatti, solo ammettendo che le condizioni di recepibilità degli 
oggetti non siano specifiche. In altre parole, è possibile che ci sorga 
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un dubbio sulla motivazione reale dei riferimenti indicati solo a patto 
di considerare i giudizi (rispettivamente bello/brutto e buono/cattivo) 
riportati dall’occhio e dal palato come maniere di esprimere la grade-
volezza o la sgradevolezza dell’irritazione in due diversi linguaggi (l’uno 
ottico, l’altro gustativo). L’immagine è quella in cui i sensi sono codici, 
e i predicati “buono” e “bello” sono le parafrasi che essi forniscono 
della gradevolezza 43. Il gradevole, detto in linguaggio gustativo, è il 
buono; detto in linguaggio ottico, è il bello. Vi sarebbe dunque una 
forma non specifica del gradevole (la stimolazione uniforme), solo pa-
rafrasata in modo diverso dai diversi sensi: tutta la specificità del buo-
no o del bello consisterebbe quindi nel fatto che l’irritazione colpisce 
un senso anziché l’altro. Questa immagine dei sensi come codici può 
essere rintracciata in Cartesio anche in relazione al nostro argomento. 
Nella sezione conclusiva dell’Uomo, il verde è assimilato all’ottava tra 
le consonanze musicali e proprio al pane, in opposizione sia ai “colori 
di moda”, sia alle “nuove arie”, paragonate agli “intingoli” (ragousts) 
dei cuochi 44. Il brano può, naturalmente, essere consegnato alla dos-
sografia; ma può anche essere inteso come esposizione di un codice 
di traduzione tra linguaggi: uno stesso genere di gradimento viene 
esemplificato dai diversi sensi in una serie di termini (verde, ottava, 
pane) che ne costituiscono i simboli. L’idea è quella di una semantica 
ingenua, in base alla quale, se nel linguaggio gustativo si dovesse espri-
mere l’idea del bello, ci si servirebbe dell’idea del buono e viceversa, 
esemplificando le cose buone per mezzo di cose belle e viceversa.

Cartesio non ha sviluppato un codice del genere, ma in un certo 
senso esso è stato elaborato nella sua stessa epoca. Non ci riferiamo qui 
all’ideale razionalistico della caratteristica universale, ma a un genere 
delle arti figurative che, proprio in età cartesiana, andava affermandosi. 
Si tratta della natura morta a soggetto alimentare, che trova in Olanda e 
nelle Fiandre i propri centri primari di diffusione. Nei banketje olandesi 
e (in modo meno evidente) nei loro analoghi fiamminghi 45, è certa-
mente possibile riconoscere quel primato di una pittura di descrizione 
su una pittura di narrazione che una celebre tesi attribuisce all’arte dei 
Paesi Bassi 46. Da questo punto di vista, sia la scelta tematica, sia la 
disposizione scientemente pianificata della materia indicano una pittura 
che, per il fatto di presentarsi come istantanea anziché storicizzante 
e come descrittiva anziché retorica, costituisce l’esatto contrario della 
maniera italiana. Ma è forse possibile individuare, da un altro punto 
di vista, una retorica specificamente attribuibile alla natura morta a 
soggetto alimentare. A ben vedere, essa esprime un motto che potrebbe 
suonare così: “Le cose buone sono come le cose belle”. Le cose buone, 
cioè i cibi, sono simili alle cose belle (cioè alle cose che danno piacere 
all’occhio, e che per questo i pittori prendono a modello). Forse, il 
pittore di nature morte alimentari non è interessato a dipingere dei cibi 
come belli, a mostrare che alcuni cibi sono anche belli, ma a mostrare 
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che tali sono i cibi (modelli del buono), quali sono i volti o le figure 
(modelli del bello). La natura morta a soggetto alimentare sembra pre-
sentarsi come un’arte cifrata in cui i modelli del palato vengono usati in 
luogo dei modelli dell’occhio, secondo una similitudine che ricorda da 
vicino quella cartesiana. Così, le “cose buone” e le “cose belle” vengono 
a riflettersi le une nelle altre, non però nella prospettiva di una identifi-
cazione assiologica, ma piuttosto in quella di una traducibilità reciproca 
che, come in Cartesio, lambisce il nominalismo e l’equivocità.

4. Retorica del gusto
Una forte assonanza lega La nausea ai “romanzi” 47 che inframmez-

zano l’opera filosofica più nota di Sartre. «Se tuffo un dito in un vaso 
di marmellata” – narra uno dei più perfetti – il freddo appiccicoso di 
quella marmellata è per le mie dita la manifestazione del suo sapore 
zuccherino» 48.

Il “romanzo” sartriano della marmellata è anche una continuazione 
di un altro e ben più celebre roman, quello del ’38. Il tema della vi-
scosità che vi si profila, e che occupa alcune delle più belle pagine de 
L’essere e il nulla, può essere interpretato anche come una ripresa neu-
tralmente fenomenologica del tema conduttore dell’opera letteraria 49. 
La costellazione sartriana del viscoso non appare in effetti meno topica 
della costellazione del solletico in Cartesio. Il paragone è retorico ma 
non casuale: per continuare a usare questa terminologia, il romanzo 
sartriano della marmellata sembra rispondere a distanza di quattro se-
coli a quello, cartesiano, della cera 50. Abbiamo anche visto – e proprio 
di qui svilupperemo il nostro confronto – come la ricostruzione del 
mondo sensibile che il Cartesio fisiologo propone (in urto, forse, con il 
Cartesio metafisico 51) assomigli alla giustificazione di una collezione di 
metafore. Se il significato principale di “dolce” non è quello gustativo 
ma quello tattile, come dimostra il fatto che quand’anche ci si riferisca 
all’esperienza della lingua, questa viene descritta come caso particolare 
di un’esperienza di tipo tattile, allora, per dirla molto in breve, “dolce” 
è interpretabile in ultimo come una metafora per “liscio”, “aspro” 
come una metafora per “ruvido”, ecc. La problematicità di questo 
approccio può essere avvertita non appena lo si traduca, come or ora 
abbiamo fatto, in termini retorici: chi si darebbe per inteso dell’idea 
secondo cui una cosa è detta dolce perché è liscia? Qui avvertiamo 
facilmente un salto, ossia constatiamo che il percorso retorico è incom-
pleto; non capiamo come il predicato del liscio potrebbe giustificare 52 
la (presunta) metafora della dolcezza. Più precisamente, il problema di 
Cartesio è che, come vedremo, o la giustificazione di quella che è con-
siderata metafora risulta incompleta, oppure essa richiede, per essere 
intesa, la metafora di cui doveva rappresentare la giustificazione.

Nelle pagine conclusive de L’essere e il nulla, Sartre abbozza una 
teoria originale della metafora che costituisce una critica sia di un punto 
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di vista analogico, sia – indirettamente ma in modo altrettanto se non 
più decisivo – di un punto di vista cartesiano. Nella prima prospettiva, 
nelle nostre attribuzioni metaforiche noi faremmo carico a una certa 
determinazione qualitativa oggettiva di esprimere certe qualità morali. 
Così, per esempio, un pensiero o un sentimento sarebbero detti “vi-
scosi” per trasferimento della determinazione su un diverso piano 53. 
Lo schema è quello, a noi già noto, secondo cui se lo spirito avesse 
dita, direbbe “viscosi” certi sentimenti o certi pensieri. Una secon-
da prospettiva entra però subito in urto con questa: un sentimento 
si presenta, annota Sartre, come «una certa disposizione puramente 
inestesa», con la quale noi non concepiamo che una determinazione 
come la viscosità possa comunicare. L’obiezione è di sapore cartesiano. 
In una prospettiva come quella di Cartesio, che nega la comunicazione 
tra spirito e corpo, la spiegazione dell’idea secondo cui un discorso è 
“moralmente viscoso” non sembra poter consistere che nella parafrasi 
secondo cui erano le parole del nostro adulatore a essere “viscose”. 
Ma il problema, in questo modo, è insolubile, perché o la viscosità 
di tali parole all’orecchio indica la loro adesività, nel qual caso quello 
cosiddetto viscoso sarebbe solo un discorso che “resta nell’orecchio” 
(e quindi il percorso retorico risulta incompleto), oppure esse sono 
viscose all’orecchio nel senso che lo lusingano, nel qual caso però la 
spiegazione fisica non è meno metaforica della metafora da spiegare, 
perché lusingare l’orecchio altro non significa che lusingare lo spirito. 
Nell’ultimo caso considerato, dunque, per spiegare la metafora che, 
nella sua confusio, risultava sufficientemente chiara, la si traduce in una 
spiegazione fisica che, essendo tutt’altro che chiara, non può essere in-
tesa se non a patto di essere assunta come metafora di quella metafora. 
Il paradosso è quindi che, per spiegare un’idea chiara benché confusa, 
la si traduce in un linguaggio che risulta essere molto più metaforico 
di lei. Come Spinoza ebbe a dire di Cartesio, mettendo una glandola 
nel posto del vecchio intelletto passivo non si fa che sostituire un’idea 
abbastanza chiara con una che lo è molto meno 54; ma la stessa cosa 
può essere detta in quest’altro modo: se, per spiegare un percetto os-
sia un’idea estetica, lo si traduce in una percezione, se ne opacizza la 
chiarezza pur confusa 55.

Il punto di vista di Sartre, opposto a entrambe le soluzioni esem-
plificate, rappresenta una rivincita del percetto (nel senso in cui qui lo 
intendiamo 56) sulla percezione. Il carattere essenziale del viscoso, scrive 
il filosofo, è che «la sua mollezza fa da ventosa» 57. Una trasposizione di 
questa caratteristica sul piano spirituale verrebbe quindi a dirci che un 
discorso viscoso è quello che agisce sul nostro spirito come una ventosa 
opera sul nostro corpo (per limitarci a questo elemento). Ma poiché noi 
non siamo in grado di concepire l’analogo di un effetto-ventosa subìto 
dallo spirito, sembra discenderne – ed è la soluzione cartesiana – che 
l’adesività di un discorso viscoso può essere solo quella delle parole 
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che lo compongono, con le conseguenze aporetiche già prese in esame. 
Come uscire da questa impasse? La teoria di Sartre, facente corpo con 
il progetto di una “psicoanalisi esistenziale” di cui daremo parzialmente 
conto, è che noi cogliamo immediatamente fin dall’infanzia, non per 
analogia né per proiezione, «il valore delle parole “molle”, “basso” 
ecc. applicate alla descrizione dei sentimenti» 58. «Tutto accade come 
se noi nascessimo in un universo dove i sentimenti e gli atti sono com-
pletamente carichi di materialità, hanno una materia sostanziale, sono 
veramente molli, piatti, vischiosi, bassi, elevati ecc. e dove le sostanze 
materiali hanno originariamente un significato psichico che le rende 
ripugnanti, orripilanti, attraenti, ecc.». La viscosità è dunque anzitutto 
una materia dell’essere, che informa di sé tanto il fisico che lo psichi-
co 59. Sotto il postulato di una materia espressiva, noi possiamo quindi 
pensare una “viscosità spirituale”, oppure un’“anima rocciosa” 60, senza 
fare ricorso alle risorse dell’analogia e, quindi, anche senza esporci 
alle obiezioni del meccanicismo. In primo luogo, dunque, quello che 
Sartre delinea è un percorso retorico completo, perché la giustificazio-
ne della metafora non retrocede qui fino a una materia indeterminata 
cartesiana che, non recando traccia del qualitativo, non può neppure 
essere invocata nella sua spiegazione, bensì si arresta opportunamente 
allo «strato significativo» 61 capace di renderne conto. Ma, in secondo 
luogo, è un percorso retorico comune quello che può spiegare gli in-
vestimenti di senso metaforici e quello che spiega la realtà, senza che 
in ciò debba essere scorta qualche tendenza “testualista”. Spiegare la 
neve, per esempio, altro non significa che fare una retorica della neve, 
non certo perché la neve sia un fatto linguistico o testuale, ma invece 
perché spiegarla significa spiegare che cos’è per lei la giovinezza, che 
cos’è per lei morire, ecc. 62. E, per spiegare il fenomeno della morte, 
non è per nulla capzioso ma anzi decisivo chiarire che cosa sia «la mia 
esistenza da morto» 63, come Sartre splendidamente scrive.

Questa teoria espressiva è applicabile, infine, anche al campo delle 
qualità sensibili stricto sensu. Potrebbe sembrare che ciò implichi una 
confusione tra le due sfere che proprio Sartre invita altrove a tenere 
ben distinte 64: quella dell’immaginazione e quella della percezione. Ma 
non è così, perché il Sartre de L’essere e il nulla – che già non è più 
solo quello dell’immaginazione nullificatrice della realtà – propone una 
nozione di immagine tutt’altro che soggettivistica 65, che proprio per 
questo può farsi carico di determinare la percezione. Così, non desta 
meraviglia che egli si serva spesso di sinestesie (cioè, ancora, di percet-
ti) intese come oggettive per descrivere le qualità sensibili: «è l’acidità 
del limone che è gialla, – scrive – è il giallo del limone che è acido» 66. 
Qui sta la chiave, a nostro avviso, anche del romanzo della marmellata, 
nel quale – ricordiamolo – a un dito si manifesta un sapore. Natural-
mente, si potrebbe ritenere che Sartre voglia dire soltanto che siccome 
la marmellata è zuccherina, quello che il tatto sperimenta è pur sempre 
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la marmellata zuccherina, così come potremmo dire che se Tizio ha 
i capelli rossi, conoscendo Tizio un cieco conosce una persona dai 
capelli rossi. Ma, per dire queste cose, non c’è bisogno di scrivere un 
romanzo. D’altronde, Sartre non pretenderà – e noi non pretenderemo 
da Sartre – che il dito senta il sapore in un senso standard del termine. 
Ma non possiamo neppure accettare che lo avverta solo in un senso 
puramente nominale. Per cui, è giusto attendersi dal romanzo della 
marmellata una teoria che ricontestualizzi la nostra concezione comune 
del sapore, senza per questo sfalsarla. Un’interpretazione conforme 
a quanto detto potrebbe allora essere la seguente: sperimentando la 
viscosità della marmellata, quello che il dito sperimenta è la materia 
del suo sapore. Sartre lo dice esplicitamente: le determinazioni che non 
sono il sapore in senso stretto sono la materia del sapore 67. La viscosi-
tà della marmellata non è una cosa diversa dal suo sapore zuccherino: 
ne è per così dire il retroterra. Ecco allora il punto: quel “freddo e 
appiccicoso” è (letteralmente) il retrogusto della marmellata. Il dito, 
che non conosce e non potrà mai conoscere il gusto della marmella-
ta, ne conosce però da sempre il retrogusto, e in questo senso – che 
come si vede non è fantascientifico, ma non è neppure banalmente 
vero – è proprio una specie di sapore quella che gli si manifesta. Si 
potrebbe obiettare che la viscosità è semmai la causa del retrogusto 
e non il retrogusto stesso. Ma ciò significherebbe non riconoscere la 
natura tutt’altro che fuorviante di espressioni come “questo sapore è 
la plastica”, “questo malessere è la pressione del sangue”, “il calore è 
il moto delle molecole”. Noi non conosciamo il nostro stomaco, dice 
Sartre, ma il mal di stomaco è il nostro stomaco 68, è proprio lui 69. 
Il nostro stomaco, lui in persona, è la parte retrostante, sorda, opaca, 
del dolore che suscita 70.

Una diversa lettura di queste stesse conclusioni muove dal rilievo 
che il rifiuto sartiano dell’inconscio psichico 71 non implica, forse, il 
rifiuto di un inconscio corporeo. In questa prospettiva, come la lingua 
di Cartesio era un dito travestito, dal momento che funzionava come 
organo tattile a tutti gli effetti, così il dito di Sartre sembra essere una 
sorta di lingua latente. Da un lato, il rapporto tra due qualità sensibili 
è un rapporto espressivo, nel quale la qualità di ordine tattile costitu-
isce la materia della qualità di ordine gustativo. Queste qualità sono 
dunque i diversi strati del sensibile. Ma, dall’altro lato, i sensi non 
sono che i correlati delle qualità, a queste “contemporanei” 72. Così, il 
dito si presenta come uno strato della lingua – suscettibile, come tale, 
di un’esperienza gustativa residuale –, precisamente come il viscoso 
(che ne costituisce il correlato) è uno strato del sapore zuccherino. Sia 
che si scelga la prima interpretazione (che fa capo agli usi linguistici), 
sia che si scelga la seconda (metafisica e “leibniziana”), ci si trova co-
munque in presenza di un distanziamento da Cartesio parallelo a quel-
lo che riguardava la giustificazione del metaforico. In quel contesto, 
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assistevamo alla ricerca di una materia espressiva del significato, rispet-
to a cui quest’ultimo potesse essere giustificato. Nel contesto attuale, 
similmente, assistiamo alla ricerca di una materia espressiva del gusto, 
capace di giustificare le qualità sensibili relative. Complessivamente, 
siamo in presenza di un rovesciamento dello schema cartesiano almeno 
sotto due punti di vista: nel rapporto tra il tattile e il non tattile, il 
primo termine può spiegare il secondo solo se lo si assume non come 
determinazione fisica ultima, ma come materia prossima espressiva; il 
rapporto tra le qualità sensibili non assomiglia a quello che s’instaura 
tra il fenomeno e l’epifenomeno, ma piuttosto a quello che si stabilisce 
tra i differenti strati dell’espressione.

5. Psicoanalisi del cibo
Delle celebri mele di Cézanne, Rilke ebbe a dire che «non avrebbe 

mai immaginato di poterle mangiare» 73. È stato osservato come, con 
Cézanne, la natura morta esca dalla sua fase “culinaria” 74: il paradosso 
è che ciò è vero – a voler consentire all’uso consueto dell’aggettivo 
come sinonimo di effimero o di edonistico – proprio perché le mele di 
Cézanne, a differenza di quelle delle nature morte, non appartengono 
più a una cultura dell’immagine, non sono più assunte come rappre-
sentanti gastronomici del bello. Similmente, in Sartre (il quale, peraltro, 
cita non di rado il pittore di Aix-en-Provence) si profila un pensie-
ro del cibo che risulta originale a motivo del suo distanziarsi da una 
dimensione edonistica per relazionarsi alla sfera del sensibile nel suo 
complesso. Sartre, il filosofo che ci ha offerto un’immagine negativa dei 
processi di consumazione e alimentazione 75, è anche colui che sviluppa, 
in uno schema concettuale ancor debitore verso la modernità, un nuovo 
pensiero del cibo. Altri pensatori hanno rinnovato questo pensiero; 
ma l’hanno fatto lasciandosi semplicemente alle spalle il canone della 
modernità. Il caso di Sartre è invece diverso e particolarmente interes-
sante perché può essere considerato come il contraltare del paradigma 
estetico-alimentare moderno, a ridosso del quale un’altra costellazione 
problematica si apre.

Di quel paradigma dobbiamo anzitutto ricordare i principali aspetti. 
Abbiamo visto come, in primo luogo, l’esigenza cartesiana di stabilire 
una giustificazione delle qualità sensibili gustative si modellasse sullo 
schema unico del tatto, con conseguenze aporetiche (§§ 1 e 4). In se-
condo luogo, il tentativo di fondare una nozione puramente percettiva 
del bello e del buono implicava la coesistenza di un’idea sensoriale 
dell’arte e di un’idea immaginaria del cibo (§ 2). In terzo luogo, l’im-
postazione moderna dei rapporti tra pulchrum e bonum dava luogo a 
una sorta di nominalismo del gusto (§ 3). Complessivamente, possiamo 
quindi definire il paradigma estetico-alimentare di derivazione cartesia-
na nei termini di un’incomprensione della lingua, di una nozione im-
maginaria del cibo, di un’idea fantasmatica del gastronomico. Su tutti 
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questi punti, la lezione di Sartre è contraria a quella di Cartesio, ma 
a partire da un’esigenza epistemologica che non mira ad accantonare 
i problemi posti dalla modernità, bensì a condurli alle loro condizioni 
radicali. Sul primo fronte, la lingua viene a essere ristabilita nei suoi 
diritti, all’interno di una fenomenologia del qualitativo svincolata dal 
modello meccanico. Sul secondo fronte, è una nozione realisticamente 
complessa del cibo a profilarsi: l’alimento non è più pensato come una 
sostanza neutra coronata di accidenti, ma come una realtà complessa 
in cui la materia non è distinguibile dal sapore, il sostrato non è scisso 
dalla sua manifestazione sensibile 76. Infine, sul terzo fronte – quello di 
cui ora ci occuperemo –, a una nozione fantasmatica del gastronomico 
si oppone una concezione di questo che, oltre a essere esistenziale o 
esistenzialista, potrebbe essere detta propriamente espressiva.

«Non v’è nulla, persino nelle preferenze alimentari, che non abbia 
un senso» 77. Il senso al quale si fa qui riferimento è, indubbiamente, 
ammantato di implicazioni esistenziali: lungi dall’essere dei «dati irri-
ducibili», i gusti «ci rivelano i progetti fondamentali della persona». 
Sarebbe però fuorviante, a nostro avviso, ridurre questa idea a una 
prospettiva personalistica. L’esistenzialismo di Sartre presenta non solo 
un lato umanistico, progettuale ed ermeneutico, ma anche un lato ileti-
co, fenomenologico ed estetico 78, che è poi quello mediante il quale il 
filosofo francese si trova in collegamento con la tradizione della moder-
nità. Diciamo aspetto “iletico” in ragione del fatto che l’esistenzialismo 
di Sartre, sul suo secondo lato, si presenta come una fenomenologia 
della materialità dei nostri atteggiamenti esistenziali. Così, la stessa idea 
secondo cui i gusti alimentari rivelano i “progetti” della persona non 
significa banalmente che l’alimentazione presuppone un certo tipo di 
scelta esistenziale, bensì, più radicalmente, che le abitudini alimentari 
sono tra le materie di cui è fatta l’esistenza. La “psicoanalisi esisten-
ziale” che Sartre espressamente delinea 79 si presenta dunque come 
“psicoanalisi del cibo” in senso non banale. Il punto di vista di Sartre 
è che noi prediligiamo un certo tipo di alimento perché la sua mate-
ria è già espressiva del modo di essere rispetto al quale intendiamo 
progettarci 80. I valori che attribuiamo a un alimento sono quelli che 
costituiscono la hyle del nostro progetto e, desiderandolo o rifiutan-
dolo, noi desideriamo o rifiutiamo non una massa fisica indifferente e 
neppure una sostanza con certe proprietà chimiche, ma una materia 
che esprime, appunto sul piano iletico, un certo modo di essere 81. Di 
qui la pertinenza di precisi distinguo gastronomici: «Non è dunque 
indifferente che ci piacciano le ostriche o le peloridi, le lumache o i 
granchiolini» 82. Anche l’idea secondo cui noi siamo ciò che mangiamo 
acquista, in questa prospettiva, un nuovo senso rispetto alla vulgata. Se 
siamo ciò che mangiamo, non è per la ragione (che deduce troppo e 
quindi nulla) che il cibo, alimentando il nostro corpo, dovrà pur forgia-
re in qualche modo anche il nostro spirito, ma per la ragione che esso 
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può essere pensato come la materia di un modo di essere del quale il 
progetto è la forma. In altri termini, il cibo è molto più una radice on-
tologica delle esistenze che non una base fisica delle psicologie o delle 
visioni del mondo. L’alimentazione e il progetto sono per così dire i 
due lati isomorfi dell’esistenza, iletico l’uno, formale l’altro.

La “psicoanalisi del cibo” costituisce quindi una parte tutt’altro che 
secondaria sia di una teoria dell’esistenza che di una teoria generale 
del sensibile. Ciò ci consente di allegare ancora alcune osservazioni 
sul senso nel quale si può parlare di estetica a proposito di un filo-
sofo come Sartre. In apertura di questo testo, osservavamo come la 
protoestetica razionalistica, mancando della distinzione tra percezione 
e percetto, sia costretta a tradurre il problema della rappresentazio-
ne sensibile nel problema della sensazione. Il modo canonico in cui 
questa confusione sarebbe stata risolta, quello kantiano, prevede la 
netta separazione tra l’estetica come dottrina delle condizioni della 
sensibilità e l’estetica come teoria del giudizio di gusto 83, ma rende 
inoltre possibile quell’elezione della capacità di giudizio a facoltà au-
tonoma che consente all’estetica di presentarsi anche come un sapere 
“non specifico” posto in qualche modo dietro ai saperi specifici 84. La 
valorizzazione dell’originarietà dell’estetica si presenta però anche in 
un’altra forma possibile, che si traduce, piuttosto che in un ripensa-
mento del suo senso, in un tentativo di riattivare in modo non ingenuo 
il suo significato etimologico. Questo tentativo ci sembra passare, da 
un punto di vista teoretico, non per il Kant della terza Critica, ma per 
il Kant della dottrina dello schematismo. La linea di pensiero che col-
lega Bergson a Deleuze 85, toccando anche Sartre – o almeno il Sartre 
di queste pagine –, è rilevante, da un lato, per una ridefinizione del 
problema delle condizioni della sensibilità dal punto di vista materiale: 
le forme spazio-temporali presentano materie distinte, per cui è pos-
sibile parlare di spazi viscosi o trasparenti, lisci o striati, e di tempi 
semplici o composti, grumosi o gocciolanti, ecc., rispetto ai quali la de-
terminazione dei fenomeni non è univoca 86. Dall’altro lato, l’estetica è 
direttamente coinvolta nella ridefinizione di quel problema, non tanto 
perché esso presenti anche un’accezione non teoretica, quanto piut-
tosto perché il senso oggettivo di un fenomeno non è meno debitore 
verso la narratologia o verso la retorica di quanto non sia verso la fisica 
o verso la chimica 87. Come abbiamo visto, la possibilità di attribuire 
la caratteristica della viscosità a un comportamento non deriva per 
Sartre da un’estetizzazione di una percezione, bensì dall’applicazione 
di uno schema originario della sensibilità, capace di determinare nello 
stesso senso sia un’intuizione sensibile dello spazio, sia un’intuizione 
estetica del valore. Così pure, le simbologie alimentari o sessuali non 
delineano per lui un’immagine della coscienza più di quanto rivelino 
un’immagine della spazialità. La scoperta di un simbolismo del “tura-
re” comune ai mondi sessuale e alimentare, per esempio, presuppone 
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congiuntamente un’anticipazione del valore e una precomprensione 
dello spazio: la sessualità del bambino non si forma per una via diversa 
da quella che gli rende familiare lo spazio con le sue aperture, i suoi 
anfratti, ecc. 88. Si profila quindi, su questa linea di pensiero, una nuo-
va alleanza tra il senso oggettivo (o trascendentale) e quello soggettivo 
(o primario) dell’estetica, che non passa più per la sovrapposizione 
dei due ambiti, ma per la scoperta del loro isomorfismo schematico. 
Proprio questa riunificazione non ingenua dei due lati del sensibile fa 
del Sartre qui presentato un erede eterodosso di una tradizione che è 
quella stessa della modernità.
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per esempio, che essa fonde ad una certa temperatura e che la fusione della neve è la 
sua morte. Qui si tratta semplicemente di una constatazione oggettiva. E quando voglio 
determinare il significato di questa fusione, bisogna che la paragoni ad altri oggetti situati 
in altre regioni d’esistenza, ma parimenti oggettivi, parimenti trascendenti, idee, amicizie, 
persone, di cui posso ugualmente dire che fondono (il denaro fonde nelle mie mani; io sono 
grondante di sudore, mi liquefaccio; certe idee – nel senso di significati sociali oggettivi – 
fanno “valanga” e altre fondono; come è diventato magro, come è andato in niente): senza 
dubbio otterrò così un certo rapporto che unisca certe forme dell’essere a certe altre» (ivi, 
pp. 691-92; tr. it., p. 666).

63 Cfr. ivi, p. 630; tr. it., p. 605.
64 Cfr. J.-P. Sartre, L’Imaginaire. Psychologie phénoménologique de l’imagination, Galli-

mard, Paris 1940, p. 156; tr. it. di E. Botasso: Immagine e coscienza. Psicologia fenomenolo-
gica dell’immaginazione, Einaudi, Torno 1948, p. 177.

65 La questione è complicata dalla circostanza – che peraltro egli stesso, confrontandosi 
con Gaston Bachelard, definisce meramente nominale – che all’immagine o immaginazione 
che ora ha di mira, Sartre preferirebbe riservare un nome nuovo: cfr. L’être et le néant, cit., 
p. 691; tr. it., pp. 665-66.

66 Cfr. ivi, pp. 235-36; tr. it., p. 228. Notevole è la somiglianza (giustificata forse dal 
comune interesse dei due autori per Cézanne) con W. Kandinsky, Über das Geistige in der 
Kunst, insbesondere in der Malerei (1909), Benteli, Berna 1965²; tr. it. di E. Pontiggia: Lo 
spirituale nell’arte, SE, Milano 1989, pp. 44-45: «Si può supporre per esempio, che il giallo 
chiaro, per associazione col limone, dia l’impressione di acido. […] Ma non è possibile so-
stenere a lungo queste teorie. […] Alcuni colori hanno un aspetto ruvido, pungente, mentre 
altri sembrano così lisci e vellutati, che si ha voglia di accarezzarli».

67 Cfr. Sartre, L’être et le néant, cit., p. 707; tr. it., p. 681.
68 Cfr. ivi, p. 423; tr. it., p. 407.
69 Cfr. ivi, p. 402; tr. it., p. 386.
70 Cfr. ivi, p. 424; tr. it., p. 408: «Così lo stomaco leso è presente attraverso la gastralgia 

come la materia stessa di cui è fatta la gastralgia».
71 Cfr. ivi, p. 659; tr. it., p. 633, e S. Sportelli, Sartre e la psicanalisi, Dedalo, Bari 1981, 

in particolare pp. 66-67.
72 Cfr. Sartre, L’être et le néant, cit., p. 382; tr. it., p. 367: «I sensi sono contemporanei 

agli oggetti; sono anche le cose in persona, quali esse ci si manifestano in prospettiva. Rap-
presentano semplicemente una regola oggettiva di questo manifestarsi. […] Da questo punto 
di vista il senso non è in nessun modo assimilabile alla soggettività».

73 Cfr. L. Mittner, Storia della letteratura tedesca, vol. iii bis: Dal realismo alla speri-
mentazione (1820-1970): dal fine secolo alla sperimentazione (1890-1970), tomo secondo, 
p. 1190, nota.

74 Ibidem.
75 Cfr. J.-P. Sartre, Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: l’intentio-

nalité, in Situations i, Paris, Gallimard 1947, pp. 31-32.
76 Cfr. per esempio Idem, L’être et le néant, cit., p. 707; tr. it., p. 681: «Sia il biscotto 

alla cioccolata che resiste dapprima sotto i denti, poi cede bruscamente e si sbriciola, sia la 
sua resistenza e poi il suo sbriciolamento sono cioccolato».

77 Cfr. ivi, p. 706; tr. it., p. 681.
78 Cfr. E. Franzini, Fenomenologia ed esistenzialismo, in Franzini, Mazzocut-Mis, Este-

tica, cit., pp. 132-33. Un altro aspetto del problema estetico in Sartre è tematizzato da P. 
D’Angelo, Sartre critico delle arti figurative: separazione o interrelazione delle arti?, in Aa.Vv., 
Filosofia e storiografia. Studi in onore di Girolamo Cotroneo, a cura di F. Rizzo, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2005.

79 Cfr. Sartre, L’être et le néant, cit., p. 645; tr. it., p. 619.
80 Cfr. Sportelli, Sartre e la psicanalisi, cit., pp. 234-235.
81 Cfr. Sartre, L’être et le néant, cit., p. 707; tr. it., p. 681: «Ciò che accetto o rifiuto con 

disgusto, è l’essere stesso di questo esistente, o, se si preferisce, la totalità dell’alimento mi 
propone un certo modo di essere dell’essere che accetto o rifiuto».

82 Cfr. ivi, p. 707; tr. it., p. 682.
83 Cfr. in particolare la distinzione tra sensazione “oggettiva” e “soggettiva” offerta da 

I. Kant, Kritik des Urteilskraft (1790); tr. it. a cura di L. Amoroso: Critica della capacità di 
giudizio, Rizzoli, Milano 1995, p. 157 (Analitica del bello, § 3). Sul problema della nozione 
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di estetica in Kant e sulla sua polemica con Baumgarten cfr. L. Amoroso, Introduzione ad 
A. G. Baumgarten, I. Kant, Il battesimo dell’estetica, ETS, Pisa 2008³, pp. 9-27.

84 Sul riferimento di ciò a Kant (e a Garroni) cfr. M. Modica, Che cos’è l’estetica. Filo-
sofie, poetiche e teorie delle arti: storia, problemi, confini, Editori Riuniti, Roma 1987, p. 131. 
Su E. Garroni, Senso e paradosso, Laterza, Roma-Bari 1986 cfr. L. Amoroso, L’estetica come 
problema, ETS, Pisa 1988, pp. 151-85.

85 Cfr. P. Godani, Bergson e la filosofia, ETS, Pisa 2008.
86 Cfr. anche Sartre, L’être et le néant, p. 672; tr. it., p. 647.
87 Cfr. supra, nota 62.
88 Cfr. Sartre, L’être et le néant, p. 704; tr. it., p. 678: «Il glutinoso, il pastoso, il sapo-

roso, ecc., i buchi di sabbia e di terra, le caverne, la luce, la notte ecc. gli rivelano dei modi 
di essere prepsichici e presessuali, che [il bambino] si sforzerà di spiegare durante tutta la 
sua vita. […] Ci sembra […] che queste materie e queste forme siano colte per se stesse 
e scoprano al fanciullo modi di essere e relazioni con l’essere del per-sé, che chiariranno e 
forgeranno la sua sessualità».
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Johann Jakob Bachofen e Thomas Mann:
un’affinità (non) elettiva
di Pietro Conte (Milano)

1. Il terzo incomodo
Quella tra Bachofen e Mann è la storia di un incontro difficile, non 

tanto per la profonda, irriducibile distanza che separa, sia dal punto 
di vista cronologico che caratteriale, i due protagonisti, quanto piutto-
sto – e paradossalmente – per una recondita, quasi celata e del tutto 
inattesa vicinanza di alcuni aspetti del loro pensiero. Come in tutte 
le relazioni travagliate che si rispettino, anche in questa il processo 
che conduce alla consapevolezza di un’intima affinità si rivela lungo, 
tormentato e, per di più, ostacolato dall’ingombrante presenza di un 
terzo incomodo.

È il 1926: mentre la cosiddetta «Bachofen-Renaissance» giunge al 
suo culmine 1, il celebrato autore dei Buddenbrook e della Montagna 
incantata, che ha da poco iniziato a lavorare al grande progetto del 
suo «romanzo biblico» 2, avverte con crescente chiarezza la pericolosa 
instabilità del momento 3, e approfitta della pubblicazione del Rendi-
conto parigino – una sorta di diario di viaggio che descrive minuziosa-
mente nove giorni trascorsi nella patria dell’Illuminismo tra conferenze, 
ricevimenti e vita mondana – per mettere in guardia contro l’inclina-
zione tedesca «alle potenze dell’inconscio e dell’oscurità», «all’abisso, 
all’informe e al caos» 4. Prima ancora che alle sempre più inquietanti 
vicende politiche in cui si tormenta la Repubblica di Weimar, il ri-
ferimento è al loro retroterra culturale, al «Romantismus», a quella 
romanticheria bollata come la più infida volgarizzazione e «degenera-
zione» dell’autentico Romanticismo e della sua carica «rivoluzionario-
rigeneratrice» 5; bersaglio della critica sono dunque, in prima istanza, 
quelli che una decina d’anni dopo, nel 1947, il saggio dedicato alla 
grandezza e ai limiti della filosofia nietzscheana stigmatizzerà come «i 
diecimila professori dell’irrazionale […] spuntati come funghi in tutta 
la Germania» 6. Alla testa di questa schiera l’interpretazione manniana 
pone Alfred Baeumler, autore di una famosa (e corposa) introduzione 7 
a un’antologia di scritti bachofeniani:

Non si può leggere nulla di più interessante: è un lavoro magnifico e profondo, 
e chi conosce il soggetto ne è completamente rapito. Ma che sia una buona azione, 
cioè un’azione pedagogica, che giovi alla vita, riempe oggi le orecchie ai tedeschi con 



114

tutto questo entusiasmo notturneggiante, questo complesso “alla Görres” di terra, 
popolo, natura, passato e morte 8, questo oscurantismo rivoluzionario così esacerbato, 
con la tacita insinuazione che tutto ciò sia tornato d’attualità, che ci si trovi di nuovo 
a quel punto e non si tratti tanto di storia quanto di vita, gioventù e futuro – ecco 
la domanda che rende inquieti» 9.

Un «revolutionärer Obskurantismus» 10: in quest’ossimoro, che 
sembra essere l’esatto pendant della «reazione come progresso» di cui 
parlava il Nietzsche di Umano, troppo umano 11, si condensano tutti i 
sospetti, i presagi e le paure di chi, di lì a breve, conoscerà il destino 
dell’esilio.

L’analisi del rapporto tra forze progressiste e conservatrici è certo 
uno dei leitmotiv della riflessione manniana di quegli anni. Nel 1929, 
per esempio, La posizione di Freud nella storia dello spirito moderno 
insegna come una distinzione tra reazione e rivoluzione si riveli spesso 
estremamente ardua, e risulti infine possibile solo facendo riferimento 
a una differenza di sguardi: rivolto al passato nella prima, all’avvenire 
nella seconda. Con un’importante precisazione: che questo criterio non 
allude affatto a un presunto disinteressamento, da parte delle tendenze 
genuinamente progressiste, nei confronti di epoche e culture trascor-
se, bensì al modo in cui si guarda al passato. Con la sua insistenza 
sull’inconscio e le potenze prerazionali e irrazionali della psiche umana, 
Freud (accanto a Shakespeare, Goethe e Nietzsche uno dei grandi 
“eroi dello spirito” manniani) ha saputo dimostrarsi paladino di un’au-
tentica – per così dire – reazione rivoluzionaria: se da un lato, infatti, la 
ribellione contro gli eccessi del «razionalismo», dell’«intellettualismo» e 
del «classicismo» 12 ha mandato a gambe all’aria le certezze di chi già 
osannava le “magnifiche sorti e progressive”, dall’altro la riscoperta e 
la celebrazione di un inestirpabile côté ctonio, pulsionale e amorale è 
stata portata avanti, ad ogni passo, facendo ricorso alla «cauta e ineso-
rabile sonda del medico», in nome di una superiore «“illuminazione” 
dell’umanità» 13 capace di individuare un logos e una ragione anche 
in quei territori che, radicati nella sfaccettata e ambigua dimensione 
dell’aisthesis, a logos e ragione sembrano per definizione sottrarsi.

Tutto il contrario, insomma, di quel che Mann vede prender sini-
stramente forma, intorno a sé, negli anni Venti. Il Discorso su Lessing, 
sempre del ’29, ammonisce a chiare lettere: «Nel campo dell’irrazionale 
siamo ormai giunti a un punto tale che la naturale reazione contro gli 
abusi razionalistici comincia ad assumere tratti malvagi e pericolosi, 
e rende ormai necessaria una reazione contro tale reazione, al fine 
di ricacciare la marmaglia ctonia […] nella matriarcale oscurità da 
cui proviene» 14. Il riferimento a Baeumler (oltre che, naturalmente, a 
Klages e al George-Kreis) è palese, ma proprio su questo punto le cose 
si complicano, e ci si ritrova di fronte a un altro rapporto intricato.

Il primo contatto diretto tra lo scrittore e il filosofo risale all’otto-
bre del 1920, allorché Baeumler, in risposta alle Considerazioni di un 
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impolitico del 1918, pubblica sulla «Neue Rundschau», sotto forma di 
lettera aperta a Mann, un breve saggio intitolato Metafisica e storia, in 
cui da un lato celebra il testo manniano come «il libro più rappresenta-
tivo dell’attuale momento spirituale», dall’altro ne critica risolutamente 
l’annuncio del tramonto dell’«idea nazionale» 15. La risposta non si fa 
attendere: due missive testimoniano dell’apprezzamento manifestato 
da Mann per l’acume e la profondità dell’analisi baeumleriana 16, e 
diversi appunti di diario confermano la profonda impressione lasciata 
dall’«eccitante e stimolante lettura» dell’«eccellente lavoro» 17.

Alla luce di queste dichiarazioni le corrosive critiche che, di lì a 
breve, colpiranno l’«insolente oscurantista» 18 non possono che sor-
prendere. Decisiva per il capovolgimento del giudizio e la condanna 
– morale, ancor prima che politica – che Mann non ritratterà né atte-
nuerà per tutto l’arco della sua vita dev’essere stata, dunque, l’intro-
duzione alla silloge bachofeniana del ’26, che assurge a simbolo di una 
«scientificità tendenziosa» volta a spacciar per vera una «Gelehrtenfik-
tion» 19 secondo cui «la forma più vieta e defunta» rappresenterebbe 
in realtà «la più attraente delle novità vitali» 20. Nell’interpretazione 
manniana la tendenziosità di Baeumler, che fa tutt’uno col suo oscu-
rantismo, si palesa nel tentativo di far rivivere il «complesso görre-
siano» (e creuzeriano, e bachofeniano) in un’epoca che non è la sua, 
facendolo agire – o meglio reagire – in una direzione e con una finalità 
che non erano quelle originarie. La rivoluzione che diventa reazione, 
dunque, in una prospettiva che si muove, prima ancora che sul terreno 
politico, su quello critico-estetologico: ad essere in questione, infatti, 
sono il significato e l’eredità del Romanticismo stesso. Su questo punto 
Mann è perentorio:

Sarebbe un madornale errore storico-filosofico vedere nel Romanticismo tedesco 
un movimento reazionario [...]. Bisogna rendersi conto che lo spirito rivoluzionario 
non deve manifestarsi necessariamente sulla terra come culto della ragione e illu-
minismo intellettualistico, e che l’Illuminismo, nel suo senso più ristretto, nel senso 
storico della parola, può indicare uno solo fra i tanti mezzi tecnico-spirituali volti al 
rinnovamento e al progresso della vita, e che la grande e generale “illuminazione” 
dell’umanità può essere promossa anche con mezzi tra loro opposti 21.

Quello autenticamente romantico è sì uno sguardo volto a orien-
te 22, al passato, alle Madri e – per dirla con Bachofen – alla dimen-
sione ctonia, tellurica e palustre del mito; nel contempo, però, esso 
si rivela singolarmente bifronte, poiché non si abbandona mai (né a 
Jena, né a Heidelberg) a una nostalgia fine a se stessa né, tantomeno, 
alla tentazione «di spezzare il primato dello spirito e della ragione, di 
sbeffeggiarlo come la più sterile delle illusioni e di ripristinare trion-
falmente, nel loro primordiale diritto di vita, le potenze delle tenebre 
e del sottosuolo» 23. Il Romanticismo si appella al passato, sì, ma con 
una «volontà di futuro» 24, cioè con l’intenzione di indagarne i segreti 
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senza però restare irretito nella sua dimensione irrimediabilmente tra-
scorsa: si guarda al mito non per cullarsi nell’irrazionale bensì, tutto 
all’opposto, per raggiungere un «allargamento del mondo della nostra 
coscienza» 25 e riconoscere come esista anche una logica dell’estetica, 
della poetica, della fiaba o della saga, della mitologia e anche – perché 
no – della religione. Quella «mitologia della ragione» annunciata dallo 
Älteste Systemprogramm des deutschen Idealismus vale quindi come 
motto di tutta una generazione non solo di giovani idealisti, ma anche 
di giovani romantici, a riprova di come Idealismo e Romanticismo non 
siano affatto, come troppo agili schematizzazioni continuano a voler 
far credere, compartimenti a tenuta stagna.

Era stato proprio Baeumler a tentare, con la sua introduzione, una 
sintesi tra i due movimenti spirituali 26, sfruttando Hegel contro Hegel 
stesso: alla tesi rappresentata dall’Idealismo avrebbe fatto da contraltare 
l’antitesi del Romanticismo, e la sintetica unione di entrambi avrebbe 
dato vita a un’epoca in cui concetti quali «terra», «popolo», «nazione», 
«vita» e «sangue» sarebbero riusciti ad abbandonare il terreno della 
metafisica per farsi infine realtà concreta – una realtà, però, che come 
già annunciava Metafisica e storia avrebbe dovuto assumere tratti pu-
ramente individualistici e nazionalistici. L’individuo come alfiere della 
nazione e la nazione come sublimazione dell’individuo, è questo lo 
schema baeumleriano: «Certo, l’educazione classica è un’educazione che 
ha di mira l’uomo, ma non, misticamente, l’uomo universale e interna-
zionale, bensì l’uomo nazionale» 27. Come poi quest’educazione possa 
esser definita «classica» resta un mistero, se è vero che, a ben guardare, 
nulla pare più lontano dal concetto di Bildung cui mirava – un nome 
su tutti – Wilhelm von Humboldt.

È certamente questo uno degli aspetti che più colpisce Mann, il va-
gheggiamento di una forma di nazionalismo inteso a resuscitare valori 
tipici del Romanticismo per sfruttarli in una direzione che romantica 
non è: «Come se ci fosse di nuovo una “nazionalità” che si erge con 
pieno diritto rivoluzionario contro l’“umanità”, come elemento nuovo, 
giovanile e voluto dall’epoca» 28. Non a caso, poche righe prima, Mann 
gioca consapevolmente col testo baeumleriano, sostituendo all’originale 
«zurückbleibende Klassizismus» una ben più esplicita – e allarmante – 
«zurückbleibende Humanität» 29.

Questa infedeltà al testo è caratteristica essenziale di tutta l’esege-
si manniana, che considera l’introduzione all’antologia bachofeniana 
opera innanzitutto politica. Contro tale atteggiamento Baeumler solle-
verà invano proteste decennali, insistendo fino all’ultimo sul carattere 
esclusivamente storico-filosofico del proprio lavoro e sull’inconsistenza 
delle tesi, «assolutamente ridicole e vergognose» 30, del Rendiconto: 
«Non ho mai compreso le ragioni dell’attacco nei miei confronti» 31, 
dichiarerà ancora, verosimilmente in buona fede, nel 1954.

Ora, che quella manniana sia una lettura tendenziosa, che volentieri 
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sorvola su alcuni passaggi testuali per concentrarsi su altri e far così 
“tornare i conti” della propria interpretazione, è indiscutibile, ed è 
stato sottolineato a sufficienza dalla critica 32; altrettanto indiscutibile, 
però, è che i presagi del lubecchese si rivelarono tutt’altro che infon-
dati, a dimostrazione di come «in ogni atteggiamento spirituale» – e 
quello baeumleriano certamente lo era – «l’elemento politico sia laten-
te» 33. Baeumler aderirà al partito nazional-socialista nel 1933, e una 
ventina d’anni dopo, nel 1950, tenterà di giustificare la sua decisione 
appellandosi niente meno che «al canto delle sirene di Fichte e Hegel 
e alla poesia romantica del “popolo”» 34. Quale utilizzo facesse, poi, 
del pensiero hegeliano risulta chiaro ad esempio da una frase pronun-
ciata in occasione dell’Antrittsvorlesung del ’33, quando fu chiamato 
a coprire, in veste di professore ordinario, la cattedra di pedagogia 
politica a Berlino: «Hitler non è inferiore all’idea – è superiore all’idea, 
perché è reale» 35. Divenuto ben presto collaboratore di Alfred Ro-
senberg 36, Baeumler non esiterà a invocare «la sostituzione del tipo 
dell’intellettuale con quello del soldato» 37, in nome di un attivismo 
pericolosamente compiaciuto di se stesso: «Siamo esseri attivi, fatti per 
l’azione: negare questa nostra essenza ed esaltare la neutralità e la tol-
leranza è una colpa» 38. A questa impalcatura fatta di eroismo, corpo, 
fisicità, mascolinità e potenza si sovrappone, negli anni dell’adesione 
al nazismo, un’interpretazione di Bachofen e Nietzsche sempre più 
inquinata da un «elemento biologico-razziale» 39 che nulla ha a che 
fare col pensiero originale dei due autori. Alla luce dell’intera opera 
bachofeniana, ad esempio, frasi come: «Ogni mito autentico è un mito 
del sangue. Il sangue è l’ultima realtà di cui siamo a conoscenza» 40 
non hanno, semplicemente, alcun senso, e sono anzi in radicale antitesi 
con un’indagine che tendeva senza sosta a un ampliamento – squisita-
mente umanistico 41 – della conoscenza interculturale.

2. (Ri)conciliazione: l’arte tra mito e psicologia
Che ne è, in tutto questo vortice di accuse e repliche, di Bachofen? 

Com’è possibile che proprio il basilese abbia potuto rappresentare una 
delle fonti privilegiate per la stesura di Giuseppe e i suoi fratelli 42? E 
come si spiega che la sua ombra si avverta ancora, quasi in filigrana, 
in un’opera tarda quale L’eletto?

Una cosa è certa: l’attenzione che Mann riserva, nel corso degli 
anni, all’opera bachofeniana corre parallela al tentativo di sottrarla a 
forzature, sovrinterpretazioni e abusi ermeneutici d’ogni sorta. Quella 
di una radicale distinzione tra Bachofen e i suoi esegeti sembra esser 
stata esigenza avvertita assai presto dall’autore del Rendiconto parigino, 
che nell’aprile del ’33 – poche settimane dopo aver lasciato la Germa-
nia per una serie di conferenze da cui parenti e amici gli suggeriscono, 
in considerazione del clima sempre più ostile nei suoi confronti, di 
non fare ritorno – medita di prender casa a Basilea, e cita tra i van-
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taggi di questa opzione «l’antico humus culturale tedesco, la tradizio-
ne Nietzsche-Bachofen» 43. Si tratta di un’affermazione doppiamente 
importante, perché da un lato annovera il basilese tra le fila dei grandi 
“padri spirituali” della storia tedesca, dall’altro lo accosta immediata-
mente a Nietzsche, in palese contrasto con l’insistenza di Baeumler 
su una presunta, radicale differenza tra le concezioni dei due autori 
in relazione al concetto di «mito». Se a ciò si aggiunge che, nei mesi 
seguenti, Mann si affretta ad acquistare una seconda copia 44 dell’anto-
logia bachofeniana curata da Bernoulli e ne sottolinea diversi «passaggi 
suggestivi», capaci di esercitare «un effetto assai stimolante» 45, ce n’è 
abbastanza per domandarsi che idea si fosse effettivamente fatto dello 
studioso del Matriarcato e del Simbolismo funerario degli Antichi.

Il carteggio con Kerényi – che inizia, quasi fatalmente, pochi mesi 
dopo gli appunti di diario appena citati – può fornire indicazioni de-
cisive. Il 20 febbraio del ’34 Mann scrive:

Nella odierna letteratura europea serpeggia una specie di rancore contro l’evolu-
zione del cervello umano, che mi è sempre sembrato una snobistica e solida forma di 
autonegazione. Anzi, mi consenta di confessare che non sono amico del movimento 
(rappresentato in Germania soprattutto da Klages) di ostilità allo spirito e all’in-
telligenza. Assai per tempo l’ho temuto e combattuto, perché ne avevo viste tutte 
le conseguenze brutali e antiumane. Quel «ritorno dello spirito europeo alle realtà 
supreme, alle realtà mitiche», del quale Lei parla con tanta efficacia, è in verità una 
grande e buona causa nella storia dello spirito, e io posso vantarmi di avervi parte, 
in qualche modo, con la mia opera. Ma confido nella Sua comprensione se Le dico 
che alla moda «irrazionale» si accompagna spesso la smania di sacrificare, di buttare 
maliziosamente a mare conquiste e princìpi che non solo rendono europeo l’Euro-
peo, ma persino uomo l’uomo 46.

Né Bachofen né Baeumler vengono esplicitamente menzionati, ma 
nella sua risposta Kerényi dissipa ogni dubbio: «Conosco il Suo atteg-
giamento verso Bachofen nel Rendiconto parigino» 47. Un po’ sbrigati-
vo, forse, se si considera che una decina d’anni dopo, scrivendo ancora 
a Kerényi, Mann sentirà il bisogno di chiarire: «Lei comprende benis-
simo quanto le mie poco rilevanti osservazioni su Bachofen negli anni 
Venti fossero dettate da inquietudine politica e dal tendenzioso abuso 
che si faceva di lui» 48. In questa luce, quindi, Bachofen sarebbe stato 
coinvolto in una polemica che in fondo non avrebbe dovuto riguar-
darlo, perché essenzialmente rivolta contro la lettura che ne offrivano 
i suoi mistificatori, a proposito della quale la parola d’ordine manniana 
è una sola: tendenziös 49. Una lettera del ’42 è particolarmente esplicita 
nel sostenere che «Bachofen è stato sfrontatamente misinterpretato dal 
circolo di donnicciole di Klages, e Baeumler, ai miei occhi, rappresenta 
un abominio» 50.

A queste prese di posizione assai nette, da cui si capisce come per 
Mann il problema non fosse il “Romanticismo di Heidelberg”, bensì 
quella sorta di neoromanticismo estetizzante che aveva messo radici 
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profonde nella Monaco del primo ventennio del ’900, si accompagna 
una valutazione di Bachofen come figura dell’illuminismo: «Nonostante 
tutta la sua sensibilità per ciò che sta “in basso” (e senza questa sen-
sibilità non c’è nessuna Umanità), egli non è affatto un oscurantista, 
poiché il suo sistema di pensiero culmina nell’annuncio della religione 
di Zeus» 51. Quale significato rivesta un simile omaggio per chi, come 
Mann, si autodefinisce «un partigiano dell’equilibrio» 52 lo dimostra 
ad esempio il protagonista della sua tetralogia, Giuseppe, così riso-
luto nell’assimilare e propagare la religione di suo padre Giacobbe 
eppure, allo stesso tempo, incline a conciliarla con le dimensioni più 
corporee, terrene e, per così dire, “umane” dell’esistenza. Una «natura 
selenica», lunare, com’ebbe a definirla lo stesso Mann in un appunto 
di diario: «“Benedizione” tellurica e spirituale. Condizione dell’artista 
[Künstlertum]» 53. Questo accenno, così fugace eppure così sintoma-
tico della concezione estetica manniana, definisce l’arte come dimen-
sione dell’equilibrio, terreno della mediazione tra forze opposte che 
possono, anzi devono, incontrarsi, intrecciarsi e diventare produttive. 
È quel che ben coglie Kerényi quando parla del Giuseppe come di 
una «ermeneia biblica», intendendo il termine nel senso etimologico 
di “opera di Hermes” 54, messaggero degli dei e mediatore tra questi 
ultimi e gli uomini, tra cielo e terra, «fascino del divino» e «fascino del 
troppo umano» 55. Introducendo, tra il ’59 e il ’60, la seconda parte 
dello scambio epistolare, lo storico delle religioni ungherese tornerà 
sull’argomento: «Non esagero, credo, se oggi dichiaro che il dominio 
della formula dualistica introdotta da Nietzsche nella storia dello spiri-
to europeo – di qua l’apollineo, di là il dionisiaco – fu infranto solo nel 
nostro carteggio […]. Come terzo elemento vi si aggiunge l’ermetico, 
che non va confuso con l’“ermetismo” in senso gnostico o alchimistico 
o, peggio, con un indirizzo della lirica moderna, ma inteso sul piano 
della mitologia antica» 56. Arte, in Thomas Mann, è essenzialmente 
ermaion 57, conciliazione – o ri-conciliazione – tra mito e psicologia, 
destino e libertà, epica e tragedia: «E proprio questo» – chiosa Kerényi 
– «trovai di inaudito, che Lei accoppiasse l’affermazione delle recondite 
oscurità mitologiche della nostra vita psichica sempre più decisamente 
ed espressamente con la difesa della libertà dello spirito» 58.

Con queste parole si può tornare all’inizio, a Baeumler, convinto 
che «psicologia e mito si escludano come socratismo e musica» 59. La 
replica manniana è affidata, oltre che al Rendiconto, a un passo dell’au-
tobiografia del 1930: «Mito e psicologia: i bigotti anti-intellettualisti 
pretendevano che fossero due cose ben distinte. Eppure a me pareva 
che dovesse esser divertente tentare una psicologia del mito mediante 
una psicologia mitica» 60. E ancora, undici anni dopo: «E quale do-
vrebbe essere il mio elemento se non il mito aggiunto alla psicologia? 
Da un pezzo sono amico appassionato di questa combinazione, poi-
ché di fatto la psicologia è il mezzo per strappar di mano il mito agli 
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oscurantisti fascisti e “rifunzionalizzarlo” in umanità. A mio avviso 
quest’unione rappresenta addirittura il mondo a venire, un’umanità be-
nedetta dall’alto, dallo spirito, e “dal profondo che è sotto di noi”» 61. 
Il mondo di Giuseppe, appunto.

3. Salita agli inferi
Un’arte che sia «rifunzionalizzazione» della dimensione mitica in 

chiave psicologica, dunque: è questa l’esigenza che sta alla base dell’ope-
ra manniana. Il termine «Umfunktionierung», preso a prestito da Ernst 
Bloch 62, focalizza il punto centrale del rapporto con la tradizione: che 
cosa sono, in fondo, la Montagna incantata, il Giuseppe, il Doctor Faustus 
o L’Eletto se non riproposizioni e, allo stesso tempo, variazioni, rite-
matizzazioni di miti narrati innumerevoli volte, sempre uguali, sempre 
diversi?

Un esempio su tutti, per restare ai quattro romanzi citati: quante 
“discese agli inferi” ci sono, nella storia della letteratura occidentale? 
Eppure questo tema, mitico perché tipico, accoglie in Mann nuovi co-
lori, nuove parole, nuovi significati, come se venisse raccontato ora per 
la prima volta, anzi: per quattro prime volte. In alcuni casi il senso 
della rifunzionalizzazione procede sulle orme di un paradigma antico, 
quello dell’eroe (o dell’iniziato) che deve superare una serie di prove 
tra cui l’ultima, la più pericolosa: il ritorno dalla morte. Ogni disce-
sa è allora accompagnata da una risalita, e si sarebbe quasi tentati di 
dire da una resurrezione. Nella tetralogia sono pozzi e fosse a dettare 
il ritmo della narrazione, scandendo con immancabile regolarità ogni 
svolta della vicenda e ogni ascesa del protagonista. Ma in ossequio al 
goetheano: «Sprofonda dunque! O potrei anche dire: sali!» 63, nella 
geografia spirituale manniana gli inferi non sono solo “sotto”: l’Eletto 
li colloca in cima a uno scoglio inaccessibile, su cui il protagonista si 
spoglia lentamente delle sue fattezze umane fin quasi a rendersi natura, 
oggetto, cosa. Quasi, però: il ritorno alla vita, al mondo, all’uomo, la 
risalita – che poi in questo caso è una ridiscesa – di Gregorio avviene 
con rapidità prodigiosa, magica, a segnalare l’espiazione del peccato, 
il compimento del destino e la riacquisizione della libertà. È la stessa, 
stupefacente velocità con cui Hans Castorp ritrova la strada perduta 
nella Montagna incantata, dove l’inferno 64 è un inferno bianco, freddo 
– l’inferno di una tempesta di neve in cui il giovane eroe manniano su-
bisce, per dirla in termini benjaminiani, il «sex-appeal dell’inorganico» 65 
fin (quasi) alle estreme conseguenze, fin (quasi) a ridursi a pezzo di 
ghiaccio, schiacciato dalla «cristallometria stupidamente regolare», dalla 
mortifera «regolarità esagonale» dei fiocchi di neve: «E Settembrini, se 
viene a cercarmi con la sua cornetta, mi trova qui rannicchiato, con gli 
occhi vitrei, un berretto di neve in testa per traverso…» 66. L’ascesa alla 
montagna presenta tutte le caratteristiche di una nekyia: è esplicitamente 
definita una «sfida» 67, e il protagonista vi è accompagnato da una guida 
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che si fa da parte non appena terminato il suo compito di “apripista”. 
L’impresa si svolge sullo sfondo di un paesaggio che, strada facendo, 
si connota sempre più come infero: fin dal primo sentiero, pressoché 
pianeggiante, le panchine sono «scomparse, sprofondate», immerse in 
un «bianco sepolcro»; in paese i negozi al pianterreno delle case sono 
diventati «cantine» 68, e pian piano, tra «pendii di neve polverosa» 69, 
caverne e gole, si finisce avvolti dal «nulla cupo» di «un mondo ben 
imballato in ovatta bianco-grigia» 70. Castorp si ritrova infine letteral-
mente bloccato su pendici scoscese che sono poi, in fondo, le stesse 
della psiche umana. Anche in questo caso, dunque, mito e psicologia: la 
conciliazione è possibile solo quando il protagonista decide, mettendosi 
finalmente in gioco e lasciandosi alle spalle la «vita senza vita» 71 del 
sanatorio, in cui coperte, termometri e radiografie illustrano la reifi-
cazione del corpo e il suo svalutarsi a mera cosa. Questa dimensione, 
ancor prima che morale, estetologica del romanzo manniano, in cui ne 
va del corpo e dell’anima nella loro inscindibile, psicosomatica unione, 
pone in questione il valore stesso di una scienza dimentica dell’uomo 
e di quello che Husserl chiamerà – nella cornice assai diversa di una 
gnoseologia, ma con non molto differenti obiettivi polemici – «mondo 
della vita». Non è un caso che uno dei passaggi cruciali della Montagna 
si chiuda con un’osservazione che rinvia alla differenza tra la dimen-
sione della natura e quella, tipicamente umana, dell’arte: esaminando, 
«con la competenza di uno studioso dilettante», i fiocchi di neve che si 
posano sulla manica del suo giaccone, Castorp osserva che

tra quelle miriadi di stelline magiche non ce n’era una che fosse uguale all’altra; 
un’illimitata gioia d’inventare si manifestava nella variazione e nella finissima elabo-
razione di uno stesso invariabile schema, quello dell’esagono equilatero-equiangolo; 
ma in se stesso ciascuno di quei freddi prodotti era di una simmetria assoluta, di 
una gelida regolarità, anzi questo era il loro lato inquietante, antiorganico, ostile 
alla vita; erano troppo regolari, la sostanza organizzata per vivere non lo è mai fino 
a tal punto, la vita aborre la precisione esatta, la considera letale, come l’enigma 
della morte stessa, e Castorp credette d’intuire perché i costruttori di templi antichi 
abbiano introdotto di nascosto piccole divergenze nella simmetria dei loro ordini 
di colonne 72.

Qui, oltre a un’evidente consonanza con concetti cardine della mor-
fologia goetheana, si possono cogliere affinità anche con autori quali 
Gottfried Semper, Alois Riegl e Wilhelm Worringer, che al cristallino e 
all’inorganico come tipologie artistiche che «consentono di evadere dal 
legame con la vita», «dall’oscura e confusa connessione con il mondo 
esterno e, quindi, dal corso degli eventi» 73, dedicarono opere fonda-
mentali per l’estetica contemporanea 74. Castorp si salva solo quando 
abbandona l’immobilità, così pericolosamente simile alla «primordiale 
monotonia della natura» 75, e si mette in cammino, preferendo l’inferno 
reale della montagna prima, e della guerra poi, al comodo ma fittizio 
paradiso del sanatorio 76.
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La rifunzionalizzazione manniana può però assumere altre, opposte 
sembianze. Nel Doctor Faustus – non a caso definito, dal suo stesso 
autore, il «libro della fine» 77 – la discesa coincide con la più abissale 
delle rinunce, quella alla propria identità, alle proprie capacità, alla 
propria umanità 78: è l’opera della distruzione, anzi dell’autodistruzio-
ne, e proprio per questo non prevede risalite. A differenza di quanto 
avviene nel Faust goetheano, infatti, non c’è traccia di scommesse, sfide 
o prove da superare: c’è solo l’abdicazione dell’uomo a se stesso. Lo 
stesso dicasi per il Tristano, che rappresenta il preciso pendant della 
Montagna incantata: anche qui un sanatorio, anche qui aria gelida, 
neve, coperte e pellicce. In questo caso, però, Mann descrive la de-
gradazione dell’arte a esangue estetismo, a stanco esercizio «maturo 
per la morte», incapace di agire, produrre, promuovere la vita. Per 
Detlev Spinell, sedicente artista che non sa stendere più di due pa-
role di seguito senza soffermarsi, compiaciuto, sul barocchismo della 
propria scrittura, la bellezza è sinonimo di decadenza, apatia, morte, 
mentre energia, impegno e vita fan sempre coppia con bruttezza. Tutto 
preso dalla vacuità dei suoi commenti («ad ogni momento pareva di 
veder[lo] raggrinzire il naso e prorompere: “Com’è bello! Dio mio, 
guardi, com’è bello!”» 79), il «poppante putrefatto» 80 verrà infine an-
nichilito dalla semplice risata di un bambino autentico, sano, vitale, 
equipaggiato con le temibili armi di un «succhiotto d’osso» e di un 
«sonaglio di latta» 81.

Uno stesso simbolo – una montagna, un sanatorio, una fossa – può 
dunque accogliere diversi, opposti significati, assumendo forme diffe-
renti: Mann parla di un autentico «farsi carne [Fleischwerdung] del 
mito» 82, di un suo realizzarsi e dispiegarsi in direzioni potenzialmente 
contraddittorie. Ed è qui che con più forza risuona l’eco del pensiero 
bachofeniano. La critica si è impegnata a fondo nella disamina di singoli 
temi, scene o episodi dell’opera manniana, riuscendo a dimostrare, al 
loro interno, la pervasività dell’influsso di Bachofen; a questo sforzo 
analitico, tuttavia, non sempre è corrisposto un altrettanto necessario 
sguardo sintetico, capace di volgersi al nucleo stesso della questione, cioè 
al concetto di “mito”. È questo il motivo per cui Jan Assmann ha potuto 
affermare, ancora nel 1993, che «nel dibattito sull’essenza del mito e del 
pensiero mitico Thomas Mann, finora, non gioca alcun ruolo» 83.

Chi, invece, non ha mai smesso di offrire spunti all’indagine mito-
logica è proprio Bachofen. Nel 1937, in occasione del cinquantesimo 
anniversario della sua morte, Jonas Lesser dedica un saggio al ben 
noto problema della (presunta) identificazione bachofeniana tra mito 
e storia, affrettandosi a farne pervenire una copia a Thomas Mann 84. 
L’accoglienza è delle migliori, e il lavoro viene definito «accurato ed 
equilibrato» 85. Che cosa trova Mann, ancora alle prese con la ste-
sura del Giuseppe, nel breve scritto lesseriano? Trova una delle rare 
analisi che si accostano all’opera di Bachofen senza schernirne aprio-
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risticamente la pretesa di scientificità. Lesser fu – e rimane – uno dei 
pochi ad essersi presi la briga di approfondire davvero il senso delle 
definizioni bachofeniane del mito quale «fonte storica altamente at-
tendibile», «immediata rivelazione storica» e «autentica testimonianza 
dei tempi primordiali, del tutto indipendente dall’influsso di fantasie 
arbitrarie» 86. Sottolineando come non si tratti affatto di un approccio 
ingenuo e naïf all’indagine storiografica, bensì di una radicale messa in 
discussione delle sue possibilità e dei suoi compiti 87, Lesser pone l’ac-
cento su un testo tanto importante quanto poco studiato di Bachofen, 
La leggenda di Tanaquilla: «Il mito dischiude l’accesso alle profondità 
della psiche, e pone davanti agli occhi il mutare dei sentimenti, dei 
modi di pensare e delle norme di vita di epoche primordiali: rappre-
senta quindi un importante (l’unico) racconto per immagini della storia 
dell’umanità primitiva» 88.

Una storia di immagini e per immagini, dunque, che non prevede 
l’accertamento di eventi, date, nomi, bensì la chiarificazione di espe-
rienze, intuizioni e concezioni. Il Simbolismo funerario degli Antichi, 
per esempio, è opera in cui l’autore segue le peregrinazioni di alcuni 
simboli – un uovo, una pianta, una corda rosa da un asino – nel loro 
incarnarsi in una serie di immagini (non soltanto figurative, ma anche 
poetiche, mitiche, narrative) che, con le loro apparentemente minimali 
differenze, rispecchiano Weltanschauung diverse, anzi: mondi diversi. 
«Monumento del mondo ideale», il mito trasforma quella che altrimen-
ti resterebbe solo un’iconologia formale in una vera e propria storia 
dell’arte, e questa, a sua volta, in una storia del pensiero: «Negandole 
storicità non si sottrae alla saga il suo significato. Ciò che può non es-
sere accaduto è stato nondimeno pensato. Al posto della verità esterna 
interviene qui quella interna, e al posto dei fatti materiali [Tatsächlich-
keiten] troviamo quelli spirituali [Taten des Geistes]» 89.

Si tocca qui uno dei punti nodali della teoresi bachofeniana, quello 
in cui filosofia della storia ed estetica s’incontrano nel riconoscimento, 
così genuinamente romantico, del potenziale euristico del mito e, più 
in generale, dell’immagine. Conservando la «disposizione interiore» 90 
di un’epoca, il mito si configura come «storia dell’umano mondo spi-
rituale» 91, suscettibile di analisi scientifica quanto quella basata sugli 
avvenimenti empirici. La tradizione mitica, infatti, rivela con maggior 
evidenza la propria validità e legalità interna proprio quando va in-
contro a modifiche e trasformazioni:

Le tradizioni mitiche […] hanno valore di prove assolutamente affidabili. Nei 
casi in cui non può sfuggire all’influsso metamorfico di epoche successive, il mito si 
dimostra fonte ancor più istruttiva. Molto spesso i cambiamenti derivano da un’in-
conscia interferenza delle idee del tempo, e solo in casi eccezionali da una consa-
pevole ostilità nei confronti dell’antico; la saga sarà dunque, nelle sue varie peregri-
nazioni, l’espressione vivente dei livelli di sviluppo di un popolo, […] l’immagine 
[Spiegelbild] fedele di tutti i periodi della [sua] esistenza 92.
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Esiste quindi una verità dell’immagine che guarda al di là del mera-
mente fattuale, senza perciò risultare meno reale: essa reca in se stessa 
il proprio senso, mostrandosi impermeabile a un’analisi basata esclu-
sivamente su criteri di verosimiglianza 93. Svelando le “intuizioni del 
mondo”, cioè i modi in cui il reale si offre a culture diverse in epoche 
e luoghi diversi, la tradizione mitica garantisce informazioni anche su 
questo stesso mondo. E proprio qui sta la radicalità della proposta ba-
chofeniana, nell’avanzare un punto di vista in cui fatto e interpretazione 
non sono e non possono mai essere realmente disgiunti:

Storicità ed esattezza sono cose diverse. Non si può parlare di esattezza a propo-
sito degli eventi dell’epoca delle origini. […] Ma il nucleo centrale [della tradizione 
mitica] non è un’invenzione poetica, bensì un’esperienza [Erlebnis] reale del genere 
umano, vissuta probabilmente più di una volta in circostanze analoghe 94. 

«Il mitico è il tipico» 95, ribadirà anni dopo Thomas Mann, è ciò 
che torna «a date fisse, supera le distanze temporali e […] rende pre-
senti il passato e il futuro» 96: a ben guardare una sorta di parafrasi 
di Bachofen, che definendo il mito in termini di «esegesi del simbo-
lo» aveva sottolineato come, grazie ad esso, «le generazioni antiche e 
quelle più recenti si trovino in contatto immediato», e «la separazione 
temporale, nonché la differenza dei popoli e la distanza dei luoghi, 
perdano insieme significato» 97.

Queste parole potrebbero fungere da esergo a un’opera come Giu-
seppe e i suoi fratelli, in cui l’identità, il ruolo e persino l’età dei pro-
tagonisti, altrimenti assai vaghi, acquistano contorni precisi solo in una 
prospettiva mitica, fondata sull’identificazione con tipi, modelli e schemi 
senza tempo: «L’accaduto era accaduto perché doveva accadere secondo 
un prototipo dato, cioè non era accaduto per la prima volta, ma già 
altre volte, secondo le forme e il modello prescritti, modello che era 
diventato presente come nelle feste ed era ritornato, come appunto le 
feste ritornano» 98.

In contrasto con l’interpretazione baeumleriana, dunque, sia per 
Bachofen che per Mann il modello mitico è pre-istorico non nel senso 
di vor-geschichtlich, bensì in quello di ur-geschichtlich: non si ha mai a 
che fare col “primo” mito, col mito “originario”, ma sempre e soltanto 
con infinite variazioni (o “polarizzazioni”, per dirla con Goethe) di un 
tema mai dato e costitutivamente inesauribile. Al di là dei miti non è 
dato procedere; al di là dei miti non c’è che «il pozzo del passato», 
un punto, un cristallo immobile, denso, infinitamente significativo – 
l’immagine allo stato più puro, quella che trascende qualsiasi orizzonte 
mimetico e si fa metafisica.

La questione della temporalità del mito fa dunque tutt’uno con 
quella delle sue esegesi, ed è, questo, problema fondamentale anche 
per la riflessione manniana 99, come evidenziato da Kerényi: «Il com-
pito principale del filologo […] consiste ancora nell’interpretazione. 
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L’interprete, però, quanto meglio interpreta, tanto più è anche un orga-
no, sia che riceva, sia che restituisca: è qualcosa che reagisce e funziona 
non solo coscientemente, ma anche inconsciamente» 100. Mann parla 
infatti di un «riempimento di forme mitiche tramite il presente»101, ed 
è questo il senso della rifunzionalizzazione artistica: concedere sguardi 
nuovi su una realtà che era sempre stata davanti agli occhi, ma non 
era mai stata vista così.

Conclusione
«Vorrei raccontare le pie storie» – disse una volta Thomas Mann 

a proposito del suo Giuseppe e i suoi fratelli – «proprio come sono 
accadute realmente, o come sarebbero potute accadere se…» 102: pa-
role che, con la loro apparente contraddittorietà, toccano il cuore del 
problema, genuinamente gnoseologico, di una logica dell’immagine in 
cui il reale è il come-se. L’intera tetralogia manniana – che non è altro, 
in fondo, che un’esegesi amplificata 103 a dismisura, un dar corpo a ciò 
che è «vago e lontano» 104 in modo da trarre dai pochi passi biblici 
un’intera storia, un intero mondo – può essere interpretata in questa 
chiave. Dopo aver letto il manoscritto del primo volume del romanzo, 
Le storie di Giacobbe, una signora scrisse a Mann: «Ora finalmente 
sappiamo come andarono davvero le cose!» 105. Queste parole, che 
richiamano significativamente alla mente il celebre intento rankeano 
di narrare i fatti «wie es eigentlich gewesen» 106, suscitarono in Mann 
il più profondo – e quindi anche il più serio – humor: le cose, “in 
realtà”, non erano affatto andate così; in una prospettiva mitico-ideale, 
però, il racconto manniano è «realizzazione forzata, ri-presentazione» 
di una storia senza tempo, capace di parlare ancora all’oggi, al pre-
sente, alle sue domande.

Quel che Mann trovò in Bachofen fu dunque un particolare concet-
to di «classico», che si allontanava dall’accezione di «vacua esemplarità 
normativa» per farsi «tipo originario atavico» 107: per dirla con un altro 
lettore del basilese, Aby Warburg, un’antichità più antica dell’antichità 
stessa 108 continua a vivere nel mito, un’umanità tipica, «giacché il tipo 
è mitico, e l’essenza del mito ritorno, atemporalità, perenne presen-
za» 109. Quel che Mann trovò in Bachofen fu insomma una domanda: 
«Ma era poi davvero l’inizio dell’inizio, il vero principio?» 110.

1 Nello stesso anno vedono la luce le due più importanti antologie di scritti bachofenia-
ni: Der Mythus von Orient und Occident. Eine Metaphysik der Alten Welt. Aus den Werken 
von J. J. Bachofen, mit einer Einleitung von A. Baeumler herausgegeben von M. Schröter, 
München, Beck 1926, e Urreligion und antike Symbole: systematisch angeordnete Auswahl 
aus seinen Werken in drei Bänden, hrsg. v. C.A. Bernoulli, Leipzig, Reclam 1926.

2 Secondo la definizione data dallo stesso Mann in Alcune parole di premessa al mio 
«Giuseppe e i suoi fratelli» (1928), trad. it. di L. Ritter Santini, in Giuseppe e i suoi fratelli, 
trad. it. di B. Arzeni rivista da E. Borseghini, a cura di F. Cambi, i-ii, Milano, Mondadori 
2000, vol. ii, pp. 1452-55, qui p. 1452.
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Thomas Mann, a cura di L. Mazzucchetti, i-xii, Milano, Mondadori 1949-73, vol. xi (1957), 
pp. 159-250, qui p. 172 (con modifiche).

5 Ibidem.
6 Th. Mann, La filosofia di Nietzsche alla luce della nostra esperienza (1947), trad. it. di B. 

Arzeni, in Nobiltà dello spirito e altri saggi, a cura di A. Landolfi, con un saggio introduttivo 
di C. Magris, Milano, Mondadori 20012, pp. 1298-1338, qui p. 1335.

7 Il testo di Bachofen, der Mythologe der Romantik verrà ristampato dall’editore Beck 
nel 1965, come Sonderausgabe e con il titolo Das mythische Weltalter. Bachofens romantische 
Deutung des Altertums. Mit einem Nachwort: Bachofen und die Religionsgeschichte; trad. it. 
parz. Da Winckelmann a Bachofen, in A. Baeumler, Fr. Creuzer, J.J. Bachofen, Dal simbolo 
al mito, a cura di G. Moretti, pres. di C. Sini, i-ii, Milano, Spirali 1983, vol. i, pp. 85-190.

8 Nel suo dettagliato studio dedicato all’influsso dell’opera bachofeniana sulla stesura di 
Giuseppe e i suoi fratelli, Elisabeth Galvan nota come questa sequenza di sostantivi ricalchi 
fedelmente quella baeumleriana (Der Mythus von Orient und Occident, cit., p. clxxvii), a 
eccezione dell’ultimo termine, «morte», che va a sostituire l’originale «notte» (E. Galvan, 
Zur Bachofen-Rezeption in Thomas Mann «Joseph»-Roman, Frankfurt a.M., Klostermann 
1996, p. 22).

9 Th. Mann, Rendiconto parigino, cit., p. 200 (con modifiche).
10 Molto opportunamente Paolo Chiarini, nel suo Intersezioni weimariane. Thomas Mann 

e Johann Jakob Bachofen (“Cultura tedesca”, 1, settembre 1994, pp. 61-69), osserva come 
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11 Fr. Nietzsche, Umano, troppo umano (1876-1878), trad. it. di S. Giametta, in Opere 
di Friedrich Nietzsche, ed. it. diretta da G. Colli e M. Montinari, i-xxiii, voll. iv.1 e iv.2, 
Milano, Adelphi 1965, vol. iv.1, p. 35. Non a caso, poche righe dopo, Mann, facendo rife-
rimento all’«illusione ottica» baeumleriana e al suo tentativo di contrapporre due anime del 
Romanticismo tedesco (quella di Jena e quella di Heidelberg), fa riferimento a Nietzsche, 
trasformando però il suo «menshliches, allzumenschliches» in un ben diverso «männliches, 
allzumännliches»: «Novalis e Friedrich Schlegel sono romantici tra virgolette, appartenenti 
in fondo al xviii secolo, inficiati di razionalismo, da ripudiare. I veri romantici sono Arndt, 
Görres, Grimm e, infine, Bachofen: loro soltanto sono nel più profondo determinati e do-
minati dal grande “ritorno”, dall’idea “notturno-materna” del passato, mentre presso quegli 
altri regna l’idea dell’avvenire in forma virile, anzi ipervirile [männlich-allzumännliche]» (Th. 
Mann, Rendiconto parigino, cit., p. 200, con modifiche).

12 Th. Mann, La posizione di Freud nella storia dello spirito moderno (1929), trad. it. di 
I. A. Chiusano, in Nobiltà dello spirito e altri saggi, cit., pp. 1349-1375, qui p. 1353.

13 Ivi, p. 1361. Lo stesso concetto di «illuminazione» torna, nel 1936, in Freud e l’av-
venire, laddove Mann definisce l’inconscio «quel territorio dell’anima che fu missione di 
questo scienziato esplorare, illuminare e conquistare per l’umanità» (trad. it. di B. Arzeni, 
in Nobiltà dello spirito e altri saggi, cit., pp. 1378-1404, qui p. 1379).

14 Th. Mann, Discorso su Lessing (1929), trad. it. di L. Mazzucchetti, in Nobiltà dello 
spirito e altri saggi, cit., pp. 5-22, qui pp. 21-22.

15 A. Baeumler, Metaphysik und Geschichte. Brief an Thomas Mann (1920), in M. Bae-
umler, H. Brunträger, H. Kurzke, Thomas Mann und Alfred Baeumler. Eine Dokumentation, 
Würzburg, Königshausen & Neumann 1989 (d’ora in avanti: Dokumentation), pp. 74-89, 
qui rispettivamente pp. 75 e 87.

16 Th. Mann a A. Baeumler, 29 febbraio e 7 marzo 1920, in Th. Mann, Werke-Briefe-
Tagebücher. Große kommentierte Frankfurter Ausgabe, hrsg. v. H. Detering, E. Heftrich et 
al., i-lviii, vol. xxii (Briefe ii. 1914-1923, ausgewählt und herausgegeben von Th. Sprecher, 
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1918-1921, hrsg. v. P. de Mendelssohn, Frankfurt a.M., Fischer 1979.

18 L’espressione compare, come nota a margine, alla p. ccli dell’esemplare del Mythus 
von Orient und Occident posseduto da Mann e conservato presso il Thomas-Mann-Archiv 
di Zurigo.

19 Th. Mann, Rendiconto parigino, cit., p. 202.
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21 Ivi, p. 1361.
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24 Ibidem.
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tersuchungen zum «Tod in Venedig», zum «Zauberberg» und zur «Joseph»-Tetralogie (1972), 
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duzione a Th. Mann, Tagebücher 1933-1934, cit., pp. ix-xiii. Sulla lettura delle due copie 
dell’antologia bernoulliana da parte di Mann si veda E. Galvan, cit., pp. 5-14.

45 Th. Mann, Tagebuch, rispettivamente 2 e 25 novembre 1933, in Tagebücher 1933-
1934, cit.

46 Th. Mann, K. Kerényi, Dialogo. Scienza, mitologia, romanzo (1945 e 1960; d’ora in 
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it. di B. Arzeni, in Nobiltà dello spirito e altri saggi, cit., pp. 1235-92, qui p. 1242).

58 K. Kerényi a Th. Mann, 15 marzo 1945, in Dialogo, cit., p. 135.
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fosse la santa estasi?» (Th. Mann, Doctor Faustus, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori 
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82 Id., A proposito del romanzo di Giuseppe (1928), trad. it. di F. Cambi, in Giuseppe e i 
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85 Th. Mann a J. Lesser, 31 gennaio 1939, in Id., Briefe, cit., vol. ii, p. 81.
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Rom und Italien (1870), hrsg. v. E. Kienzle, in Johann Jakob Bachofens Gesammelte Werke, 
mit Benützung des Nachlasses unter Mitwirkung v. K. Meuli, M. Burckhardt et al. hrsg. 
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Bachofen, Würzburg, Triltsch 1939, e T. Gelzer, Bachofen, Bern und der Bär, “Jahrbuch des 
Bernischen Historischen Museums”, 63-64, 1985, pp. 97-120.
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Realtà e rappresentazione:
l’esperienza del cinema tra Musil, Balázs e Arnheim
di Emanuele Crescimanno (Palermo)

Nel 1925 Robert Musil, prendendo a pretesto la pubblicazione del 
saggio di Béla Balázs Der sichtbare Mensch oder die Kultur des Films, 
propone alla rivista Die Neue Merkur delle riflessioni per «trattare alcu-
ni importanti problemi estetici» 1: le considerazioni sul cinema a partire 
dal saggio recensito sono infatti un punto di partenza per svolgerne 
altre più approfondite sulla relazione esistente tra arte e teoria, opera 
d’arte e poetica. Si vedrà come la prospettiva adottata da Musil possa 
essere coniugata con le coeve riflessioni sul cinema e in maniera parti-
colare con le analisi di poco successive svolte da Rudolf Arnheim sullo 
specifico del film e, più in generale, con quelle della Gestaltpsychologie. 
E infatti grazie alle principali acquisizioni della psicologia della Gestalt 
(le analisi sul movimento stroboscopico, sui processi cognitivi, la distin-
zione tra il processo vincolato ai modi di funzionamento del cervello 
– la percezione – e le differenti e specifiche modalità di rappresenta-
zione) i meccanismi di funzionamento del cinema e la sua evoluzione 
possono essere messi in luce e compresi al meglio, possono essere arric-
chiti dal dialogo tra le considerazioni dello scrittore austriaco e quelle 
dello stesso Balázs: l’esame dettagliato di questa rete di riflessioni avrà 
come principio ordinatore l’analisi strutturale-percettiva della psicologia 
della Gestalt e come punto di riferimento Film come arte di Arnheim; 
si evidenzierà inoltre il sostrato comune da cui hanno origine i percorsi 
di Musil, Arnheim e Balázs, quello dell’impero austro-ungarico di inizio 
Novecento, e le differenti strade imboccate.

La presente ricerca dunque focalizzerà l’attenzione sulle differenti 
modalità che l’esperienza assume nel cinema, sui nessi che questa par-
ticolare esperienza crea tra realtà e rappresentazione: per Musil l’im-
poverimento dei mezzi espressivi è il principio strutturante del cinema; 
a partire da questo si può abbozzare una nuova estetica e ipotizzare 
l’apertura all’altro stato; un simile principio strutturante è rintraccia-
bile nella riflessione di Arnheim. Qual è infine l’interesse per questa 
prospettiva? Che tipo di esperienza è quella del cinema?

1. Musil lettore di Balázs: fare esperienza del cinema
Il saggio di Musil è, come già detto, un pretesto per svolgere rifles-

sioni che, a partire dal cinema, lo possano condurre all’enucleazione 
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di problemi specifici dell’estetica. La sua attenzione si concentra ini-
zialmente sui presupposti del saggio di Balázs per evidenziare come la 
teoria debba dettare la regola necessaria affinché l’arbitrio dell’artista 
non sia “pretestuoso” ma sia piuttosto frutto di una scelta rigorosa: 
«Io so che la teoria non è affatto grigia e spenta, ma apre a ogni arte 
le vaste prospettive della libertà. […] Nessuna arte è mai stata grande 
senza teoria»; essa è infatti lo «studio ‘scientifico’ dell’arte», necessaria 
guida al fare dell’artista che non deve abbandonarsi al caso e all’ar-
bitrario ma deve agire con la «consapevolezza spirituale di colui che 
crea ‘inconsapevolmente’» 2.

Lo sviluppo successivo che Musil riprende da Balázs ruota intorno 
alla domanda sullo statuto del cinema, sulla sua autonomia, sulla possi-
bilità che esso sin dalle sue origini possa essere considerato interprete 
dello spirito del Novecento e che quest’ultimo si possa manifestare in 
maniera paradigmatica in questa specifica forma d’arte: il cinema infatti 
per Balázs riscatta la vista, le dona nuova forza e ne conferma le quali-
tà; ma in più, come nota Casetti, «il cinema riscatta lo sguardo, ma allo 
stesso tempo lo àncora a un atto percettivo; quel che entra in campo 
è anche la presenza di un vedente, di un rapporto con l’oggetto visto, 
di una modalità di inquadrare l’oggetto; in una parola, di un punto 
di vista» 3. Uno sguardo dunque carico di teoria, prospettico come lo 
è ogni inquadratura, che malgrado non possa abbracciare la totalità, 
può cercare di renderla per mezzo delle sue parti; uno sguardo che 
ha cercato di assumere una certa obiettività e universalità per mezzo 
della comune esperienza di differenti spettatori. Uno sguardo inoltre 
simbolico poiché ogni immagine filmica è un frammento delimitato di 
un ben più largo insieme, dipende da un determinato punto di vista, 
crea una precisa immagine del mondo: Panofsky ha dimostrato che la 
prospettiva nel Rinascimento, seppure legata alla precisione di regole 
matematiche, è dotata di una sorta di falsa obiettività, e ha insistito 
sull’aspetto di razionalizzazione dell’impressione soggettiva alla base 
della percezione che tuttavia lascia libero il pittore nella scelta di un 
punto di vista soggettivo. Allo stesso modo l’inquadratura determina 
una prospettiva ristretta, uno sguardo incarnato e situato, tutt’altro che 
onnicomprensivo, astratto e assoluto. Ma la totalità non è persa tutta-
via di vista: se ogni inquadratura propone un solo punto di vista, un 
film grazie al montaggio apre a plurime prospettive; ogni movimento 
di macchina allarga lo spazio della visione; il fuori campo e il suono 
vanno inoltre ancora più in là 4.

Per ampliare il campo dell’indagine è inoltre necessario analizzare il 
problematico ma, quantomeno a partire da Arnheim, concorde ricono-
scimento al cinema dello statuto di arte e la sua conseguente appartenen-
za all’ambito dell’estetica; un’arte tuttavia assolutamente differente dalle 
altre, caratterizzata dall’intimo e indissolubile rapporto con la tecnica. 
Il dibattito teorico sin dalle origini ha infatti evidenziato la capacità del 
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cinema di raccogliere gli stimoli della propria epoca, di dar loro una 
forma persuasiva con un nuovo aspetto che sia anche esteticamente 
bello, una forma artistica in grado di suggestionare la società grazie 
alle sue caratteristiche estetiche. Il cinema ha inoltre posto in maniera 
problematica il rapporto tra fare, arte e tecnica; ancora di più rispetto 
alle altre arti, nel cinema, a causa dell’elevata pregnanza del mezzo 
tecnico, la conoscenza di questo e delle sue regole creano relazioni 
dialettiche con le intenzioni del regista, con la sua poetica: la realizza-
zione di un progetto dipende dalla piena padronanza degli strumenti 
tecnici, delle conoscenze specifiche dei singoli membri della troupe; 
l’arte fornisce lo spunto per ciò che la tecnica costruisce, la creatività si 
coniuga con la tecnica e il risultato efficace e appropriato potrà essere 
raggiunto solamente con rigore e padronanza delle capacità; una azione 
che possa porsi come obiettivo la bellezza, possa realizzare un buon 
prodotto è frutto dunque di un fare che ne sintetizzi tutte le differenti 
componenti. Tutto ciò è ormai acquisito dopo L’opera d’arte nell’epoca 
della sua riproducibilità tecnica: la possibilità di riprodurre con estrema 
precisione ha infatti a partire dalla fotografia ridisegnato il rapporto 
tra mano e occhio, aperto nuove possibilità all’arte; la tecnica della 
riproduzione ha privato l’opera d’arte dell’“aura” e ha portato l’arte in 
mezzo a noi, l’ha volgarizzata; eppure le arti riproducibili tecnicamente 
hanno proprie specifiche caratteristiche positive: fotografia e cinema 
hanno perfezionato la conoscenza della realtà; ingrandimenti, moviole, 
fermo-immagine hanno mostrato un surplus che sfuggiva. E ancora: il 
pubblico è divenuto potenzialmente infinito, così come le esperienze 
presentate sono diventate comuni e comprensibili da tutti. Insomma 
fotografia e cinema hanno per Benjamin trasformato le caratteristiche 
stesse dell’arte: la riproducibilità tecnica è infatti caratteristica peculiare 
di queste arti, esse sono le arti del Novecento, espressione dell’uomo 
del ventesimo secolo, dei suoi sogni e delle sue esigenze 5.

L’analisi di Musil riprende specificando la natura del cinema come 
arte: oggi che lo statuto di arte del cinema non è più problematico, le 
riflessioni che hanno condotto a questo risultato potrebbero apparire 
datate o di scarsa rilevanza; tuttavia appare ancora utile ripercorre-
re le argomentazioni di Musil perché interessanti in senso più ampio 
come base per la proposta di una nuova estetica. La «natura mutilata 
di fenomeno» (tipica del cinema) «è propria di ogni arte»: «il film 
nuota nello stagno del meramente visibile», esso è «dissociazione dalla 
pienezza della vita» 6. Come può dunque una rappresentazione della 
realtà, per definizione meno ricca della realtà stessa, essere diventata 
un’arte?

Il film è arte grazie a
due processi, fra loro strettamente affini, che la psicologia chiama ‘condensa-

zione’ e ‘spostamento’. Nel primo caso immagini eterogenee, ma investite dalla me-
desima situazione emotiva, si concentrano, formando dei conglomerati sui quali, in 
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un certo senso, si fissa la somma emotiva (per esempio uomini e bestie e animali 
multipli nelle culture primitive; oppure immagini oniriche e allucinatorie nelle quali, 
analogamente, due o più persone si fondono in una sola). Nell’altro caso, viceversa, 
una singola immagine (o parte) rappresenta una totalità più complessa e appare ca-
rica del valore emotivo, in sé inspiegabile, del tutto (vedi il ruolo magico dei capelli, 
delle unghie, dell’ombra, dell’immagine riflessa, e così via) 7.

Negli stessi anni le prime teorie del montaggio evidenziavano i 
differenti modi di intendere il cinema, i differenti valori e significati 
che le immagini potevano assumere, le differenti poetiche che stavano 
alla loro base: superata infatti la troppo semplice e schematica distin-
zione tra un montaggio narrativo – capace di garantire concatenamento 
causale e temporale degli eventi – e uno di tipo espressivo – che si 
pone l’obiettivo di suscitare esperienze estetiche che vadano al di là 
del semplice sviluppo causa-effetto delle immagini proposte – i pri-
mi anni del Novecento elaborano le principali teorie del montaggio 
ancora oggi ricche di interesse e che hanno qualche assonanza con i 
principi evidenziati da Musil nella sua nota a Balázs. Senza dilungarsi 
oltre, è bene ricordare che il montaggio offre al cinema la possibilità, 
nella giustapposizione di due immagini, di mostrare e dire qualcosa 
di più e di diverso dalla semplice somma delle parti, qualcosa che le 
immagini da sole non sono capaci di mostrare; il montaggio dunque 
è quella operazione produttrice di senso, di ritmo, di relazioni forma-
li e sostanziali che determina le singole inquadrature e l’insieme del 
film: mostrando alcune cose, sottintendendone altre, astraendo alcune 
idee, presentando alcuni elementi sotto una determinata luce e da un 
determinato punto di vista, il cinema crea il suo spazio filmico e narra 
le sue storie; il cinema ridefinisce dunque uno spazio e un tempo con 
lo scopo di narrare una storia, mostrare il mondo creando immagini 
nuove; esso viene così sulla pellicola ri-montato, riorganizzato, fatto 
vedere in modo diverso da come appare a prima vista.

Su questa linea è bene riprendere l’argomentare di Musil: l’arte è 
per sua natura astrazione, cioè conseguenza del «considerare un lato 
solo dell’oggetto, trascurando tutto il resto», una riduzione delle im-
pressioni necessarie alla comprensione; «tuttavia questo processo non 
implica soltanto una riduzione ma anche un accrescimento delle im-
pressioni. Per il solo fatto di essere astrazione, l’arte è già sintesi di 
una nuova connessione fra le cose» 8. Ogni forma d’arte è tale dunque 
anche in virtù dei rapporti formali specifici che la determinano, che 
fanno sì che una poesia sia tale per i versi che la compongono o un 
film per le inquadrature, il montaggio, il sonoro e così via; eppure vi è 
dell’altro perché le opere d’arte producono «un’alterazione d’equilibrio 
nella nostra coscienza della realtà» che ha come effetto «uno stato vitale 
più elevato, oppure più leggero e sereno» 9, la fantasia o l’illusione. 
La psichiatria chiama questa illusione «alterazione, nella quale alcuni 
elementi della realtà vengono iscritti in un tutto irreale, che ‘usurpa’ 
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il valore della realtà»; infatti «tutti i mezzi espressivi dell’opera d’arte 
affondano le loro radici in condizioni culturali assai remote e, presi nel 
loro insieme, hanno questo significato: essi creano una corrisponden-
za di tipo non concettuale e un rapporto diverso da quello ‘normale’ 
tra l’uomo e il mondo» 10. E appunto queste nuove esperienze hanno 
trovato una propria funzione, quella di «produrre ‘arte’, […] un ‘altro 
atteggiamento’ rispetto al mondo» 11. Questo diverso atteggiamento nei 
confronti del mondo è lo specifico di uno stato dello spirito, differente 
da uno “normale”, uno stato dai contorni non ben definiti nel quale

non esistono né misura né esattezza, né scopo né causa. Il bene e il male sono 
semplicemente soppressi, senza che sia necessario esimersene. E a tutti questi rapporti 
subentra un confluire del nostro essere con l’essere delle cose e degli altri uomini che 
si gonfia e si placa misteriosamente. È lo stato nel quale l’immagine di ogni oggetto 
si trasforma dallo scopo pratico in esperienza viva senza parole. Perciò le descrizioni 
del ‘volto simbolico delle cose’ e del loro risveglio nel silenzio dell’immagine delle 
quali abbiamo appena parlato fanno senza dubbio parte della sua sfera. Scoprire 
la fuggevole traccia di queste esperienze sul terreno del cinema, un terreno ancora 
‘speculativo’ nel senso più comune della parola, è cosa di interesse non comune. Ma 
sarebbe un errore non vedere nell’improvvisa scoperta di questa fisiognomica delle 
cose soltanto lo stupore provocato dall’esperienza ottica isolata in se stessa. Lo stu-
pore è soltanto il mezzo che serve anche qui a scardinare l’esperienza normale della 
totalità. E questa è una qualità fondamentale di ogni arte vera 12.

Il cinema, come vedremo meglio nell’analisi che Musil conduce a 
partire dal testo di Balázs, con il suo statuto ancora incerto e ricco di 
prospettive può essere una manifestazione paradigmatica e particolar-
mente pregnante dell’altro stato, delle sue capacità ibride di apertura 
nei confronti della realtà, di comprensione di questa in maniera non 
dogmatica e rigida.

È bene sottolineare inoltre che i rapporti tra lo stato “normale” 
dello spirito e l’altro stato non devono essere di contrapposizione o 
di netto contrasto, né deve essere posta una radicale distinzione tra 
intelletto e sensi: innanzi tutto perché «non soltanto il nostro intelletto 
ma anche i nostri sensi sono “intellettuali”» 13 in un gioco di continui 
rimandi dall’uno agli altri necessari per la corretta comprensione del 
fluire della realtà, di continuo rimando tra esperienza, dati di senso e 
concetti (in modo analogo ai rapporti che si creano in un contenito-
re elastico con il fluido in esso contenuto). L’opposizione al pensiero 
comporterebbe solamente un inutile irrigidimento, una mancanza di 
criteri necessari nell’affrontare la realtà, un piombare nell’altro stato 
senza alcun criterio di validità, in una sorta di caos privo di ogni pos-
sibile criterio di discernimento: l’esperienza dell’arte sarebbe dunque 
l’articolarsi in un vuoto formalismo, un’arte fine a se stessa e priva di 
qualsivoglia teoria, in un mondo che sfugge in ogni direzione privo 
di ogni criterio, un’arte di certo libera da ogni forma stereotipata ma 
più simile a un agire privo di regole e di senso. È più utile insiste-
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re sul nesso tra i due stati, sulle loro affinità con differenti modalità 
espressive, le possibilità di osmosi capaci di dare nuove prospettive di 
senso: «l’arte, in quanto forma, è semplicemente un particolare modo 
di delimitare e raggruppare il contenuto abituale dell’esistenza. L’arte 
lo arricchisce, ma resta nel suo ambito» 14.

Ritornando allora alle capacità specifiche del cinema, senza con-
siderarle come limiti a cui sfuggire ma piuttosto valorizzandone le 
caratteristiche distintive: un film mostra soltanto alcune cose, la sua 
«forza espressiva aumenta con la povertà espressiva», riproduce limi-
tando e concentrandosi su determinati aspetti, deve farsi forte delle 
sue peculiarità 15.

In conclusione, per Musil lo specifico del film come forma d’arte 
risiede nei mezzi limitati di cui dispone nel rappresentare la realtà; 
questa viene ritagliata e impoverita; sulla pellicola vi è meno rispetto 
al mondo fenomenico, di cui vengono utilizzate solo alcune parti, de-
terminati e specifici elementi; si stabiliscono così alcune connessioni 
complessive tra gli elementi differenti da quelle che dominano nella 
realtà; i nessi della realtà empirica vengono riarticolati in un altro sta-
to, su un altro livello; si instaura una nuova relazione uomo-mondo. 
Il film infatti non deve semplicemente riprendere e mostrare la realtà 
bensì deve esibire qualcosa in più, qualcosa che non è la semplice 
apparenza del reale, riflesso del mondo (seppure fedele o ancora più 
preciso dell’apparenza), l’interno e non solo l’esterno di ciò che pre-
senta, l’immaginario. La riproduzione del mondo o la sua ricostruzio-
ne, tipiche attività del cinema sin dalle sue origini, non sono modalità 
contrapposte perché l’una ha bisogno dell’altra e da questa è integrata: 
si può quindi, con una formula semplice e generale, assumere che 
lo specifico del cinema consiste nell’ordinare delle immagini in una 
successione temporale, frammentare e articolare non solo il tempo ma 
anche lo spazio, nell’accostare immagini anche differenti conservando, 
per mezzo del montaggio, per lo spettatore l’illusione di realtà, simi-
le all’effettiva realtà ma distinta. L’analisi dei meccanismi psicologici 
che sovrintendono a questa esperienza si fonda sull’illusione di realtà 
tipica del cinema, sui nessi e le discontinuità tra ciò che sappiamo 
e conosciamo della realtà e ciò che ci appare reale all’interno della 
sala cinematografica: lo spettatore, conscio delle leggi percettive che 
valgono sia nella percezione della realtà sia in quella del film, vede 
questo come se fosse reale, riconosce le immagini che scorrono sullo 
schermo come simili alla realtà eppure artificiali, dotate di un loro 
codice di funzionamento differente, con una grammatica propria ma 
riconducibile a quella dell’esperienza quotidiana.

2. Musil e la Gestaltpsychologie
Un opportuno passo indietro alla formazione di Musil insieme al-

l’analisi degli altri suoi temi principali, oltre quelli che emergono dal 
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saggio su Balázs, può a questo punto indicare nuove e proficue vie alla 
ricerca poiché tali temi sono profondamente influenzati dalla nascente 
psicologia della Gestalt e possono essere ordinati per mezzo dei suoi 
principi. Al di là di quella che è semplicemente una coincidenza – il 
titolo proposto da Musil al direttore di Die Neue Merkur per il suo 
saggio su Balázs, Film come arte, è lo stesso della sistematizzazione degli 
studi sul cinema del giovane Arnheim – è bene ricordare che la tesi di 
dottorato all’Università di Berlino di Musil (nel 1908) sulle teorie di 
Ernst Mach ebbe come relatore (seppure in maniera a volte conflittuale) 
lo psicologo Carl Stumpf con il quale aveva studiato filosofia, logica 
e psicologia sperimentale 16; Musil studiava e ammirava i lavori degli 
psicologi della Gestalt ed ebbe una duratura amicizia con Johannes 
von Allesch; Wertheimer, padre della psicologia della Gestalt, a Berlino 
era stato allievo di Stumpf, fondatore della Scuola di Berlino da cui la 
Gestalt discende; Arnheim fu uno degli allievi di Wertheimer e a Ber-
lino compì la sua formazione (seguendo anche i corsi di von Allesch) 
e i primi passi teorici prima del trasferimento in Italia. Questa rete di 
relazioni non è casuale né priva di ulteriore interesse: Musil infatti in 
conclusione della recensione su Balázs evidenziava che

non appena un oggetto viene sottratto alla sfera della visione profana, ed entra 
nella sfera dell’atteggiamento creativo, subisce, senza trasformarsi, una trasformazio-
ne. Apparentemente non si può dire che l’oggetto trasformi il suo modo di sentire. 
È piuttosto il modo di sentire che trasforma l’oggetto. La differenza si può scorgere 
con particolare chiarezza nei generi artistici che uniscono entrambi gli atteggiamenti: 
per esempio nel romanzo 17.

E in nota aggiunge:

Per queste ragioni non mi sembra vano cercare una spiegazione psicologica di 
ciò che qui è descritto come “altro stato”. Da essa comprenderemo che un tipo 
di esperienza vitale che fino a oggi è stata attribuita esclusivamente all’esperienza 
mistica è un’esperienza normale, di norma soltanto nascosta. Se trovassimo questa 
spiegazione, anche un concetto come quello di intuizione, del quale si è tanto abu-
sato nelle considerazioni sull’arte (un concetto che abbiamo preferito lasciare da 
parte, ma che ha fatto continuamente capolino dietro le quinte), sarebbe stanato 
dalla penombra che lo avvolge 18.

Piuttosto dunque di un abbandono mistico nel fluire della vita e nel 
panteismo, Musil propone un’analisi serrata del funzionamento della 
mente nella particolare attività di fare arte senza tuttavia ritenere che 
in essa entrino in gioco specifiche capacità differenti da quelle di atti-
vità considerate gerarchicamente superiori come quelle scientifiche.

Prima di approfondire i temi dell’altro stato e il connesso tema 
della metafora è bene però svolgere ancora una breve ricognizione dei 
rapporti tra la psicologia della Gestalt e Musil: l’invito di questi di stu-
diare l’arte per la particolarità dei suoi prodotti, al fine di comprendere 
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il funzionamento del mentale, appare infatti in perfetta sintonia con 
l’approccio gestaltista. Tale modalità è senza dubbio un efficace metodo 
per evitare di entrare nel cervello del poeta – metodo eccessivamente 
invasivo proposto da un immaginario critico dell’opera di Musil – al 
fine di comprenderne le opere, di indagare le relazioni tra specula-
zione e romanzo, di evidenziare i mezzi e le potenzialità dell’arte di 
essere «via di mezzo tra concettualità e concretezza», il risultato della 
mediazione tra l’esperienza vissuta, il sentimento e la «zona intelletual-
emozionale» 19. Il termine chiave che emerge immediatamente è quello 
di esperienza, dei dati che da questa provengono, dalle Gestalten che 
stanno alla base della percezione e che sono preesistenti all’esperienza 
stessa senza tuttavia avere natura metafisica 20: piuttosto dalle continue 
relazioni tra parte e tutto, dalla rinuncia all’assolutizzazione sia del 
soggetto sia dell’oggetto e al superamento della rigida contrapposizione 
tra sentimento e intelletto ha origine la percezione del reale e su questo 
materiale si svolge l’attività artistica. Né il modello dell’uomo mate-
matico contraddice questa posizione o crea una gerarchia in cui l’arte 
assume un ruolo inferiore: se è vero che oggi il regolare svolgimento 
della vita dipende in grande misura dalla matematica, dai suoi calcoli 
e dalle sue applicazioni, è pur vero che gli stessi matematici hanno di-
mostrato che tutto questo edificio è fondato su ipotesi e su fondamenta 
relative e non assolutamente oggettive; ciò non deve però comportare 
neanche un totale rifiuto dell’intelletto bensì un’apertura al possibile, al 
nuovo, al fine di coniugare il ruolo dei «matematici [che] sono un’ana-
logia dell’uomo spirituale dell’avvenire» con quello dei poeti poiché 
«l’intelletto […] divora tutto ciò che gli sta vicino, e appena tocca il 
sentimento, diventa spirito. È ai poeti che spetta fare questo passo» 21. 
Dunque il poeta è l’altra faccia della medesima medaglia, altro polo 
della coppia “razioide” e “non razioide” che riassume questa dicoto-
mia: è errato l’atteggiamento che considera limitate a un ambito deter-
minato e specifico sia le conoscenze sia le facoltà di un poeta, è errato 
escluderlo dalla sfera “razioide”, quella che «abbraccia – grosso modo 
– tutto ciò che può essere organizzato in sistema scientifico e ridotto 
a leggi e regole. […] In essa i fatti si lasciano descrivere e comunicare 
in maniera univoca. [… Essa] è dominata dal concetto di ‘dato fisso’, 
una fissità che non ammette deviazioni». Il poeta sembra essere escluso 
da quest’ambito ed essere destinato alla sfera “non razioide”, «il regno 
delle eccezioni sulla regola [… sfera in cui] i fatti non si sottomettono, 
le leggi sono dei setacci, gli eventi non si ripetono, ma sono individuali 
e variano all’infinito. […] Essa è la sfera delle relazioni dell’individuo 
al mondo e agli altri uomini; la sfera dei valori e delle valutazioni, dei 
rapporti etici ed estetici; la sfera dell’idea» 22. Questo secondo ambito 
è dunque quello dei nessi tra il soggetto, le condizioni in cui vive e si 
esprime, la valutazione del fatto concreto; la sfera in cui il giudizio si 
lega all’esperienza e in cui i fatti si connettono in continuazione l’uno 
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con l’altro a seconda del punto di osservazione del soggetto. È il regno 
del poeta che può utilizzare lo stesso apparato metodologico, di tipo 
scientifico, per ambiti di esperienza diversi, per una conoscenza dei fat-
ti e per fare connessioni tra di essi senza la rigidità dello schema della 
scienza; la pretesa di assegnare al poeta esclusivamente il sentimento 
e privarlo dell’intelletto critico si rivela così priva di fondamento e di 
reale motivazione: «sia nella sfera razioide che nell’altra sfera l’uomo 
che segna un’orma è colui che possiede la massima conoscenza dei 
fatti e anche la massima capacità razionale nel collegarli fra loro» 23 in 
continuo dialogo sia col mondo sia con il proprio interno.

Il modello del mentale che si può dunque ricavare dalla lettura 
di queste pagine di Musil è accostabile a quello gestaltista poiché è 
capace di tenere insieme la sfera artistica e quella scientifica e le loro 
capacità specifiche senza porre una gerarchia o una contrapposizione, 
concentrando l’attenzione su un saper fare, un esperire la realtà che sia 
proiettato concretamente nell’azione e non un semplice sapere teorico 
privo di effettivo riscontro nella realtà. La posizione di Musil può 
ancora essere carica di prospettive poiché ritiene che «la psicologia 
fa parte delle sfera razioide. La varietà dei suoi fatti non è per nulla 
infinita: altrimenti la psicologia come scienza sperimentale non potreb-
be esistere. Solo le motivazioni psichiche sono infinitamente varie» 24: 
siamo di fronte a un nuovo articolarsi del medesimo orizzonte, decli-
nato stavolta per mezzo della psicologia e delle esperienze che essa 
analizza. Ancora una volta ritornare all’analisi delle esperienze 25, della 
loro ricchezza può essere un’utile chiarificazione per tenere insieme 
i differenti ambiti senza sovrapporli (perdendone le peculiarità) né 
contrapporli (esasperandone le differenze): né la staticità della sfera 
razioide né il fluire di quella non razioide possono essere autonomi 
o ad appannaggio esclusivo di un certo tipo di attività, «l’intuizione 
esiste anche sul piano puramente razionale. […] Anche il pensiero pu-
ramente razionale, che apparentemente non ha nulla a che vedere con 
il sentimento, è favorito dall’eccitazione dell’animo» 26 e solamente un 
progetto di educazione che le coniughi all’unisono può essere un modo 
esauriente di porsi di fronte alle esperienze e di agire in base ai suoi 
stimoli 27. È dunque possibile riscontrare in Musil un atteggiamento 
gestaltista nei confronti dell’indagine dell’esperienza: infatti malgrado 
le immagini della realtà siano in continuo mutamento, è possibile in-
dagarle a partire da quelle forme provvisorie che il soggetto costituisce 
in base alla percezione delle caratteristiche principali ma che vanno 
costantemente ridefinite.

Un concetto che sino a ora è rimasto sullo sfondo può consentire 
adesso altri approfondimenti: tra le differenti sfere evidenziate non vi 
è netta contrapposizione ma un continuo rimando tra l’una e l’altra 
con lo scopo di esprimere a pieno le potenzialità dell’uomo e cogliere 
sino in fondo i nessi della realtà. Allo steso modo la metafora crea 
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nessi, esemplifica le differenti prospettive del soggetto sul mondo, apre 
alla possibilità di proiettarsi verso quell’altro stato che non è in fondo 
qualcosa di totalmente altro o contrapposto. La metafora ha la capa-
cità di abbracciare la realtà in maniera dinamica e conservandone la 
varietà; è efficace sia quella che paragona una sera di novembre a una 
calda coperta di lana sia quella che ne rovescia i termini, paragonando 
la coperta alla sera poiché è una comoda finzione la descrizione di un 
mondo di solide realtà caratterizzato per l’ordine e il progresso in cui 
l’elemento mutevole e mobile è dato dai sentimenti; un mondo che è 
pienamente comprensibile e descrivibile a condizione di mettere fuori 
causa il sentimento. L’esempio di Rilke in cui la metafora ha questa 
doppia direttrice evidenzia invece un’immagine del mondo in cui «le 
cose sono intessute su un arazzo. Se guardiamo le cose una per una, 
esse sono separate; ma se concentriamo l’attenzione sullo sfondo, le 
cose sono unite dallo stesso sfondo. Il loro aspetto muta, e fra esse 
nascono strane relazioni» 28. In termini gestaltisti si potrebbe dire che 
l’insieme è differente dalla somma delle singole parti, in cui ordine, 
chiarezza, equilibrio della composizione si danno senza per questo 
compromettere la fedeltà della rappresentazione: «un quadro deve 
appunto racchiudere un’esperienza che non è possibile circoscrivere 
con le parole e pensieri: ciò che il quadro intende è il quadro stesso, 
la sua “forma”» 29. Ed infatti queste parole provengono da un sag-
gio in cui Musil recensisce l’opera di Johannes von Allesch Wege zur 
Kunstbetrachtung, proprio compagno di studi di psicologia e costan-
te punto di riferimento nel prosieguo della vita, studioso d’arte e di 
psicologia, autorevole esponente della Gestaltpsychologie, professore 
a Berlino, Greifswald, Halle e Göttingen, interprete spesso invocato 
a sostegno dell’opera di Musil 30. E dunque a questo saggio conviene 
tornare per completare il quadro d’insieme dei rapporti tra Musil e 
la Gestaltpsychologie: il saggio di Allesch infatti è per Musil capace di 
andare alla radice del problema che l’arte suscita, di porre la domanda 
fondamentale da cui ogni altra discende – il senso di un quadro – e di 
dare una risposta che tiene conto dello specifico del medium prescelto 
senza aggiungere altro a esso esterno. La forma (Gestalt) che quindi un 
quadro assume è il contenuto su cui il critico deve operare: la prima 
impressione deve confrontarsi con gli «intenti parziali» che emergono 
nell’ulteriore osservazione e il nesso tra questi deve essere confermato 
nell’insieme (ovviamente – precisa Musil – le parti in questione sono 
di natura psicologica e dalla loro «compenetrazione» si determina la 
«sostanza ultima del quadro»); poiché le forme che Allesch evidenzia 
sono di natura sensibile e ben evidenti nella composizione del quadro 
(relazioni lineari, cromatiche, volumi, oggetti) e a esse si associano 
«valori espressivi che sono determinabili e concordanti», «la cosa prin-
cipale resta pur sempre la verifica di quest’idea [l’idea dell’opera d’arte 
del soggetto che la valuta] in base al principio che i “contenuti inter-
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pretativi” da essa applicati al quadro devono essere già dati al livello 
sensoriale» 31. Dunque Musil apprezza la precisione e il ricorso al dato 
semplice, all’analisi rigorosa della struttura del quadro che si richiama 
alla psicologia sperimentale e al continuo riferimento alla concreta ana-
lisi di opere e delle impressioni che esse suscitano, dell’insieme di esse 
e delle continue verifiche a cui devono essere sottoposte che tuttavia 
non mirano a ridurre progressivamente lo scarto tra le interpretazioni 
e la piena comprensione bensì appaiono «come una pluralità di siffatti 
processi, aventi risultati completamente diversi» in maniera flessibile 
ma pur sempre determinati dalle forme presenti nel quadro.

Dunque l’altro stato è l’apertura che propone Musil, una nuova 
connessione tra gli elementi che manifestino qualcosa di diverso, che 
mostrino nuove prospettive in un continuo gioco dialettico con l’espe-
rienza, con i dati di fatto: infatti

ogni cosa che s’impara ‘con l’esperienza’ scardina le formule che racchiudevano 
le cose in precedenza, e al tempo stesso ne dipende per il suo significato […] l’arte 
ha il compito di trasformare e rinnovare senza posa l’immagine del mondo e il nostro 
comportamento nel mondo, spezzando, con le sue esperienze vive, le formule fisse 
dell’esperienza ripetitiva 32.

La chiave proposta da Musil è una concezione dell’arte che, senza 
abbandonare la realtà e precipitare nella mistica, conservando il con-
tatto con il quotidiano e l’esperienza di esso, attui una sorta di trasfor-
mazione del proprio oggetto in cui in realtà «è il modo di sentire che 
trasforma l’oggetto» e si è dunque proiettati in uno stato che compren-
de senza semplificare la ricchezza del reale senza ipostatizzarlo in uno 
schema rigido, uno stato i cui confini sono costantemente ridisegnati 
dal confronto con l’esperienza e con il possibile. L’altro stato è dunque 
qualcosa di simile all’estasi religiosa e a quella che deriva dalla con-
templazione dell’arte, uno stato che bilanci le oscillazioni che tendono 
all’esattezza, che abbia presenti i limiti della conoscenza, l’impossibilità 
di questa di dar conto del reale nella sua totalità e multiformità in 
maniera assoluta e oggettiva. L’uomo senza qualità, con la presenza di 
elementi di saggismo nella sua forma di romanzo, prova a dar conto 
dell’altro stato, ambisce a essere un romanzo onnicomprensivo ma è 
impossibilitato (al di là delle contingenze dell’esistenza di Musil) a 
raggiungere una conclusione definitiva, alterna elementi tipici del ro-
manzo e riflessioni tipiche della forma saggio; del resto l’ambizione di 
Ulrich in quanto segretario generale dell’Azione Parallela è di istituire 
«un segretariato terreno dell’esattezza e dell’anima» come condizione 
preliminare per affrontare ogni altro problema e capace di tener conto 
delle due polarità fondamentali a cui è possibile ricondurre il proce-
dere dell’uomo, l’univocità e l’allegoria:

l’univocità è la legge del pensare e dell’agire lucidamente […] ed è dettata dalla 
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necessità della vita. […] L’allegoria invece è il collegamento d’immagini che regna 
nel sogno, è la logica sdrucciolevole dell’anima, a cui corrisponde l’affinità delle cose 
nelle intuizioni artistiche e religiose; ma anche ciò che esiste nella vita di comune 
simpatia e antipatia, assenso e condanna, ammirazione, subordinazione, supremazia, 
imitazione, e i loro contrari, questi rapporti molteplici dell’uomo con se stesso e con 
la natura, che non sono ancora puramente oggettivi e forse non lo saranno mai, non 
si possono intendere altrimenti se non per allegorie 33.

Dunque ci troviamo di fronte a un’ulteriore variazione delle due 
sfere già indicate, nel tentativo di evidenziarne ancora una volta la 
ricchezza e la coappartenenza, indicarne gli elementi distintivi senza 
però giungere a una contrapposizione 34: è lo stesso equilibrio che rag-
giunge Musil all’interno del romanzo con il saggismo, con una giusta 
miscela di riflessione critica e letteratura, considerando ogni situazione 
da differenti punti di vista, in maniera indipendente ma all’interno di 
un insieme che tende a esaurirne ogni sfaccettatura.

3. Béla Balázs: un’arte nuova osserva la realtà
La posizione di Balázs è, al di là dell’analisi che conduce Musil, 

ricca di prospettive e di interesse: è bene dunque riprendere alcuni 
temi già evidenziati dallo scrittore austriaco e sottolinearne altri che 
possono far progredire la nostra analisi e contribuire a gettare ulteriori 
ponti con le riflessioni che negli stessi anni conduceva Arnheim. Il 
primo orizzonte entro cui si svolgono le considerazioni di Balázs in-
fatti è comune con quello dello psicologo berlinese e di tanti di quei 
teorici che all’inizio del Novecento indagarono lo statuto del cinema 
con l’intenzione di rintracciarne lo specifico, di fondare un’«estetica ci-
nematografica», di sottolineare analogie e differenze con le altre arti, di 
insegnare a «vedere e a giudicare un film» 35 con criteri specificamente 
cinematografici. Nel cinema infatti tale esigenza è, secondo Balázs, più 
forte rispetto alle altre arti poiché il giudizio del pubblico contribuisce 
in maniera ancora più decisiva nell’indicazione del valore dei film: 
il cinema è arte di massa, è un prodotto industriale che si rivolge a 
un vasto ed eterogeneo pubblico capace di determinare il successo 
ma che deve inoltre esprimere un giudizio di valore ben fondato che 
non applichi solamente criteri validi per le altre arti alla nuova ma 
ne elabori di specifiche. Già Musil aveva evidenziato lo stretto nesso 
tra teoria ed evoluzione del cinema, «l’unica arte di cui si conosca la 
data di nascita» 36 e della quale è possibile seguire lo sviluppo della 
tecnica che si fa arte e dell’arte che determina la propria tecnica e 
che di conseguenza determina un suo nuovo linguaggio, un nuovo 
modo di rappresentare e dunque di creare relazioni con il reale. Alcu-
ni esempi di Balázs possono ben chiarire come si formò il linguaggio 
di questa nuova arte e come esso determina anche la percezione del 
reale: infatti basta evidenziare le differenze tra la percezione e la rap-
presentazione degli oggetti, dei loro singoli elementi e delle relazioni 
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spaziali e temporali che il cinema consente rispetto al teatro, forma 
d’arte che a esso si avvicina e con la quale ha elementi in comune. 
Nel cinema a differenza che nel teatro la distanza tra lo spettatore 
e la scena è variabile, questa è suddivisibile in parti e per mezzo del 
montaggio le relazioni tra questi elementi sono variate e gestite col fine 
di determinare il senso della narrazione; tutto ciò inoltre avviene con-
servando l’unità dell’insieme e contemporaneamente senza che questa 
soverchi i singoli elementi secondo l’ordine che il regista ha ricostruito. 
Si richiede dunque allo spettatore una nuova abilità, lo sviluppo di 
una sensibilità specifica per l’esperienza del cinema, l’acquisizione di 
una nuova capacità volta alla comprensione del significato del film: se 
risultano innanzi tutto gustosi gli aneddoti di Balázs sul funzionario 
coloniale inglese e sulla domestica siberiana alla loro prima esperienza 
del cinema 37, sono tuttavia indice della necessità cogente di porsi in 
maniera nuova nei confronti del film, della necessità di imparare a 
vedere quella che a primo avviso sembra una mera riproduzione della 
realtà. Balázs dunque rileva che nel breve volgere di vent’anni non solo 
si è determinato lo statuto del cinema come arte, si sono individuate 
le sue regole e si è specificata la sua tecnica e di conseguenza il suo 
linguaggio ma, al contempo e in stretta connessione, si è formato lo 
sguardo dello spettatore che ha acquisito la capacità di comprendere 
la grammatica che sottostà alle immagini che scorrono sullo schermo 
comprendendo non solo gli eventi rappresentati ma anche quelli non 
immediatamente mostrati e che sono determinati dalle scelte – tecni-
che, di montaggio, di stile del regista.

In questa prospettiva è bene dunque secondo Balázs evidenziare 
che il cinema, in quanto nuova e autonoma forma d’arte, produce – 
non semplicemente riproduce – a partire dall’inquadratura: uno stes-
so oggetto ripreso con due inquadrature differenti infatti non darà 
luogo alla stessa immagine ma a due differenti espressioni del «modo 
di vedere» dell’operatore; tale differenza emergerà al momento della 
proiezione sullo schermo ed è lo specifico estetico del cinema 38. Ul-
teriore conseguenza di ciò – e altro elemento specifico del cinema – è 
l’identificazione che lo spettatore prova (connessa all’eliminazione della 
distanza tra questi e l’opera) con l’azione che si svolge sullo schermo, 
l’acquisizione della stessa prospettiva del personaggio, la sovrapposi-
zione degli occhi dello spettatore all’obiettivo della macchina da pre-
sa: per Balázs è dunque una sorta di rivoluzione estetica rispetto alla 
tradizione occidentale che poneva una certa distanza tra l’opera e il 
fruitore, tra la sfera dell’arte e la quotidianità, tra la realtà e la sua rap-
presentazione. Le tecniche che determinano questa nuova rappresenta-
zione sono di conseguenza il fondamento da indagare sia per elaborare 
una teoria del cinema sia per comprendere lo specifico del cinema e il 
suo modo di rappresentare: «Il taglio (montaggio), ossia l’ordinamento 
delle varie parti dell’immagine, costituisce […] la composizione mobile 
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del film, l’architettura che si forma» 39 e determina la struttura del film 
completando il lavoro cominciato con l’inquadratura; questa infatti non 
può da sola determinare un senso che si definisce dall’associazione di 
più d’una, dalla completezza che esse insieme stabiliscono poiché le 
singole inquadrature possono avere un significato esclusivo, isolato, 
che però necessita di altre per darne uno più ampio e complessivo. 
Caratteristica peculiare del cinema è dunque per Balázs la possibilità 
di acquisire un determinato punto di vista sulla realtà, poterlo mutare 
di continuo e, di conseguenza, assumere in ogni inquadratura (o serie 
di inquadrature connesse con il montaggio) uno sguardo creativo e 
produttivo che non si limita a riprodurre ciò che riprende: esempio 
paradigmatico di questa possibilità è il primo piano, e in modo ancora 
più preciso il primo piano del volto, capace di esprimere al massimo 
grado queste caratteristiche del cinema.

In conclusione, per Balázs il cinema sviluppa una sorta di nuo-
va facoltà percettiva dell’uomo, un nuovo modo di fare esperienza 
della realtà, fonda una nuova modalità di visione (che caratterizzerà 
il Novecento) poiché «il cinema non crea forme originarie, ma attra-
verso l’inquadratura svela sotto specie di esperienza vissuta le forme 
esistenti della realtà» 40: non vi è dunque contrapposizione tra realtà 
e verità bensì, per mezzo dell’ordine che il regista dà alle immagini 
della realtà che riprende al fine di essere chiaro e intelligibile, si crea 
un senso nuovo, si articolano in maniera inedita i materiali del reale 
in modo tale che lo spettatore possa comprenderlo; vi è insomma una 
sorta di «legge fondamentale di qualsiasi rappresentazione», una sorta 
di teleologia insita nella rappresentazione stessa che fa sì che lo spet-
tatore comprenda il significato di una sequenza montata di immagini 
riconoscendole sensate, familiari, vere ma al tempo stesso arbitrarie, di 
parte, connesse secondo il piano del regista, «il principium stilisationis 
che guida la scelta e la composizione delle immagini» 41.

4. Rudolf Arnheim: lo specifico del nuovo medium
Negli stessi anni in cui si è svolta la riflessione di Balázs, da una 

prospettiva solo in parte differente, Arnheim sviluppava quelle interes-
santi riflessioni che confluiranno in Film come arte: Balázs e Arnheim 
si posero il problema della specificità del cinema, evidenziando l’uno 
l’aspetto del montaggio e dell’inquadratura e sottolineando la forza del 
primo piano; l’analisi dell’altro piuttosto muove dalle presunte carenze 
della rappresentazione cinematografica rispetto alla ricchezza del reale 
(mancanza della terza dimensione, mancanza del colore, riduzione del-
la profondità di campo) con il medesimo obiettivo fondativo dell’altro 
teorico.

L’indagine sin ora svolta ha posto dunque delle domande e pro-
posto alcune soluzioni che la posizione di Arnheim può ulteriormente 
arricchire: il cinema può essere infatti quel medium che risveglia l’oc-
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chio assopito dell’uomo del Novecento se asseconderà il suo specifi-
co. Rilevato con precisione il valore artistico del cinema e superata 
la posizione che lo riteneva mera riproduzione della realtà, Arnheim 
evidenzia come sua peculiarità la capacità di dare una forma espressiva 
alla realtà: il cinema deve infatti spostare l’interesse dello spettatore 
dal soggetto alla forma, deve fargli vedere un qualcosa di conosciuto 
come se fosse una novità, deve spostare la sua attenzione al modo in 
cui avviene la rappresentazione; il film può inoltre creare nuove realtà, 
modificandone lo svolgimento spazio-temporale, creare legami simboli-
ci nuovi. L’aspetto più interessante dell’analisi di Arnheim consiste nel 
fatto che queste capacità sono tutte connesse al medium cinema poiché 
gli stessi limiti tecnico-formali di quest’arte determinano il suo metodo 
espressivo: l’immagine cinematografica è specificatamente cinematogra-
fica, cioè è una forma originale di rappresentazione della realtà e in 
questo aspetto va dunque indagata. La prima riflessione da cui parte 
Arnheim è un tentativo di ribaltare un limite del cinema per farlo di-
ventare un carattere distintivo: «le stesse proprietà che rendono la fo-
tografia e il cinema forme soltanto imperfette di riproduzione, possono 
essere le forme indispensabili d’un mezzo artistico» 42. L’interesse della 
posizione di Arnheim è duplice: innanzi tutto evidenziando lo specifico 
del cinema pone con autorevolezza fine a ogni dubbio circa l’artisticità 
di questa pratica; infatti il paragone tra «gli elementi fondamentali del 
mezzo cinematografico» e le «corrispondenti caratteristiche di quello 
che troviamo “nella realtà”» 43 consente di affermare che il cinema in 
quanto arte ha sue proprie peculiarità che lo distinguono dalle altre 
arti. La sensibilità di colui che compone l’inquadratura; le particola-
rità differenti della percezione dei due occhi e di quello singolo della 
macchina da presa, la riduzione della profondità dell’immagine che ne 
consegue; i diversi rapporti spazio-temporali che il cinema può creare 
a partire dalle tecniche di montaggio: questi per Arnheim i principali 
elementi che fanno del cinema un modo unico e particolare di perce-
pire e rappresentare la realtà. In conclusione Arnheim sostiene che il 
cinema ha in se stesso

illimitate possibilità di plasmare e trasformare la natura. […] L’artista ci fa ve-
dere il mondo non solo come appare oggettivamente, ma anche soggettivamente. 
Crea una nuova realtà, in cui si possono moltiplicare le cose, fa andare indietro i 
loro movimenti e le loro azioni, deformandoli, ritardandoli o accelerandoli. Evoca 
mondi magici in cui la forza di gravità scompare, e forze misteriose muovono oggetti 
inanimati e ricompongono cose ridotte in frammenti. Crea ponti simbolici fra fatti 
e oggetti che nella realtà non hanno legame alcuno. Agisce sulla composizione della 
natura facendo fantasmi tremolanti e disintegrati di corpi e spazi concreti. Arresta, 
pietrificandolo, il moto in avanti del mondo e delle cose. Insuffla la vita nella pietra e 
le ordina di muoversi. Dallo spazio caotico e non limitabile crea immagini belle nella 
forma e di profondo significato, soggettive e complesse come nella pittura 44.

Delineato questo quadro d’insieme, Arnheim può dunque svilup-
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pare un’estetica delle forme di espressione del cinema, una organica 
teoria del cinema e tessere le connessioni con le differenti forme di 
rappresentazione artistica. Lo statuto del cinema ancora negli anni 
Trenta del Novecento era ibrido, il riconoscimento di artisticità non 
era unanime e le diffidenze ereditate in buona parte dalla fotografia 
– sulla sua natura meramente e meccanicamente riproduttiva quindi 
non artistica – avevano trovato nuova linfa nella maggiore verosimi-
glianza data dal movimento del nuovo mezzo; merito di Arnheim è 
di capovolgere le accuse e farle divenire la caratteristica specifica del 
mezzo espressivo: la prima azione del regista, l’inquadratura, ha delle 
analogie con la visione perché entrambe sono possibili soltanto per 
«quelle parti del campo visivo che non gli siano nascoste da nessun 
oggetto intermedio»; la rappresentazione dunque dipende «dalla mia 
posizione relativamente all’oggetto o dal punto in cui lo colloco» e 
dunque per un corretto utilizzo di una macchina da presa «occorre 
una sensibilità alla sua natura che va al di là della semplice operazione 
meccanica» 45. Di conseguenza il compito di un regista è di sfruttare 
e padroneggiare questa sensibilità, acquisire un proprio punto di vista 
riconoscibile che possa divenire una precisa scelta stilistica o di poe-
tica, utilizzare determinate inquadrature o particolari angoli di ripresa 
per significare qualcosa: un film dunque non deve mostrare un oggetto 
ma deve mostrare delle qualità.

Un altro esempio interessante della strategia di Arnheim volta a 
ribaltare i limiti in caratteristiche tipiche del nuovo mezzo espressi-
vo è quello relativo ai confini dell’immagine e la loro relazione con 
quelli del campo visivo: questo è sì circoscritto ma tale limitatezza 
non è avvertita grazie ai continui movimenti degli occhi e della testa 
che rendono possibile abbracciare in uno sguardo enormi superfici 
sino a sostenere che «il nostro campo visivo è praticamente illimitato 
e infinito» 46; di contro, lo spazio della rappresentazione è limitato 
dalla cornice o dal bordo dello schermo e lo spettatore deve fondarsi 
unicamente sui dati provenienti dalla vista, senza l’ausilio di quelli 
provenienti dal resto del corpo (muscoli, senso d’equilibrio, forza di 
gravità). La macchina da presa deve allora fare dei suoi movimenti, 
delle carrellate e delle panoramiche, delle ottiche di differente focale 
e degli zoom, dell’apertura del diaframma e della profondità di cam-
po un utilizzo tale da colmare questa lacuna e fornire allo spettatore 
le indicazioni necessarie per una completa comprensione della scena 
rappresentata (per esempio alternando campi lunghi e primi piani per 
facilitare la comprensione generale di una scena): anche questo limite 
del cinema – se inteso in maniera positiva e non coercitiva – lascia al 
regista ampie possibilità di intervento, di espressione e di creatività, 
mutando i rapporti spaziali tra i soggetti ripresi, le loro dimensioni o 
i loro dettagli, mostrandone alcuni ingranditi, altri nella minuzia dei 
particolari, altri per mezzo delle loro parti piuttosto che dell’insieme.
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In conclusione «il cinema […] ci offre […] un’illusione parziale. 
Fino a un certo punto ci dà l’impressione della vita reale. […] Il ci-
nema può veramente rappresentare la vita reale – e cioè non creata 
artificiosamente – in un ambiente reale»; la sua grammatica dà così 
conto della «giustificazione artistica di quello che si chiama “mon-
taggio”» 47. Così inquadrata, la posizione di Arnheim non può esse-
re interpretata come una opposizione netta al montaggio bensì una 
sua rimodulazione che esprime un giudizio negativo su un utilizzo 
eccessivo che insiste sull’aspetto dell’illusione e dello straniamento a 
danno della corretta composizione delle singole inquadrature che sono 
la base del film e ne determinano tutta l’architettura e l’equilibrio; da 
qui nasce dunque l’accusa ai sovietici, primi teorici del montaggio, 
colpevoli di «considerare il montaggio l’unica caratteristica importante 
della cinematografia artistica – come dimostra l’uso spesso eccessivo 
che ne fanno – e si ha a volte l’impressione che considerino una pel-
licola non tagliata semplicemente un pezzo di realtà: come se un film 
compiuto fosse, per così dire, la natura tagliata» 48. Anche la singola 
inquadratura dunque ha un forte carattere espressivo e, di conseguenza, 
artistico poiché in essa si possono conciliare elementi dissonanti per 
esprimere un determinato senso, si mettono in atto i principi di ogni 
attività creativa di sintesi e riorganizzazione dei dati del reale. Il ritmo 
e il senso dunque dipendono nel racconto cinematografico innanzi 
tutto dal ritmo che determina ogni inquadratura e in secondo luogo 
da quello del montaggio che opera sul materiale già “ricco” delle sin-
gole inquadrature: quest’ultimo infatti oltre a segnare la più rilevante 
differenza con il teatro – forma d’arte che maggiormente si avvicina al 
cinema – esalta lo specifico del mezzo espressivo, sfrutta al meglio le 
potenzialità della macchina da presa, «frantuma il tempo, unisce cose 
separate nel tempo e nello spazio; e questo appare molto più simile a 
un processo tangibilmente creativo e formativo» 49. Arnheim piuttosto 
utilizza le analisi della Gestalt e di Wertheimer per trovare in esse un 
fondamento psicologico che possa condurre a una teoria del montaggio 
fedele ai meccanismi della percezione e dell’effetto di illusione tipico 
del cinema: il «montaggio impercettibile» è infatti applicazione degli 
studi sul movimento stroboscopico di Wertheimer, si basa sulle relazioni 
tra le angolazioni delle inquadrature, i loro contenuti e il tempo e lo 
spazio, giustifica l’accostamento di «inquadrature non collegate nel 
tempo e nello spazio, ma dove l’unità d’azione è così forte che neanche 
si avverte l’uso del montaggio, e i fenomeni che ne risultano appaiono 
fatti veramente avvenuti» 50. Il legame tra le differenti immagini che 
così lo spettatore percepisce spinge Arnheim ad avanzare l’ipotesi che, 
tutto sommato, inteso in questa maniera il montaggio non sia più tale, 
perché la discrepanza tra le inquadrature si perde a vantaggio di un 
insieme ben combinato in cui le differenti parti danno vita a un nuovo 
insieme dotato di caratteristiche di unità, omogeneità ed equilibrio ben 
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diverso dalla singola somma delle parti che lo compongono: già ogni 
singolo fotogramma, prodotto delle scelte di ogni singola inquadratura, 
è risultato di precise scelte tecniche e artistiche del regista possibili 
perché la ripresa non è registrazione passiva del reale ma conseguenza 
di quei processi percettivi ed estetici sin ora descritti.

5. Conclusioni
L’analisi strutturale-percettiva della Gestaltpsychologie è stata il prin-

cipio ordinatore secondo cui questa ricerca ha percorso le riflessioni di 
Musil, Balázs e Arnheim: la modalità di esperire la realtà in vista della 
sua rappresentazione in un film assume connotazioni che trasformano 
ogni singola esperienza in una esperienza capace di trascendere il suo 
più semplice e immediato significato e di rimandare a un senso com-
plessivo; esso non è determinato dalla somma delle parti ma dal nuovo 
insieme che si è definito poiché il film è un medium dotato di una 
capacità mimetica e di immedesimazione da parte dello spettatore mag-
giore rispetto a tutti i precedenti ma, allo stesso tempo, con dei limiti 
così coercitivi che ne determinano fortemente la natura. Riprendendo i 
termini con i quali la tradizione filosofica ha fatto riferimento all’espe-
rienza, si tratta di far divenire una Erlebnis una Erfahrung: l’esperienza 
vissuta con riferimento alla sua immediatezza e puntualità, un’esperien-
za ancora priva di verità, deve divenire un’esperienza che ritorna su 
se stessa dando un nuovo valore conoscitivo alla realtà, un’esperienza 
di verità, ricca di nuove conoscenze ma al tempo stesso non esaustiva 
della ricchezza del reale. Un’esperienza soggettiva e personale che miri 
dunque a essere codificata per essere comunicata, non più connessa 
soltanto all’accidentalità del singolo ma resa esemplare poiché diviene 
capace di leggere il proprio tempo e di diventarne specchio 51.

È emersa dunque la peculiarità del fatto cinematografico, la sua 
specifica capacità di ristrutturazione del reale in base a una selezione di 
alcuni elementi significativi: la rappresentazione cinematografica è dotata 
di senso complessivo sovrabbondante rispetto alle singole parti che la 
costituiscono; la sua natura è determinata dalla forma che assume, dal 
mezzo che utilizza. Tale mezzo è stato capace di rendere conto di un 
nuovo modo di fare esperienza tipico del Novecento ed è, anzi, divenuto 
mezzo principe con cui il ventesimo secolo si è espresso: in un continuo 
rimando tra realtà e finzione, l’esperienza del cinema è divenuta così 
capace di modificare la realtà, di rendere maggiormente intelligibile 
l’esperienza quotidiana, di formare uno sguardo nuovo sulla realtà.

1 R. Musil, Ansätze zu neuer Ästhetik. Bemerkungen über eine Drammaturgie des Films, 
“Die Neue Merkur”, marzo 1925; trad. it. di A. Casalegno, Spunti per una nuova estetica. 
Osservazioni su una drammaturgia del film, in Id., Sulla stupidità e altri scritti, Milano, Mon-
dadori 1987, p. 273. Numerose annotazioni nei Diari dello scrittore che rendono conto di 
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film visti manifestano l’interesse costante per il cinema. Devo l’origine di queste riflessioni 
intorno a Musil all’amicizia con Salvatore Tedesco e al nostro continuo dialogo.

2 Ivi, p. 153. È possibile intanto indicare un primo nesso tra la posizione di Musil e 
la psicologia della Gestalt: è interessante infatti notare che il rapporto tra teoria e prassi 
dell’artista non è rigidamente gerarchizzato né la prima determina in maniera cogente l’altra 
poiché «non occorre affatto che sia giusta [una teoria], per ispirare grandi opere. Quasi tutte 
le grandi scoperte dell’umanità hanno preso le mosse da una falsa ipotesi» (ibid.). Si tratta 
dunque di un approccio simile a quello descritto da Kuhn nella Prefazione de La struttura 
delle rivoluzioni scientifiche: e non a caso tra le letture che lo influenzarono indica alcuni 
articoli sulla psicologia della percezione e in modo particolare di psicologi della Gestalt (cfr. 
T. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, University of Chicago 1962; trad. 
it. di A. Carugo, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Torino, Einaudi 1995, pp. 9 e 139 
ss.). Dunque in entrambi i modelli – quello di Musil lettore di Balázs e quello di Kuhn – è 
forte l’assonanza nel primo e l’influenza nell’altro della Gestaltpsychologie: la teoria per lo 
scrittore austriaco non deve essere un vincolo che irrigidisce l’operare dell’artista e lo blocca 
sino a una elaborazione certa e completa; dal canto suo Kuhn riconosce al riorientamento 
gestaltico la capacità di rendere ordinata e dotata di senso una situazione a prima vista 
confusa. Allora la teoria e la prassi artistica, lungi da essere determinate in maniera autono-
ma e intransigente, devono dialogare e determinarsi in un rapporto di reciprocità, devono 
essere considerate come un insieme, in modo tale che anche una teoria inesatta possa essere 
verificata in una prassi capace di renderla esatta.

3 F. Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità, Milano, Bompiani 
2005, p. 56. La coppia cinema-Novecento è centrale nella riflessione di Casetti poiché il 
cinema si è caratterizzato come l’arte di quel secolo ed è stato utilizzato come paradigma 
di riferimento per comprenderne l’evoluzione: il rapporto tra arte e tecnica, la relazione tra 
realtà e sua rappresentazione, il nesso tra sapere e saper fare sono problemi che la riflessione 
sul cinema ha provato a chiarire ponendosi dalla sua peculiare prospettiva. Le immagini 
proiettate sullo schermo hanno così rappresentato l’evoluzione del secolo, il mutare di pro-
spettiva, lo sviluppo dell’arte e della riflessione su di essa: senza dubbio il cinema non solo 
ha caratterizzato e determinato la realtà del secolo ma ha «definito la maniera in cui andava 
percepito il mondo» (ivi, p. 10). Dato questo assunto Casetti può a ben diritto affermare che 
il cinema è stato l’occhio del Novecento poiché è stato in grado di sfruttare al meglio elementi 
quali la capacità comunicativa, quella di messa in forma e quella negoziale tipiche della 
modernità. Lo sguardo elaborato dal cinema è stato inoltre vincente poiché è «all’insegna 
dell’ossimoro» (ivi, p. 12), dunque capace di restituire la ricchezza e la contraddizione del 
reale, di legare in una dialettica elementi eterogenei e complessi, di tessere i nessi sotter-
ranei e non immediatamente evidenti, di ricondurli tutti a unità senza tuttavia cancellarne 
le peculiarità. I film hanno quindi fatto vedere la realtà, le hanno dato una forma, l’hanno 
narrata e disciplinata, su essa hanno riflettuto incarnando a pieno lo spirito del secolo: se 
la posizione di Benjamin è corretta e dunque le caratteristiche principali dell’immagine del 
mondo novecentesca sono l’esigenza di superare la lontananza tra soggetto e oggetto e di 
evidenziare la multifaccialità – a volte nascosta – degli oggetti, il cinema ha assolto questo 
compito. Esso è stato il medium capace di diffondere, reinterpretare, rilanciare e trovare un 
punto d’incontro di esigenze diffuse e ritenute di prioritaria importanza per il Novecento, di 
dar loro una forma intelligibile e condivisa. D’altra parte un ragionamento simile è quello di 
Balázs seppure secondo una prospettiva e con intenti differenti: Balázs con il suo approccio 
marxista infatti evidenzia come il cinema segna per le masse il superamento della loro sepa-
razione con i mezzi di comunicazione di massa basati sulla scrittura, come quest’arte possa 
essere da chiunque immediatamente fruibile e comprensibile (fatte le dovute differenze di 
epoche, è lo stesso rapporto esistente tra il testo della Bibbia e la Bibbia pauperum degli 
affreschi di Giotto). Su questo punto cfr. B. Balázs, Der Film. Werden und Wesen einer 
neuen Kunst, Wien, Globus 1949; trad. it. di G. e F. Di Giammatteo, Il film. Evoluzione ed 
essenza di un’arte nuova, Torino, Einaudi 2002, pp. 5, 30 ss.; Id., Der sichtbare Mensch oder 
die Kultur des Films, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2001(I ed.: Wien und Leipzig, Deutsch-
Österreichisches Verlag 1924); trad. it. di S. Terpin, L’uomo visibile, Torino, Lindau 2008, p. 
123 ss. E inoltre F. Casetti, L’esperienza filmica e la ri-locazione del cinema, “Fata Morgana”, 
4, 2008, p. 25; S. Tedesco, Estetica, antropologia filosofica e cinema, ivi, p. 136.

4 Più avanti Musil stesso evidenzia, citando Balázs, come «tutte le cose nel film abbiano 
significato simbolico […]. Si potrebbe dire semplicemente: che abbiano un significato; avere 
cioè, oltre al proprio senso, un altro senso». Vale a dire che esse hanno «una specie di tim-
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bro emotivo, collegato ai processi di astrazione e dissociazione dei quali abbiamo parlato. 
In realtà le concatenazioni psicologiche sono quasi sempre così intrecciate fra loro che il 
tutto è determinato dai particolari, ma anche i particolari dal tutto. Perciò se le impressioni, 
sciogliendosi dalla cornice abituale, acquistano un’intensità particolare e sorprendente, ciò 
sembrerebbe dimostrare che esse sono entrate in una nuova concatenazione» (R. Musil, 
Ansätze zu neuer Ästhetik, cit., p. 160): vedremo più avanti in che maniera questa prospettiva 
apra le porte a un nuovo modo di porsi nei confronti del reale e determini in maniera nuova 
rispetto ad ogni altra arte il rapporto tra la percezione e la rappresentazione.

5 «Il film non ha ancora percepito il suo vero senso, le sue reali possibilità… Esse 
consistono nella possibilità che gli è peculiare di portare all’espressione con mezzi naturali 
e con una capacità di convincimento assolutamente incomparabile ciò che è magico, me-
raviglioso, sovrannaturale» (F. Werfel, Ein Sommernachtstraum. Ein Film nach Shakespeare 
von Reinhardt, “Neues Wiener Journal”, citato da W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter 
seiner technischen Reproduzierbarkeit, in Id., Gesammelte Schriften, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp 1991, VII/I, pp. 471-508; trad. it. di E. Filippini, L’opera d’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi 2000, p. 31).

6 R. Musil, Ansätze zu neuer Ästhetik, cit., p. 155.
7 Ivi, pp. 155-56. I termini condensazione e spostamento provengono da L’interpretazione 

dei sogni di Freud: il primo fa riferimento al fatto che il sogno «è scarno, misero, laconico, 
in confronto alla mole e alla ricchezza dei pensieri del sogno. Il sogno, trascritto, riempie 
mezza pagina; l’analisi che contiene i pensieri del sogno ha bisogno di uno spazio sei, otto, 
dodici volte maggiore»; lo spostamento invece rende conto del fatto che «ciò che nei pensieri 
del sogno è palesemente il contenuto essenziale, non viene necessariamente rappresentato 
nel sogno. Il sogno è per così dire diversamente centrato: il suo contenuto è imperniato su 
altri elementi, diversi dai pensieri del sogno» (cfr. S. Freud, Die Traumdeutung, Leipzig, 
Deuticke, 1900; in Id., Gesammelte Werke, London, Imago Publishing co. 1942, voll. ii-
iii; trad. it. di E. Fachinelli e H. Trettl, L’interpretazione dei sogni, in Id., Opere, Torino, 
Boringhieri 19692, vol. ii, pp. 259, 282. Sul rapporto di Musil con la psicanalisi cfr. anche 
le rapide considerazioni in E. De Angelis, Robert Musil. Biografia e profilo critico, Torino, 
Einaudi 1982, p. 71 ss.). Spesso inoltre è stato accostato il meccanismo di funzionamento 
del cinema a quello del sogno, situazione in cui «spostamenti di intensità fra i suoi elementi 
vi inducono un mutamento di valore psichico […]. Lo spostamento avviene di regola nel 
senso che un’espressione incolore e astratta del pensiero onirico viene scambiata con un’al-
tra, plastica e concreta. […] Per il sogno ciò che è plastico è raffigurabile, si può inserire in 
una situazione, là dove l’espressione astratta offrirebbe alla raffigurazione onirica difficoltà 
in certo qual modo analoghe a quelle presentate dall’illustrazione di un editoriale politico». 
Dunque l’ampliamento di significato che va al di là dei singoli elementi consente, tanto al 
sogno quanto al film, di svolgere una funzione narrativa più completa rispetto ai singoli dati 
presentati, di creare nessi capaci di integrare il significato immediato. Freud insiste inoltre 
sulla chiave linguistica dello spostamento basata sullo «scambio della formulazione verbale 
di un elemento con quella di un altro», situazione che rispetto all’interpretazione simbolica 
(la cui chiave interpretativa viene scelta in maniera del tutto arbitraria) offre il vantaggio di 
«chiavi [di interpretazione] generalmente note e date dall’uso costante della lingua» (cfr. S. 
Freud, Die Traumdeutung, cit., pp. 312-14). Vedremo oltre come quest’ultima ipotesi offra 
a Musil una nuova apertura per mezzo della metafora capace anch’essa di creare nuovi 
nessi con le cose.

8 R. Musil, Ansätze zu neuer Ästhetik, cit., p. 156.
9 Ivi, p. 157.
10 Ivi, pp. 157-58.
11 Ivi, p. 159. Tale atteggiamento è mirabilmente descritto da Musil: «Recita piano una 

poesia, fra te e te, durante l’assemblea di una società per azioni, e l’assemblea diventerà di 
colpo altrettanto assurda, quanto è assurda la poesia durante l’assemblea» (ibid.).

12 Ivi, p. 163.
13 Ivi, p. 165.
14 Ivi, pp. 166-67.
15 Ivi, p. 169. Questo stato di cose spiega inoltre l’intraducibilità di una specifica forma 

d’arte in un’altra, poiché ognuna si specifica in determinati mezzi espressivi e rappresenta 
secondo proprie modalità lo scarto – ora minore ora maggiore – tra le differenti arti e la 
realtà, lo scarto tra intenzioni dell’artista e la concreta realizzazione nell’opera.

16 Cfr. R. Musil, Beitrag zur Beurteilung der Leheren Machs, Reinbek bei Hamburg, 



151

Rowohlt 1980; trad. it. di M. Montanari, Sulle teorie di Mach, Milano, Adelphi 1973. Cfr. 
inoltre il resoconto dello stesso Musil in una lettera a Johannes von Allesch in Id., Prosa 
und Stüke. Kleine Prosa. Aphorismen. Autobiographische Essays und Reden. Kritik. Briefe 
(1901-1942), Reinbek bei Hamburg 1978-81; trad. it. di A. Casalegno, B. Cetti Marinoni, 
L. Mannarini, R. Malagoli, M. Olivetti, Saggi e lettere, vol. II, pp. 528-29; cfr. inoltre, ivi, 
pp. 662-63.

17 Ivi, p. 176.
18 Ivi, p. 273.
19 Faccio evidentemente riferimento a R. Musil, Über Rober Musil’s Büchner, saggio ap-

parso anonimo sulla rivista Der lose Vogel nel numero 7 del 1913 (trad. it. di A. Casalegno, 
Sui libri di Robert Musil, in Id., Sulla stupidità e altri scritti, cit., pp. 38, 41).

20 A questo proposito Musil indica un testo «straordinario» che affronta in maniera 
nuova e convincente i problemi in questione riassumibili nella formula «non ingannare te 
stesso; fai affidamento sulle impressioni dei tuoi sensi; mira sempre al sodo!»: W. Köhler, 
Die physischen Gestalten in Ruhe und in stationären Zustande. Eine naturphilosophische Un-
tersuchung, Braunschweig, Vieweg 1920 (cfr. R. Musil, Das hilflose Europa oder Reise vom 
Hundertsten ins Tausendste, “Ganymed. Jahrbuch für die Kunst”, n. 4, 1922; trad. it. di A. 
Casalegno, L’Europa abbandonata a se stessa ovvero Viaggio di palo in frasca, in Id., Sulla 
stupidità e altri scritti, cit., p. 117 e Id., Prose und Stüke, cit., vol. ii, p. 604).

21 R. Musil, Der mathematische Mensch, “Der Lose Vogel”, n. 10-12, aprile-giugno 1913; 
trad. it. di A. Casalegno, L’uomo matematico, in Id., Sulla stupidità e altri scritti, cit., p. 48. 
Cfr. inoltre L’utopia della vita esatta in R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, Reinbeck 
bei Hamburg, Rowolt 1978; trad. it. di A. Rho, G. Benedetti e L. Castaldi, L’uomo senza 
qualità, Torino, Einaudi 1996, parte ii, cap. 61: Ulrich si trova infatti a dover affrontare 
dilemmi della stessa natura alla ricerca di un’attività consona alle proprie capacità e ai propri 
interessi, un’attività in grado di tenere insieme sia la sua formazione matematica, che tuttavia 
non lo soddisfa a pieno, sia l’inquietudine che lo attanaglia e gli elementi riconducibili alla 
componente sentimentale e ‘non razioide’ del suo carattere.

22 R. Musil, Stizze der Erkenntnis des Dichters, “Summa”, n. 4, 1918; trad. it. di A. 
Casalegno, Schizzo della conoscenza del poeta, in Id., Sulla stupidità e altri scritti, cit., pp. 
71-73.

23 Ivi, p. 75.
24 Ivi, pp. 74-75.
25 «Nessun sistema di pensiero può essere in contraddizione con l’esperienza, né con le 

deduzioni correttamente ricavate dall’esperienza: in questo senso è empiristica ogni filosofia 
seria» (R. Musil, Geist und Erfahrung. Anmerkung für Leser, welche dem Untergang des 
Abendlandes entronnen sind, “Der Neue Merkur”, marzo 1921; trad. it. di A. Casalegno, 
Spirito ed esperienza. Note per i lettori scampati al tramonto dell’Occidente, in Id., Sulla 
stupidità e altri scritti, cit., pp. 88.

26 Ivi, p. 95.
27 «Noi non possediamo troppo intelletto e troppo poca anima, ma usiamo troppo poco 

intelletto nelle faccende dell’anima. Tutte le colpe di cui si accusa l’intelletto possono essere 
ridotte a una sola: il nostro pensiero si muove abitualmente da pensiero a pensiero e da fatto 
a fatto, escludendo del tutto il nostro Io. Noi non pensiamo e non agiamo sul nostro Io» 
(R. Musil, Das hilflose Europa, cit., p. 127). Né a questo punto non può destare eccessiva 
sorpresa che il modello proposto da Musil sia una «piccola teoria» di stampo prettamente 
gestaltico: «La nostra mente e il nostro cuore elaborano tanto meglio le impressioni che 
hanno ricevuto quanto più le impressioni sono collegate fra loro. Quanto meno, cioè, si 
tratta di impressioni isolate. Se possiamo contare su un sistema, o se il sistema è già nelle 
cose stesse, noi rendiamo di più» (R. Musil, Bücher und Literatur, “Die Literarische Welt”, 
15, 22, 29 ottobre 1926; trad. it. di A. Casalegno, Libri e letteratura I, in Id., Sulla stupidità 
e altri scritti, cit., pp. 185). Cfr. anche R. Musil, Il letterato e la letteratura, Milano, Guerini 
1994, p. 32.

28 R. Musil, Rede zur Rilke-Feier, discorso pronunciato durante una commemorazione 
il 16 gennaio 1927 e pubblicato nello stesso anno a Berlino dall’editore Rowohlt; trad. it. 
di A. Casalegno, Discorso in onore di Rainer Maria Rilke, in Id., Sulla stupidità e altri scritti, 
cit., pp. 219.

29 R. Musil, Wege zur Kunstbetrachtung, “Prager Presse”, 16 ottobre 1921; trad. it. di 
A. Casalegno, Come accostarsi all’arte, in Id., Saggi e lettere, cit., vol. i, p. 263. Cfr. J. von 
Allesch, Wege zur Kunstbetrachtung, Dresden, Sibyllen 1921.
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30 «Eccoci dunque arrivati al ruolo della forma nell’espressione intellettuale e artistica, e 
su questo argomento non ho proprio da insegnarti nulla che tu non sappia meglio di me. È 
particolarmente interessante notare le diverse gradazioni con cui la gente percepisce o non 
percepisce l’unità formale del mio libro, a seconda che sia costretta a leggerlo stentatamente 
col naso incollato sulla pagina oppure no. Ma a questo punto, se tu spiegassi qual è la forma 
del libro, e come io mi sia adoprato perché compenetrasse ogni sua parte, renderesti un 
grosso servizio a me e alla comprensione dell’opera» (R. Musil, Prosa und Stüke, cit., vol. 
ii, pp. 732-33. Cfr. inoltre p. 602).

31 R. Musil, Wege zur Kunstbetrachtung, cit., pp. 264-65.
32 R. Musil, Ansätze zu neuer Ästhetik, cit., p. 173.
33 R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, cit., pp. 679, 675.
34 Della stessa natura è secondo Blanchot il rapporto tra l’esperienze dell’autore e quelle 

del suo personaggio: Musil è «uomo di una volta, uomo tutto moderno», conscio grazie 
alla formazione scientifica dell’«ideale della precisione, la cui assenza gli rende vane e mal 
sopportabili le opere letterarie. L’impersonalità del sapere, l’impersonalità dello scienziato 
gli rivelano un’esigenza con la quale egli si sente rischiosamente d’accordo; e cerca di capire 
quali trasformazioni tale esigenza potrebbe arrecare alla realtà, se la realtà del suo tempo non 
fosse in ritardo di un secolo sul sapere del suo tempo» (M. Blanchot, Le livre à venir, Paris, 
Gallimard 1959; trad. it. di G. Ceronetti e G. Neri, Il libro a venire, Torino, Einaudi 1969, 
pp. 142-43). Medesimo è il carattere di Ulrich: «capace dell’esattezza più alta e dell’estre-
ma dissoluzione, disposto a soddisfare il suo rifiuto delle forme cristallizzate sia attraverso 
l’indefinito scambio delle formulazioni matematiche, sia attraverso la ricerca dell’informe e 
dell’informulato, volto infine a sopprimere la realtà dell’esistenza per tenerla tra il possibile, 
che è senso, e il nonsenso dell’impossibile» (ivi, p. 148).

35 B. Balázs, Der Film, cit., p. 6. Somaini sottolinea le analogie della posizione di Balázs 
con la nuova cultura visuale che il cinema comporta a partire dalla distinzione di Lessing 
tra arti del tempo e dello spazio; caratterizza il nuovo ruolo dello spettatore (con ulteriori 
analogie con le riflessioni sulla prospettiva rinascimentale di Panofsky); ricorda inoltre che 
Balázs evidenzia la capacità del cinema di mostrare il «volto delle cose, […] l’espressione 
visibile di un carattere unico e irriducibile […] con il proprio sguardo fisiognimico» capace 
di «cogliere la fisionomia ossia la dimensione espressiva, simbolica, animata del mondo 
sensibile» (A. Somaini, “Il mondo nel colorito di un temperamento”. Cinema ed estetica delle 
atmosfere, “Fata Morgana” 1, 2007, p. 55 ss. Cfr. inoltre i relativi passi di B. Balázs, Der 
sichtbare Mensch, cit., riportate da Somaini).

36 B. Balázs, Der Film, cit., p. 10.
37 Cfr. ivi, pp. 24-25. Di certo non meno interessante – e certamente meno ingenua – è 

il ricordo della fascinazione delle prime esperienze cinematografiche di Walter Benjamin: 
seppure declinate sul registro della malia sono indice della necessità di acquisire un nuovo 
sguardo, di guardare oggetti ed esperienze quotidiane e comuni in maniera differente alla 
ricerca del nuovo significato che esse assumono (cfr. W. Benjamin, Berliner Kindheit um 
Neunzehnhundert, Frankfurt am Main, Suhrkamp 1950; trad. it. di M. Bertolini Peruzzi, 
Infanzia berlinese, Torino, Einaudi 1973, p. 13 ss.).

38 «La trasformazione decisiva, e storicamente più significativa, introdotta dal cinema 
in campo estetico, è questa: non soltanto ci ha mostrato altre cose, ma ce le ha mostrate 
in modo diverso» (B. Balázs, Der Film, cit., p. 39). E ancora: «Grazie alla successione delle 
inquadrature, il regista è in grado di mettere in rilievo alcune cose e di trascurarne altre: 
non ci mostra soltanto il film ma ce ne comunica il significato. Con questo, la personalità 
dell’artefice del film viene posta in primo piano» (ivi, p. 21). Aggiunge infine Balázs che 
ciò ha ridotto la distanza tra soggetto e opera, ha reso questa più familiare, in termini 
benjaminiani l’ha privata dell’aura.

39 Ivi, p. 47.
40 Ivi, p. 115.
41 Cfr. ivi, p. 171 ss.
42 R. Arnheim, Film als Kunst, Berlin, Rowohlt 1932; n. ed. riv. e ampl. Film as Art, 

Berkeley, Berkeley University Press 1957; trad. it. di P. Godetti, Film come arte, Milano, 
Feltrinelli 1989, pp. 14-15.

43 Ivi, p. 21.
44 Ivi, pp. 117-18.
45 Ivi, pp. 22-23.
46 Ivi, p. 27.
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47 Ivi, pp. 34-35.
48 Ivi, p. 81.
49 Ibidem.
50 Ivi, p. 92.
51 Cfr. W. Benjamin, Erfahrung und Armut, “Die Welt im Wort”, i, 7 dicembre 1933, 

n. 10, ora in Id., Gesammelte Schriften, cit., II/I, pp. 213-19; trad. it. di F. Desideri, Espe-
rienza e povertà, in Id., Scritti 1932-1933, Torino, Einaudi, pp. 539-44 che sottolinea il ruolo 
conoscitivo dell’esperienza in relazione al patrimonio culturale ed evidenzia la necessità di 
ricominciare da capo del Novecento ormai privo di reali esperienze fondanti. Cfr. inoltre L. 
Amoroso, “Erfahrung” e “Erlebnis”. Idee per una fenomenologia del senso, “Teoria”, 1/1984, 
pp. 71-97 che ripercorrendo l’evoluzione storica dei due concetti attraverso Kant, Hegel, 
Dilthey, Husserl sino a Heidegger e a Gadamer prospetta una fenomenologia del senso 
capace di rendere conto della variegata ricchezza delle esperienze senza tuttavia esaurirla. 
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Due livelli di sopravvenienza estetica
di Filippo Focosi (Macerata)

La teoria della sopravvenienza estetica è una delle principali teo-
rie di cui l’estetica analitica si è occupata negli ultimi trent’anni. Nel 
leggere diversi articoli su questo tema, un’idea si è da subito insinuata 
nei miei pensieri, ed è riapparsa costantemente fino a diventare un’idea 
fissa: ci sono due livelli di sopravvenienza. Quest’idea ha trovato con-
ferma nei lavori di diversi autori di area analitica, ma il più delle volte 
solo implicitamente o per brevi cenni. Lo scopo del presente saggio 
è quindi quello di affrontare la questione in maniera articolata e ap-
profondita. Inizieremo con un’esposizione della teoria della sopravve-
nienza estetica, di cui verranno esaminati e difesi i concetti portanti, 
in particolare la nozione di proprietà estetiche. Dalla considerazione di 
alcune delle difficoltà in cui tale teoria si imbatte, seguirà naturalmente 
l’introduzione di un secondo livello di sopravvenienza, il quale verrà 
sottoposto a un’analisi strutturalmente parallela a quella effettuata per 
il primo livello e che ci porterà a prendere in esame alcuni dei concetti 
chiave appartenenti all’ambito estetico, come quelli di esperienza, pia-
cere e valore. Infine si valuterà la possibilità dell’esistenza di un terzo 
livello di sopravvenienza, possibilità che sarà in ultimo rigettata.

1. Esposizione e breve difesa della teoria della sopravvenienza estetica
La teoria della sopravvenienza estetica nasce per dare una riposta 

alla seguente domanda: qual è la natura delle proprietà estetiche? Pri-
ma ancora però che sorgesse tale teoria, il filosofo inglese Frank Sibley 
ha affrontato la medesima questione in alcuni seminali articoli, che 
contengono in nuce ciò che la dottrina della sopravvenienza estetica 
dirà in seguito. A partire dal 1959, anno di pubblicazione di Aes-
thetic Concepts, Sibley definisce i concetti (ovvero termini, proprietà, 
qualità, attributi, aspetti, ecc.) estetici come «taste concepts» 1. Egli 
fornisce anche una lista di tali concetti, raggruppando sotto l’etichetta 
di estetico i seguenti termini: unificato, bilanciato, integrato, inanimato, 
sereno, fosco, dinamico, potente, vivace, delicato, commovente, quieto, 
sentimentale, tragico. Tale lista non va secondo Sibley intesa come de-
finitiva, ma solo come indicativa; inoltre va notato che, sebbene alcuni 
termini (come unificato o integrato) siano più specificatamente estetici, 
altri provengono da ambiti diversi e sono utilizzabili in un discorso 
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estetico solo in virtù di uno slittamento metaforico del loro significato 
(si pensi a “tragico”, “sentimentale” o ad altri termini non compresi 
nella lista). Ciò che fa di un termine un concetto estetico sta quindi 
nel fatto che esso, per poter essere attribuito a un determinato ogget-
to o evento, richiede l’esercizio del gusto, ovvero di una particolare 
forma di sensibilità o percezione, distinta dalla preferenza personale e 
posseduta ad un grado elevato e raffinato solo da pochi individui. «Le 
persone – sostiene Sibley – devono vedere la grazia o l’unità di un’ope-
ra, sentire la tristezza o la frenesia nella musica, percepire lo splendore 
di una combinazione di colori, avvertire il potere di un racconto o la 
sua atmosfera» 2. L’identificazione degli aesthetic concepts con i taste 
concepts rischia però di sfociare in una circolarità viziosa, dato che il 
gusto stesso viene definito come «la capacità di notare o vedere o dire 
che determinati oggetti possiedono determinate qualità» 3, ovvero le 
qualità estetiche. Ma Sibley corre subito ai ripari introducendo una 
distinzione che sarà la base di numerose e importanti riflessioni negli 
anni a seguire, vale a dire la distinzione tra estetico e non-estetico.

 Per proprietà non-estetiche Sibley intende quelle proprietà che 
per essere rilevate richiedono non già l’esercizio del gusto, ma solo 
l’impiego di normali capacità percettive e intellettive. Esse possono 
essere costituite dalle linee curve o dall’accostamento di colori in un 
dipinto, dalla dinamica di un brano musicale, dal plot narrativo di un 
romanzo, e via dicendo. Ora, Sibley sostiene che le proprietà estetiche 
di un oggetto (1) sono distinte dalle sue proprietà non-estetiche e (2) 
dipendono dalle proprietà non-estetiche sia per la loro stessa esistenza 
sia per il loro carattere specifico. Tale relazione di dipendenza è ogget-
tiva e causale, ma allo stesso tempo è di tipo particolare. Difatti, «non 
esistono proprietà non-estetiche che fungono in ogni circostanza da 
condizioni logicamente sufficienti all’applicazione di termini estetici» 4. 
Un dipinto può ad esempio possedere tutte le proprietà non-estetiche 
solitamente associate al termine “grazia” (come la presenza di linee 
curve, l’uso di colori pastello, ecc.) e ciononostante non essere “gra-
zioso” (le suddette proprietà possono essere controbilanciate da altre 
proprietà di segno opposto, per cui l’effetto estetico che ne risulta è 
di fatto imprevedibile). Pertanto ciò che definisce i concetti estetici è il 
loro non essere in alcun modo governati da condizioni, se non negati-
vamente: ad esempio, un dipinto contraddistinto da un tratto nervoso 
e frastagliato e da contrasti cromatici violenti non può dirsi grazioso. 
È più corretto allora parlare delle proprietà non-estetiche come di 
proprietà «caratteristicamente associate» 5 a delle qualità estetiche, 
piuttosto che di condizioni sufficienti all’applicazione di tali qualità.

Poniamo però che un oggetto possieda tutte le proprietà non-este-
tiche caratteristicamente associate alla qualità estetica della “grazia”, 
e non possieda alcuna proprietà non-estetica ad essa contraria (po-
niamo addirittura che non possieda altre proprietà non-estetiche al di 
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fuori di quelle caratteristicamente associate alla grazia): possiamo da 
ciò dedurre con certezza logica che tale oggetto è grazioso? Anche in 
questo caso la risposta è negativa, dal momento che la relazione tra 
proprietà estetiche e non-estetiche è empirica e contingente. Un oggetto 
è grazioso non solamente in quanto è curvo, bensì in quanto è curvo 
in quella particolare maniera in cui lo è; ovvero, la proprietà estetica 
della grazia dipende da una proprietà non-estetica determinata (l’essere 
curvo in una particolare maniera) e non da una proprietà non-estetica 
genericamente determinabile (l’essere curvo) 6. La particolarità o non-
concettualità dei giudizi estetici (ovvero delle attribuzioni di proprietà 
estetiche a un oggetto), aggiunge Sibley, dipende quindi dalla contin-
genza della relazione tra proprietà estetiche e non-estetiche, e non dalla 
(erroneamente) supposta individualità o irripetibilità delle opere d’arte 
− quanto detto finora vale anche per gli oggetti naturali o per gli arte-
fatti non artistici che pure possiedono proprietà estetiche. 

In tempi più recenti diversi filosofi di area analitica hanno ripreso la 
relazione individuata da Sibley tra proprietà estetiche e non-estetiche, 
qualificandola con la nozione di “sopravvenienza”. In breve, secondo 
i sostenitori della dottrina della sopravvenienza estetica gli attributi 
estetici di un oggetto sopravvengono sui suoi attributi non-estetici. Che 
cosa ciò significhi ce lo spiega Jerrold Levinson in un articolo del 1983 
anch’esso divenuto un classico dell’estetica analitica: «Due oggetti (ad 
esempio, opere d’arte) che differiscono esteticamente necessariamente 
differiscono non-esteticamente (ovvero, non possono darsi due oggetti 
che siano esteticamente differenti ma non-esteticamente identici: quando 
si stabiliscono le proprietà non-estetiche di un oggetto si stabiliscono 
anche le sue proprietà estetiche)» 7. Per proprietà o attributi non-este-
tici di un oggetto Levinson intende attributi strutturali (ovvero percepi-
bili, come il disegno o i particolari colori di un quadro, le sequenze di 
note di una musica, ecc.), sub-strutturali (ossia fisici e non percepibili 
nella loro specificità, come il fatto che una linea sia lunga esattamente 
3.3333 centimetri) e contestuali (comprendenti le relazioni tra l’oggetto 
e il contesto artistico o storico-culturale di provenienza); tuttavia egli si 
riferisce principalmente alla relazione tra proprietà estetiche e attributi 
non-estetici strutturali. Ciò che la teoria della sopravvenienza afferma 
è che le proprietà estetiche dipendono dalle proprietà non-estetiche 
(soprattutto strutturali) di base, co-variano con esse, ma non sono a 
queste ultime riducibili. Di che tipo è allora questa dipendenza?

Levinson difende una particolare forma di sopravvenienza che va 
sotto il nome di “emergentismo”, stando alla quale gli attributi estetici 
di un oggetto sono ontologicamente distinti da quelli strutturali e di-
pendono da questi ultimi in un modo causale e contingente (e quindi 
non logico) 8. Ciò vuol dire che le proprietà estetiche non sono ridu-
cibili a complessi di proprietà strutturali determinate (come sostiene 
il riduzionismo fisico) o genericamente determinabili (come vuole la 
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positive condition-governing theory di Peter Kivy); gli attributi estetici 
non sottostanno a nessun tipo di condizione (nemmeno alle condizioni 
negative ammesse da Sibley). Per chiarire la natura dell’emergentismo, 
Levinson equipara il rapporto tra proprietà estetiche e proprietà strut-
turali sottovenienti al rapporto che intercorre tra le proprietà sensibili 
(ovvero proprietà come l’apparire gialli o retti, le quali sono una classe 
delle proprietà strutturali) e le loro basi fisiche. Le proprietà sensibili 
di un oggetto dipendono ovviamente dalle proprietà fisiche sottostanti, 
ed ogni cambiamento in queste comporta un cambiamento in quelle; 
tuttavia esse non sono analiticamente ricavabili dalle leggi intra-fisiche 
di base, in quanto la loro rilevazione implica la messa in gioco di prin-
cipî ulteriori a tali leggi. Levinson chiama tali principî «fenomenici», 
dal momento che connettono le proprietà e le leggi fisiche dell’oggetto 
con le caratteristiche percettive del soggetto. Una linea può ad esempio 
possedere la proprietà della rettilineità visiva anche quando, pur non 
essendo tutti i punti della linea perfettamente allineati, essi danno co-
munque un’impressione fenomenica di rettilineità in un soggetto sano 
e in riferimento a condizioni standard di osservazione. Analogamen-
te, sostiene Levinson, tra gli attributi estetici di un oggetto e le sue 
proprietà strutturali non-estetiche permane uno scarto, un «residuo 
irriducibile» dovuto al fatto che nella rilevazione dei primi entrano in 
gioco dei principî ulteriori alle leggi intra-fisiche e agli stessi principî 
fenomenici in atto nelle percezione delle proprietà sensibili. Tali prin-
cipi, che Levinson chiama «strutturo-estetici» o «fenomenico-estetici», 
permettono l’interazione e la fusione (a diversi livelli) delle proprietà 
strutturali e degli attributi estetici intermedi tra di loro e con il sog-
getto percepiente e senziente (ovvero con le sue facoltà percettive, 
affettive e intellettive); da tale duplice interazione dipendono gli attri-
buti estetici salienti di un oggetto, ovvero la sua impressione estetica 
generale. L’emergentismo dà quindi in ultimo ragione del fatto che 
l’impressione estetica generale di un oggetto (ovvero l’insieme dei suoi 
attributi estetici salienti) non deriva dalla semplice giustapposizione 
degli attributi estetici intermedi e delle proprietà strutturali, ma è essa 
stessa un attributo olistico nel senso appena spiegato 9.

La descrizione dell’impressione estetica generale (e quindi di ogni 
proprietà estetica di un oggetto) come olistica può far pensare che 
tutti gli attributi estetici siano per loro natura gestaltici. Ciò è quanto 
sostiene Monroe Bearsdley, secondo il quale le proprietà estetiche di 
un oggetto sono tutte proprietà regionali, ovvero prodotte dalla sintesi 
delle parti percepibili dell’oggetto e delle relazioni che intercorrono 
tra di esse 10. Levinson non è dello stesso parere, e fa l’esempio di 
proprietà estetiche non-regionali come un suono puro o una tela mo-
nocromatica. Si può tuttavia considerare questi ultimi casi come margi-
nali e ritenere che, in generale, la maggior parte delle qualità estetiche 
siano regionali o gestaltiche. Levinson conviene invece con Bearsdley 
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nell’attribuire alle qualità estetiche un’ulteriore caratteristica, quella di 
essere delle value-grounding qualities, ovvero delle qualità che possono 
essere citate come ragioni per supportare un giudizio normativo sul 
valore estetico di un oggetto. Questo rappresenta un altro fattore di 
differenza dalle proprietà non-estetiche, le quali non possono mai es-
sere usate a supporto di un giudizio di merito estetico di per se stesse, 
ovvero senza che vengano ricollegate a delle qualità estetiche su di 
esse sopravvenienti 11. Combinando le riflessioni di Sibley con quanto 
sostenuto dalla dottrina della sopravvenienza estetica, possiamo allora 
sinteticamente definire le proprietà estetiche come modi di apparire 
di ordine superiore, i quali dipendono in maniera olistica o emergente 
sui modi di apparire di ordine inferiore e sono rilevanti ai fini della 
valutazione estetica di un oggetto 12. A ciò possiamo aggiungere che 
le proprietà estetiche sono (quasi) sempre qualità regionali o gestal-
tiche. La definizione appena fornita è condivisa dalla maggior parte 
degli studiosi che si occupano dell’argomento, e ben si accorda con le 
intuizioni comunemente diffuse al riguardo. Ciononostante, la teoria 
della sopravvenienza estetica, che è alla base di tale definizione, è stata 
oggetto nel corso degli anni di numerose critiche.

La principale accusa che viene mossa alla dottrina della sopravve-
nienza estetica è che essa non è in grado di grado di spiegare di che 
tipo sia la dipendenza tra proprietà non-estetiche ed estetiche. Essa ci 
dice solo che le seconde dipendono dalle prime per la loro esistenza e 
il loro carattere, ma non ci spiega in che modo, ovvero per mezzo di 
quali principi, le une derivino dalle altre. Il problema della dottrina 
della sopravvenienza non sarebbe quindi tanto quello di essere falsa, 
quanto piuttosto di essere «fin troppo evidentemente vera» 13 e quindi 
non sufficientemente esplicativa. Robert Wicks afferma a tal riguardo 
che la teoria della sopravvenienza si imbatte in un dilemma insolubile. 
Da un lato infatti essa, per sopperire al deficit di capacità esplicativa, 
dovrebbe specificare almeno alcune delle relazioni che inevitabilmente 
incorrono tra proprietà non-estetiche e proprietà estetiche: in tal modo 
però essa, stabilendo delle connessioni regolari tra i due insiemi di 
proprietà, negherebbe due delle qualità principali delle opere d’arte, 
ovvero l’originalità e l’unità organica (quest’ultima essendo costituita 
dal fatto che il minimo cambiamento nell’opera ne modificherebbe il 
carattere estetico) 14. Dall’altro lato, l’unico modo per preservare queste 
qualità sarebbe quello di limitarsi ad affermare che due oggetti possie-
dono le stesse proprietà estetiche solo se sono perfettamente identici 
(dal punto di vista non-estetico): il che costituirebbe una verità quasi 
«triviale» 15. In realtà il dilemma non sussiste se, come fa Zangwill, si 
riflette meglio sulla natura della relazione di sopravvenienza. Tale rela-
zione non è, e non vuole essere, l’espressione di una legge: ciò che anzi 
giustifica l’adozione della stessa nozione di sopravvenienza è il fatto 
che essa descrive la relazione tra proprietà estetiche e non-estetiche 
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come una «relazione di dipendenza senza leggi» − il che avrebbe tro-
vato d’accordo anche Kant, e di sicuro ci permette di dar conto delle 
qualità suddette dell’originalità e dell’unità organica 16. D’altro canto, 
il dire che due oggetti sono esteticamente identici se lo sono anche 
non-esteticamente, non significa certo fornire una legge, triviale o ba-
nale che sia, in quanto si tratta di un’affermazione troppo particolare 
e troppo poco generale per essere considerata tale 17.

La teoria della sopravvenienza è l’unico modo che abbiamo per 
giustificare l’originalità e l’unità organica delle opere d’arte da una lato 
e la particolarità dei giudizi estetici (per riprendere l’espressione di Si-
bley) dall’altro. Per quanto riguarda il primo aspetto, ha perfettamente 
ragione Levinson nel sostenere che il presunto deficit esplicativo della 
teoria della sopravvenienza è poca cosa se paragonato al ben più grave 
problema che le teorie riduzioniste o condition-governists devono af-
frontare, ovvero il loro non essere in grado di giustificare la particolare 
attrattiva che le proprietà estetiche suscitano in noi proprio in virtù 
della loro differenza ontologica rispetto alle proprietà non-estetiche 18. 
Per quanto riguarda invece il secondo aspetto, la teoria della soprav-
venienza non fa che riconoscere l’esistenza di una ineliminabile com-
ponente di soggettività nei giudizi estetici; soggettività che è dovuta 
al fatto che la percezione delle proprietà estetiche è una percezione 
«ampia», ovvero non limitata ai cinque sensi ma implicante la messa in 
gioco a vario livello delle nostre capacità sensibili, percettive, affettive e 
intellettive 19. L’interazione tra tali facoltà è ovviamente assai più varia-
bile e meno prevedibile della semplice percezione fenomenica − ragion 
per cui Levinson, nel descrivere i principî che regolano la relazione di 
sopravvenienza, parla di principî fenomenico-estetici, e non semplice-
mente fenomenico-percettivi. Ciò non vuol dire peraltro che gli attributi 
estetici siano entità non reali, effimere o chimeriche: sin da bambini 
impariamo ad usarli in maniera del tutto naturale e acquisiamo gra-
dualmente familiarità con essi. Inoltre la storia dell’arte ci dimostra che 
esistono oggetti sul cui carattere estetico non vi sono dubbi di nessun 
genere: chi mai potrebbe negare, si domanda retoricamente Levinson, 
che «l’apertura della Nona Sinfonia di Beethoven è oscura e densa di 
presagi? Che Broadway Boogie-Woogie di Mondrian è vibrante ed esu-
berante? Che Uccello nello Spazio di Brancusi è levigato ed elegante? 
Che Vertigo di Hitchcock è tragico e angosciante?» 20.

2. Due livelli di sopravvenienza
Quanto affermato dalla teoria della sopravvenienza estetica può 

essere ritenuto insufficiente per motivi diversi da quelli appena ana-
lizzati e derivanti piuttosto dall’ampiezza dello spettro delle proprietà 
estetiche. La lista delle proprietà estetiche abbozzata da Sibley e ri-
portata all’inizio del precedente paragrafo comprende infatti termini 
alquanto diversi tra loro; tale diversità è peraltro destinata a crescere, 
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dato che la lista (per ammissione dello stesso Sibley) non è per nulla 
esaustiva, bensì solo indicativa. Ciò comporta una serie di problemi 
ai quali dobbiamo dare una risposta. Innanzitutto, vi sono delle pro-
prietà estetiche che non sono pensabili senza la concomitante presenza 
(nello stesso oggetto) di determinate proprietà non-estetiche: tornando 
all’esempio precedente, difficilmente potremmo descrivere un dipinto 
come “grazioso” se esso non fosse caratterizzato da linee curve, colori 
tenui, ecc. L’esistenza di condizioni positive per l’applicazione di de-
terminati attributi estetici contrasta quindi con la visione emergentista 
della sopravvenienza, la quale esclude la possibilità dell’esistenza di 
qualsiasi tipo di condizioni, siano esse negative o positive. In secon-
do luogo, attributi estetici come “allegro”, “commovente” o “tragico” 
fanno chiaramente riferimento a una risposta affettiva da parte di un 
soggetto: classificarli semplicemente come modi di apparire risulta es-
sere un’operazione restrittiva, in questi come in altri casi. Infine, se è 
vero che tutte le proprietà estetiche sono value-loaded, ovvero sono 
ragioni che giustificano il merito o il demerito estetico di un oggetto, 
alcune costituiscono dei meriti o dei difetti in se stesse, senza bisogno 
di essere poste in relazione con altre proprietà (si pensi a termini come 
“bello”, “mediocre”, “eccellente”, “meritevole”, “scadente”, ecc.) ri-
spetto alle quali sembrano appartenere a un livello superiore. Queste 
tre osservazioni corrispondono a intuizioni condivise e difficilmente 
confutabili; la definizione delle proprietà estetiche enunciata sopra, 
ed elaborata in conformità ai dettami della teoria della sopravvenienza 
estetica, sembra davvero essere una coperta troppo corta per poter 
ricoprire l’intero spettro delle proprietà estetiche realmente esistenti. 
Piuttosto che tirare ingenuamente la coperta da una parte o dall’altra, 
sarà più opportuno allora fare delle distinzioni all’interno dell’ampia 
e variegata famiglia delle proprietà estetiche; in tal modo si vedrà se 
basterà apportare delle modifiche alla teoria della sopravvenienza (e 
alla definizione delle proprietà estetiche ad essa collegata) o se invece 
occorrerà farle fare, per così dire, un salto di livello.

Riguardo alla prima questione, Levinson riconosce che taluni attri-
buti estetici non sono pensabili senza l’esistenza di determinati attributi 
non-estetici: i primi sembrano non solo emergere su, ma addirittura 
essere costituiti da, i secondi. In effetti, non si può dire che un dipinto 
sia sfarzoso senza che abbia colori accesi e luminosi; pure, l’unità di 
una composizione musicale non può fare a meno dell’uso costante 
di ripetizioni e parallelismi strutturali. Levinson propone allora due 
possibili correzioni alla nozione di emergentismo, ipotizzando che: (1) 
gli attributi estetici formano un continuum che va dagli attributi in-
teramente condizionati dalle proprietà strutturali sottostanti a quelli 
totalmente emergenti, passando per gli attributi in parte emergenti su, 
e in parte condizionati (e concettualmente dipendenti) da, gli attributi 
strutturali non-estetici; oppure (2) tutti gli attributi estetici sono in 
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parte emergenti su, e in parte determinati da, gli attributi non-estetici 
sottostanti 21. Entrambe le correzioni sono da tenere in considerazione, 
sebbene la prima sia più capace di fornire un modello esplicativo che 
trova conferma non appena si passi a considerare il secondo punto in 
questione. Anche qui Levinson è disposto a fare delle concessioni alla 
sua teoria, e ammette che alcune proprietà estetiche sono fortemen-
te response-dependent, ovvero sono proprietà che, per essere rilevate, 
implicano una risposta affettiva da parte del soggetto che viene posto 
di fronte a determinate proprietà non-estetiche di un oggetto. Le pro-
prietà estetiche maggiormente response-dependent dipendono non tanto 
da come vengono percepite, ma da come il percepirle ci fa sentire. La 
soluzione sta quindi di nuovo nel concepire la famiglia delle proprietà 
estetiche come uno spettro ampio e continuo, che va dalle proprietà 
che sono correttamente definibili come modi di apparire fenomenici 
e che non implicano una consistente risposta affettiva da parte di un 
soggetto − tali sono soprattutto le proprietà formali (unito, equilibrato, 
dinamico, ecc.), ma anche quelle stilistiche (cubista, impressionista, 
classico, ecc.) −, passa per le proprietà che implicano una risposta 
emotiva più o meno elevata e comunque variabile − ovvero le proprietà 
espressive (divertente, tragico, commovente, malinconico, ecc.) − e ar-
riva alle proprietà definibili quasi interamente come response-dependent 
− Levinson cita come esempi il sublime e la bellezza umana 22. Che 
relazione c’è tra i due continua? È coerente con l’analisi fin qui svolta 
affermare che essi sono perfettamente sovrapponibili: pertanto possia-
mo rappresentare le proprietà estetiche come disposte lungo un unico 
spettro continuo che va dalle proprietà fenomeniche e in piccola parte 
(o per nulla) emergenti (sulle proprietà non-estetiche sottostanti) alle 
proprietà response-dependent maggiormente (o totalmente) emergenti.

Per affrontare il terzo e ultimo dei problemi poco fa abbozzati, è 
necessario tornare nuovamente a Sibley, il quale divide i termini che 
vengono utilizzati in un giudizio estetico in tre classi distinte 23. La 
prima è costituita dai termini intrinsecamente valutativi (come bello, 
brutto, eccellente, mediocre, ecc.), i quali sono usati per indicare il fatto 
che un oggetto ha un certo valore, senza che si specifichino le proprietà 
in virtù delle quali tale valore è conseguito. La seconda è costituita dai 
termini descrittivi, i quali indicano delle proprietà di per sé neutrali 
(dal punto di vista valutativo) dell’oggetto: tali sono ad esempio gli 
attributi formali (bilanciato, dinamico, equilibrato, ecc.). Infine vi è la 
classe dei termini «a valutazione aggiunta» (evaluation-added terms), i 
quali insieme indicano sia delle proprietà dell’oggetto sia il fatto che il 
soggetto che li utilizza li considera dei valori o dei disvalori per l’ogget-
to stesso. Questa terza classe comprende la maggior parte dei termini 
estetici usati in un giudizio estetico (soprattutto i termini espressivi, 
come allegro, angosciante, agitato, ecc.). Ora, Sibley ritiene (e così pure 
Levinson) che per i termini appartenenti a questa terza classe sia pos-
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sibile separare la componente descrittiva o sostanziale − ovvero quella 
ancorata alle proprietà strutturali di un oggetto e fenomenicamente 
emergente su di esse − dalla sua componente valutativa o preferenziale 
− ovvero l’attribuzione di valore o disvalore a tali termini. Ciò significa 
che un termine come “sfarzoso” può essere approssimato con termini 
descrittivi come “luminoso” o “non-armonico” − i quali registrano 
delle impressioni fenomeniche sulle quali vi è un accordo generale (tra 
persone percettivamente sane) − e allo stesso tempo può essere citato 
da alcuni come un pregio e da altri come un difetto per il medesimo 
oggetto − a seconda del diverso modo in cui la componente descrittiva 
viene valutata in relazione all’oggetto nel suo complesso 24.

Stando alla divisione, operata da Sibley e ripresa da Levinson, tra 
i termini utilizzati in un giudizio di merito estetico, ne consegue che 
anche da un punto di vista valutativo le proprietà estetiche possono 
essere concepite come disposte lungo un continuum, che va dai termini 
in cui la componente descrittiva è più forte a quei termini in cui è 
la componente preferenziale a prevalere. Possiamo allora sovrapporre 
questo continuum agli altri due e ottenere così un unico spettro delle 
proprietà estetiche? Sì e no. Sì, in quanto le proprietà con maggiore 
componente descrittiva corrispondono alle proprietà più oggettive e 
ancorate alle proprietà strutturali di un oggetto, mentre le proprietà con 
una maggiore componente valutativa sono anche quelle più emergenti e 
response-dependent. No, poiché l’eventuale sovrapposizione lascerebbe 
fuori le proprietà che occupano l’estremità di destra del continuum 
descrittivo-preferenziale, ovvero i termini intrinsecamente valutativi. 
Tali termini indicano infatti il valore (o disvalore) globale di un og-
getto, e appartengono quindi a un livello superiore alle altre proprietà 
estetiche, le quali possono rappresentare solo valori (o disvalori) par-
ziali dell’oggetto stesso. Allo stesso tempo, i termini intrinsecamente 
valutativi dipendono dalle proprietà estetiche di ordine inferiore, in 
quanto il valore che viene attraverso essi assegnato a un oggetto nel 
suo complesso dipende dal modo in cui i valori parziali si combinano 
insieme e dall’effetto che tale combinazione produce. Ciò che abbiamo 
fin qui ricavato da un astratto confronto di modelli rappresentativi, è 
peraltro confermato dall’analisi di alcuni importanti filosofi analitici. 
Tra questi, Nick Zangwill è quello che più esplicitamente riconosce alla 
bellezza e alla bruttezza un ruolo preminente rispetto alle altre proprie-
tà estetiche. Egli infatti afferma che, come le proprietà non-estetiche 
hanno un peso in un giudizio di merito estetico (su un dato oggetto) 
solo se sono ancorate alle proprietà estetiche su di esse sopravvenienti 
(le quali, come detto, sono tutte a vario livello value-loaded), così queste 
ultime hanno senso in un siffatto giudizio solo in relazione al modo in 
cui contribuiscono o meno alla bellezza o alla bruttezza dell’oggetto 
in questione 25.

Se così stanno le cose, bisogna allora ammettere l’esistenza di un 
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ulteriore livello di sopravvenienza, questa volta interno alle proprietà 
estetiche. Lo stesso Levinson usa l’espressione «aesthetic-value su-
pervenience» per definire la relazione che intercorre tra le proprietà 
estetiche intrinsecamente valutative e le proprietà estetiche sottostan-
ti 26; relazione che possiede perciò le medesime caratteristiche di di-
pendenza, co-varianza e non-riducibilità che marcano il rapporto tra 
le proprietà estetiche e quelle non-estetiche. Levinson accenna a tale 
ulteriore livello di sopravvenienza in una nota aggiuntiva, ma non vi 
dedica ulteriori riflessioni; tali riflessioni sono però necessarie se si vuo-
le dare un quadro esauriente delle proprietà estetiche e delle relazioni 
che intercorrono tra di esse. Occorre allora riprendere le questioni che 
erano state sollevate a proposito dell’aesthetic supervenience e ripropor-
le nello stesso ordine per l’aesthetic-value supervenience. Innanzitutto, 
le proprietà intrinsecamente valutative (bello, brutto, mediocre, eccel-
lente, ecc.) sono totalmente emergenti sulle altre proprietà estetiche 
o sono in parte emergenti e in parte condizionate da queste ultime? 
Quali sono i principî che legano le une alle altre? In secondo luogo, 
sono la bellezza e la bruttezza proprietà response-dependent? Se sì, 
in che grado? Di che tipo è la reazione affettiva ad essa associata (è 
tale reazione dello stesso tipo di quella che le altre proprietà estetiche 
provocano, o si tratta di un tipo di reazione diversa)? Infine, quali 
sono le caratteristiche del valore estetico che tali proprietà rappresen-
tano? Può il valore estetico esaurire il valore artistico di un oggetto? 
Rispondendo a queste domande saremo in grado di fornire un qua-
dro più dettagliato della sopravvenienza del valore estetico (e insieme 
completare la nostra analisi delle proprietà estetiche); quadro che ci 
permetterà altresì di approfondire i concetti di esperienza, piacere e 
valore estetico.

3. I principî della sopravvenienza del valore estetico
I principî che regolano la sopravvenienza delle proprietà strutturali 

secondarie (come i colori) sulle proprietà fisiche di base sono, come 
visto, di tipo fenomenico-percettivo, mentre i principî che regolano la 
sopravvenienza delle proprietà estetiche su quelle strutturali (ovvero 
non-estetiche) sono fenomenico-estetici (in quanto chiamano in causa 
una reazione soggettiva, più o meno rilevante, ad un’impressione fe-
nomenica). Di che tipo sono i principî che regolano la sopravvenienza 
delle proprietà estetiche intrinsecamente valutative sulle proprietà este-
tiche sottostanti? Dato che si tratta della relazione che intercorre tra le 
proprietà estetiche di un oggetto e l’attribuzione di valore estetico allo 
stesso, i principî che stiamo cercando non possono che essere i criteri su 
cui si fonda il giudizio critico-estetico 27. Secondo Monroe Bearsdley oc-
corre a tal proposito distinguere tra criteri primari e criteri secondari di 
giudizio 28. I criteri positivi primari del valore estetico sono costituiti da 
quelle proprietà tali che l’aggiunta o l’incremento di una di esse, senza 
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che si abbia la perdita o la diminuzione di un’altra proprietà primaria, 
farà sempre sì che l’oggetto che le possiede sia migliore (da un punto di 
vista estetico; il che significa che vi sarà un incremento del valore esteti-
co dell’oggetto in questione). Viceversa un criterio positivo secondario 
del valore estetico è una proprietà la cui aggiunta o il cui incremento 
all’interno di un dato insieme di proprietà (sempre secondarie) produrrà 
sempre un incremento in uno o più dei criteri primari. Entrambi i criteri 
sono regole generali dell’attività critico-estetica, ma solo i primi possono 
fungere da condizioni necessarie e sufficienti all’attribuzione di valore 
a un oggetto, laddove i secondi sono subordinati ai primi.

I criteri secondari sono quindi costituiti dalle proprietà estetiche 
descrittive e da quelle a valutazione aggiunta, ovvero dall’intero ambito 
delle proprietà estetiche, eccezion fatta per quelle intrinsecamente va-
lutative. In cosa consistono i criteri positivi primari del valore estetico? 
Beardsley li identifica con le proprietà dell’unità, della complessità 
e dell’intensità 29. Per supportare tale identificazione, egli conferma 
l’argomento usato da Paul Ziff a favore del criterio dell’unità − basato 
sul ragionamento secondo cui, poiché un dipinto (o un qualsivoglia 
oggetto che venga giudicato da un punto di vista estetico) non potrà 
mai essere considerato bello in quanto disorganizzato, allora l’organiz-
zazione (ovvero l’unità) sarà sempre un pregio dell’oggetto che la pos-
siede − e lo estende agli altri due criteri da lui indicati 30. Sulla scia di 
Ziff, Beardsley afferma che non basta descrivere una sequenza musicale 
come vigorosa e drammatica per trarre delle conclusioni circa la sua 
bellezza (o bruttezza); a tal fine occorre mostrare che le suddette qua-
lità estetiche contribuiscono (o meno) ad aumentare il grado di unità 
e di complessità del brano in questione e ad accrescere l’intensità delle 
sue singole qualità regionali (comprese le proprietà citate). Nel corso 
degli anni la proposta di Beardsley è stata oggetto di alcune critiche, 
sia per la limitatezza dei criteri da lui indicati come primari, sia per il 
fatto che l’eventuale interazione tra i criteri della triade beardsleisiana 
potrebbe non essere necessariamente positiva dal punto di vista del 
valore estetico. Il tentativo di trovare dei principî critici intermedi che 
connettano il valore estetico di un oggetto con i giudizi particolari sulle 
proprietà (estetiche e non) dello stesso, non è però rimasta un’impresa 
isolata in ambito analitico. Tra gli autori che hanno intrapreso una 
ricerca analoga a quella di Bearsdley c’è Jerrold Levinson, il quale, pur 
concentrandosi sul solo ambito musicale, perviene a risultati che a mio 
avviso illuminano quelli del suo illustre predecessore.

Levinson individua un primo insieme di principî che legano le os-
servazioni musicali di base (concernenti le proprietà ritmiche, melo-
diche, contrappuntistiche, ecc.,) al valore di un brano musicale. Tali 
principî sono costituiti da: (1) «come la musica procede», ovvero la 
struttura formale della musica, il suo procedere da un motivo a un 
altro motivo, l’alternarsi di aspettative e di soddisfazioni (o delusioni) 
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musicali nell’ascoltatore; (2) «ciò che la musica comunica» riguardo 
alla nostra vita (in termini di emozioni, pensieri, azioni, ecc.); (3) «ciò 
che la musica comunica in relazione al modo in cui procede», ovvero 
al modo in cui un certo contenuto è incorporato nella forma e pro-
dotto attraverso questa. Tali principi, che insieme formano quello che 
Levinson chiama Modello 1, sono da lui sinteticamente nominati ri-
spettivamente forma cinetica (o configurazionale), contenuto espressivo 
e forma significante. Ovviamente tali principî sono distinguibili solo 
a posteriori, mentre nell’ascolto di un brano musicale essi sono fusi 
insieme nella medesima esperienza. Levinson osserva a questo punto 
che lo stesso contenuto espressivo può essere dotato di una propria 
forma, costituita dalla struttura secondo cui i diversi pensieri o stati 
d’animo comunicati dalle diverse sequenze ritmiche o melodiche si 
susseguono e si intrecciano durante l’ascolto di un brano, e che com-
porta un ulteriore livello di complessità del contenuto. Per dar conto 
di questo ulteriore e più alto livello di composizione formale e di com-
plessità semantica, dobbiamo allora formulare una seconda triade di 
principi, parallela alla prima e articolata nel seguente modo: (1) «come 
la musica procede a un livello espressivo» (forma espressiva); (2) «cosa 
la musica comunica in relazione a come procede a livello espressivo» 
(contenuto drammatico); 3) «cosa la musica comunica drammaticamen-
te in relazione a come procede espressivamente» (forma significante, 
o contenuto immanente, globale). In realtà nemmeno questi principi, 
che insieme costituiscono quello che Levinson chiama il Modello 2, 
esauriscono l’insieme dei principî intermedi di cui siamo alla ricerca; a 
tal fine occorrerebbe considerare anche le interazioni tra i diversi prin-
cipî delle due triadi. Tra queste, Levinson sottolinea l’importanza della 
relazione tra forma configurazionale e forma espressiva (in quanto il 
contenuto drammatico di un brano musicale può essere prodotto tanto 
dall’una quanto dall’altra) e della relazione tra contenuto espressivo e 
contenuto drammatico 31.

Che relazione c’è tra l’analisi di Bearsdley e quella di Levinson? Per 
rispondere a questa domanda sarà necessario dare uno sguardo più ap-
profondito a quest’ultima. Ora, non credo sia una forzatura equiparare 
i due Modelli di Levinson ai due livelli di sopravvenienza estetica. Il 
Modello 1 spiega infatti il modo in cui, dalla percezione della combi-
nazione di proprietà non-estetiche (formali e non) si possa giungere 
ad attribuire proprietà estetiche a un oggetto. Chi esprime un giudizio 
critico-estetico su un oggetto deve dimostrare che questo possiede delle 
proprietà estetiche, prima ancora di stabilirne il valore; per far ciò deve 
anzitutto indicare le proprietà non-estetiche, formali e non formali, pos-
sedute dall’oggetto. Le proprietà non-estetiche formali rappresentano 
la forma configurazionale del Modello 1 di Levinson e sono costituite 
dalle relazioni tra le parti percepibili o intelligibili di un oggetto. Que-
ste parti possono essere le linee e i colori di un dipinto, le note di un 
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brano musicale, i singoli passi di una danza; esse però possono essere 
anche rappresentate da unità più complesse, come una melodia, una 
sequenza ritmica, una frase musicale, la figura rappresentata da una 
dipinto, i personaggi di un racconto, ecc. Queste unità più complesse 
sono le proprietà non-estetiche non-formali, che insieme costituiscono il 
contenuto espressivo di cui parla Levinson nel citato Modello 1. Nella 
musica abbiamo a che fare soprattutto (oltre che ovviamente con le 
proprietà non-estetiche formali) con proprietà non-estetiche espressive, 
ovvero con delle sequenze musicali che in virtù della loro struttura 
dispongono l’ascoltatore a provare una certa emozione. Nella pittura 
prevalgono invece le proprietà non-estetiche rappresentative (ovvero 
quelle combinazioni di segni e colori che in virtù della loro costituzione 
spingono l’osservatore a rilevare una qualche somiglianza tra esse e il 
mondo esterno), laddove la letteratura è caratterizzata anche da proprie-
tà non-estetiche simboliche (ovvero da determinati insiemi di parole che 
stimolano il lettore ad ampliare il loro significato letterale) 32. Affinché 
però si possa dire che l’oggetto possiede delle proprietà estetiche, la for-
ma configurazionale e il contenuto espressivo devono essere indissolubil-
mente unite l’una con l’altro: ciò che il critico (secondo il Modello 1 di 
Levinson) deve spiegare, conformemente alla teoria della sopravvenienza 
estetica, è che da tale unione deriva il carattere estetico dell’oggetto. Tale 
carattere è costituito dalla forma significante o contenuto immanente, i 
quali sono inscindibili l’uno dall’altro e sono sopravvenienti sulla forma 
configurazionale e sul contenuto espressivo.

Col Modello 1 siamo ancora al primo livello della sopravvenienza 
estetica; è compito del Modello 2 farci comprendere i principî che 
regolano l’aesthetic-value supervenience. Prima però dobbiamo chie-
derci se i due Modelli siano collegati tra loro. Se è vero, come ritengo, 
che essi corrono paralleli ai due livelli di sopravvenienza estetica, la 
risposta non può che essere affermativa. Può però non essere facile 
capire da subito che cosa li unisca. A tal fine occorre dimostrare che il 
punto di arrivo del Modello 1 è anche la base di partenza del Modello 
2. Ma cosa altro sono la forma espressiva e il contenuto drammatico, 
se non la forma significante e il contenuto immanente scissi dalla loro 
fusione reciproca e considerati separatamente, in virtù di un’astra-
zione senza la quale non vi potrebbe essere giudizio critico alcuno? 
Le proprietà estetiche formali e non formali (ovvero rappresentative, 
espressive, simboliche, ecc.), che sono fuse insieme nell’esperienza e 
che insieme costituiscono il carattere estetico di un oggetto (ovvero 
la sua forma significante/contenuto immanente) sancito dal Modello 
1, rappresentano quelli che per Bearsdley sono i criteri secondari del 
giudizio critico-estetico; laddove i criteri primari (unità, complessità 
e intensità) corrispondono alla forma significante (o contenuto im-
manente) globale. Il Modello 2 di Levinson mostra come la forma 
significante globale costituisca un livello di unità superiore a quella 
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rappresentata dal Modello 1, in quanto si tratta dell’unione di forma 
e contenuto considerate già come proprietà estetiche, le quali a loro 
volta derivano dall’unione (estetica) delle proprietà non-estetiche. Tale 
unità comporta anche un livello superiore di complessità (della sintesi 
tra proprietà) e di intensità (delle singole qualità estetiche), e (insieme 
a questi) determina l’attribuzione di valore estetico a un oggetto. Se la 
lettura appena fornita è corretta, allora i modelli di Levinson, piuttosto 
che contraddire i principî di Bearsdley, ne rappresentano un’integrazio-
ne, in quanto riescono a spiegare il modo in cui i principî della triade 
beardsleiana operano durante lo svolgimento dell’esperienza estetica 
di un oggetto.

L’analisi compiuta nel tempo da Beardsley riguardo al concetto di 
esperienza estetica conferma quanto appena detto. Bearsdley sostiene 
che possiamo definire l’esperienza di un oggetto come estetica quando 
possiede la prima delle seguenti cinque caratteristiche e almeno una 
delle restanti quattro: (1) la focalizzazione sull’oggetto, ovvero l’essere 
guidati, attraverso la successione coerente dei nostri stati mentali, dalle 
proprietà fenomeniche (qualità e relazioni) di un campo percettivo 
(la combinazione di linee e colori in un quadro, la composizione di 
un brano musicale, ecc.) o intenzionale (il significato simbolico di un 
dipinto figurativo, l’intreccio narrativo di un romanzo, ecc.) sul quale 
la nostra attenzione è concentrata; (2) il senso di libertà dai problemi 
della vita quotidiana; (3) il distacco emotivo dall’oggetto verso il quale 
la nostra attenzione è diretta; (4) la scoperta attiva delle connessioni 
tra gli elementi percettivi e intenzionali di un oggetto; (5) il senso di 
interezza, ovvero di coerenza degli stati mentali (percezioni, sentimenti, 
idee) che si succedono nel corso dell’esperienza, e il senso di integrità, 
ovvero di coerenza tra i vari elementi (di nuovo percettivi, affettivi e 
intellettivi) che compongono il nostro io 33. Ora, alla luce di questa 
nuova formulazione fornita da Bearsdley, possiamo interpretare la pri-
ma delle caratteristiche dell’esperienza estetica come l’esperienza della 
forma significante di un oggetto (Modello 1 di Levinson), e interpre-
tare l’esperienza estetica nel suo complesso (includente soprattutto la 
quinta caratteristica) come l’esperienza della forma significante globale 
(Modello 2), ovvero dei principî bearsdleiani dell’unità, della comples-
sità e dell’intensità: il che ci consente di ripristinare quella continuità 
tra oggetto-esperienza-giudizio che connette tra loro i due livelli di 
sopravvenienza estetica.

A questo punto possiamo tornare al primo dei nostri tre nuclei di 
questioni relative all’aesthetic-value supervenience, e affermare che i 
principî che regolano la sopravvenienza delle proprietà intrinsecamen-
te valutative sulle altre proprietà estetiche sono i principî dell’unità, 
della complessità e dell’intensità, ovvero (conformemente al Modello 
2) il principio dell’unità di forma espressiva e contenuto drammatico 
(denominato da Levinson forma significante globale). Ciò comporta 
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che i principî che regolano la sopravvenienza delle proprietà estetiche 
su quelle non-estetiche possono essere racchiusi (conformemente al 
Modello 1) sotto il principio dell’unione di forma configurazionale e 
contenuto espressivo: l’importante è che si sottolinei come in ambo i 
casi i principî che regolano le due tipologie di sopravvenienza siano dei 
principî di unione o integrazione, e che tale integrazione avvenga tra le 
proprietà (non-estetiche o estetiche) dell’oggetto e coinvolga anche le 
facoltà (percettive, affettive, intellettive e, nel caso della sopravvenienza 
del valore estetico, anche critiche) del soggetto. Rimane da stabilire 
se le proprietà intrinsecamente valutative siano totalmente emergenti 
o se invece siano anch’esse in parte costituite da una base struttura-
le sottostante. Da quanto detto finora, credo si possa sostenere che 
tale base esista e che sia costituita dalle proprietà estetiche formali, e 
ciò in quanto gli stessi principî primari dell’unità, della complessità e 
dell’intensità da cui il valore estetico dipende sono dei principî formali, 
sebbene operanti a un livello più alto. Le proprietà estetiche forma-
li rivestono quindi nella aesthetic-value supervenience lo stesso ruolo 
delle proprietà formali non-estetiche per la aesthetic supervenience, e 
ne costituiscono la componente descrittiva.

La componente descrittiva appena indicata non esaurisce però la 
bellezza (e gli altri termini intrinsecamente valutativi). L’esperienza este-
tica di un oggetto è infatti esperienza del suo contenuto, oltre che della 
sua forma; dato che il contenuto è costituito da proprietà estetiche 
(soprattutto espressive) che implicano una risposta emotiva (di grado 
variabile) nel soggetto (e sono perciò definibili come response-depen-
dent), il giudizio di valore estetico (che di tale esperienza rappresenta 
il correlato oggettivo) non può che essere anch’esso response-dependent. 
Di che tipo è allora tale risposta emotiva? Dato che l’aesthetic-value 
supervenience è, come detto, una sopravvenienza di secondo livello, la 
risposta emotiva associata alla percezione della bellezza e di altre pro-
prietà intrinsecamente valutative non può ridursi alle risposte emotive 
corrispondenti alle proprietà estetiche sottostanti. Dal punto di vista di 
un giudizio normativo (ovvero del giudizio sulla bellezza di un ogget-
to), tali risposte rappresentano delle reazioni di primo livello, le quali 
possono variare per grado e tipo (possiamo avere reazioni allegre, tristi, 
divertite, angosciate, ecc., a determinate proprietà). Ciò che accompa-
gna la percezione della bellezza di un oggetto è piuttosto il sentimento 
dell’unità tra tali reazioni di primo livello che il contenuto dell’oggetto 
provoca e le proprietà formali dell’oggetto stesso. Tale sentimento è ciò 
che viene comunemente chiamato piacere estetico.

Sul fatto che il piacere estetico abbia una struttura duplice e consista 
in una meta-risposta a delle reazioni di base più o meno variabili, la 
maggior parte dei filosofi analitici che si sono occupati dell’argomento è 
concorde. Kendall Walton afferma ad esempio che «provare piacere este-
tico equivale ad elogiare qualcosa con piacere». Quando ascoltiamo un 
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quartetto di Beethoven o leggiamo Guerra e Pace di Tolstoj, noi non solo 
ammiriamo ed elogiamo tali opere, ma proviamo piacere nell’elogiarle: 
se non sentiamo il bisogno di esclamare «che bello! Che meraviglia!» al 
termine dell’ascolto o della lettura, significa che non stiamo provando un 
piacere estetico 34. Analogamente, Levinson sostiene che «il piacere che 
proviamo per un oggetto è estetico quando deriva dalla percezione del, 
e dalla riflessione sul, carattere e contenuto individuale dell’oggetto, sia 
considerati in se stessi, sia considerati in relazione alla base strutturale 
sulla quale riposano» 35. Da quest’ultima formulazione soprattutto, ap-
pare chiaro che il piacere estetico non può ridursi alla risposta affettiva 
alle proprietà a valutazione aggiunta (espressive, semantiche, ecc.) o al 
piacere connesso alla percezione delle proprietà descrittivo-formali, bensì 
deriva dalla percezione della fusione reciproca di tali proprietà, ovvero 
di forma e contenuto; il che è coerente con la lettura dell’esperienza 
estetica e del giudizio critico precedentemente fornita. La soddisfazione 
estetica, afferma ancora Levinson, non proviene «tanto dall’acquisizione 
di una certa porzione di conoscenza scientifica, di un’intuizione morale 
o di un giudizio politico presi per se stessi, quanto dalla valutazione 
della maniera in cui questi aspetti sono incorporati in, e comunicati da, 
gli elementi e l’organizzazione specifica dell’opera». Morte a Venezia di 
Thomas Mann, tanto per fare un esempio, ci procura piacere estetico 
non in quanto contiene importanti riflessioni sulla vita e sull’arte, ma 
per il fatto che tali riflessioni sono incorporate nella particolare forma 
del romanzo e sono esperite come tali (ovvero come fuse con la forma 
specifica dell’opera): «i contenuti simbolici e morali sono appresi nel 
corpo stesso dell’opera letteraria, attraverso le sue frasi, i suoi paragrafi, 
gli eventi finzionali» 36.

4. Tre livelli di sopravvenienza?
Abbiamo quindi risposto ai primi due problemi relativi alla soprav-

venienza del valore estetico; rimane però ancora da specificare in cosa 
consista specificatamente tale valore, denotato da termini come bellez-
za, eccellenza, ecc., (laddove i termini opposti, come bruttezza, medio-
crità e simili, denotano una mancanza di valore estetico). Da quanto 
detto fin qui, segue abbastanza naturalmente che il valore estetico di 
un oggetto equivale al valore intrinseco dell’esperienza estetica che 
esso produce in virtù dell’interazione tra le sue proprietà estetiche (in 
relazione a uno spettatore qualificato) 37. Dato che l’esperienza estetica 
è sempre accompagnata da un particolare tipo di piacere che va sotto 
il nome di piacere estetico, sembra altrettanto naturale ricondurre a 
quest’ultimo il valore estetico di un oggetto 38. L’associazione tra valore 
e piacere è parsa a molti un’operazione riduttiva, ma le perplessità pos-
sono essere immediatamente fugate non appena ci si ricordi della natu-
ra riflessiva e stratificata del piacere estetico 39. È proprio in virtù della 
natura complessa dell’esperienza estetica e del piacere ad essa associato 



171

che Alan Goldman può legittimamente definire il valore estetico un 
«overarching value»: esso è un valore superiore ai valori corrispondenti 
alle singole qualità estetiche (formali, espressive, simboliche, ecc.), in 
quanto risulta dall’interazione (non semplicemente sommativa) tra tali 
proprietà e capace di produrre un’esperienza unica e stimolante 40. 
Più precisamente, Goldman sostiene che il valore di ogni proprietà 
(o insieme di proprietà) estetica stia soprattutto nel suo contribuire, 
(quasi) mai isolatamente ma (quasi) sempre in combinazione con le 
altre proprietà (o insiemi di proprietà), alla produzione di un’espe-
rienza avente un grado di coerenza, complessità e intensità (la triade 
beardsleiana) altrimenti non raggiungibile nell’esperienza quotidiana: 
è in questo particolare tipo di esperienza (definibile come estetica) che 
risiede il valore estetico di un oggetto. Così, spiega Goldman, il valore 
delle proprietà espressive, rappresentative e simboliche sta soprattutto 
nel fornire basi ulteriori per l’elaborazione di più elevati livelli di unità 
formale (che può quindi connettere tra loro emozioni, caratteri, ele-
menti reali o immaginari, oltre che puramente strutturali), così come 
il valore delle proprietà formali sta nel loro permettere alle proprietà 
espressive, rappresentative e simboliche il loro massimo effetto (che 
può essere quello di comunicare uno stato d’animo in tutte le sue 
sfumature emotive, di mostrare il conflitto tra emozioni contrastanti, di 
imitare un paesaggio naturale, di intrecciare i personaggi e i caratteri 
in un romanzo, ecc.).

Dal fatto che le opere d’arte sono, tra gli oggetti artificiali, quelli 
maggiormente in grado di produrre esperienze estetiche di alto livello 
in osservatori qualificati e sensibili, molti autori (tra cui Budd, Bear-
sdley e Goldman) hanno concluso che il valore artistico di un ogget-
to coincida col suo valore estetico. Vi sono però anche autori che si 
oppongono a tale equazione. Levinson in particolare, rispondendo a 
Malcolm Budd, individua tre motivi per cui non è corretto identifi-
care il valore artistico di un oggetto col valore intrinseco dell’espe-
rienza estetica che tale oggetto è in grado di procurare. Innanzitutto, 
Levinson osserva come non sia sempre possibile distinguere ciò che 
costituisce un’esperienza (o anche parti di essa) dagli effetti che da 
questa scaturiscono: in taluni casi non è facile stabilire l’inizio e so-
prattutto la fine di esperienze che anche quando sembrano concluse 
continuano in realtà a produrre nella nostra coscienza una sorta di 
eco o riverbero (si pensi alle esperienze traumatiche o anche all’ascol-
to di un brano musicale). In secondo luogo, anche se fosse possibile 
distinguere tra gli elementi costitutivi di un’esperienza e i suoi effetti, 
ovvero tra valore intrinseco e valore strumentale dell’esperienza stessa, 
non è comunque corretto identificare il valore artistico col primo dei 
due tipi di valore appena indicati. Dal nostro contatto con le opere 
d’arte possono infatti scaturire dei benefici strumentali di tipo emotivo 
(ad esempio l’acquisizione di una maggiore sensibilità), cognitivo (il 
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potenziamento delle nostre facoltà percettive e intellettive) e morale 
(la scoperta di nuovi punti di vista sul mondo, la trasfigurazione della 
nostra stessa personalità). Tali effetti benefici sono tanto consonanti 
con le intenzioni storicamente attribuite agli artisti quanto impliciti 
nella maggior parte dei giudizi sull’arte, e pertanto non possono essere 
estromessi dalla considerazione del valore artistico di un’opera. Infine, 
vi sono valori che, pur non rientrando tra quelli intrinseci o strumen-
tali dell’esperienza estetica, entrano a buon diritto a costituire il valore 
artistico di un’opera. Levinson ne elenca tre: (1) l’«influence-value», 
ovvero la capacità (realmente attestata) di un’opera di influenzare la 
creazione di opere d’arte ad essa successive e a loro volta dotate di va-
lore (questo è uno dei pregi che capolavori come l’Eroica di Beethoven 
o il Sacre du Printemps di Stravinsky indubbiamente possiedono); (2) 
il «problem-solving value», ovvero la capacità (realmente attestata) di 
un’opera di risolvere problemi di natura formale o espressiva lasciati 
insoluti dalla tradizione artistica precedente; (3) l’«originality-value», 
ovvero il carattere di originalità e di novità di un’opera d’arte rispetto 
alla tradizione artistica a cui appartiene 41.

Gli argomenti usati da Levinson, pur essendo ben fondati, si rive-
lano a una più attenta analisi insufficienti a farci abbandonare l’equa-
zione tra valore artistico e valore estetico. Partiamo dal primo punto. 
Alle osservazioni circa l’indeterminatezza dei limiti di un’esperienza si 
può controbattere che, al di là di tale indeterminatezza, un’esperienza 
(in particolar modo se estetica) si configura come tale anche in virtù 
della sua completezza, in quanto parte del suo significato può esserci 
rivelato solo alla fine. Si pensi di nuovo, suggerisce Beardsley, all’espe-
rienza dell’ascolto di un brano musicale: è solo nei momenti conclusivi, 
quando «la gestalt è completa», che alcune delle aspettative maturate 
durante l’ascolto vengono soddisfatte, le tensioni interne al brano tro-
vano una soluzione e il brano stesso acquista nel suo complesso una 
maggiore intensità 42. Il secondo argomento elaborato da Levinson è 
apparentemente più difficile da controbattere: come negare infatti ad 
opere come I Fratelli Karamazov di Dostoyevsky, l’Esecuzione del 3 
maggio di Goya o la Missa Solemnis di Beethoven (per usare alcuni 
degli esempi da lui stesso riportati) il potere di sensibilizzarci, di farci 
riflettere su fatti sociali o politici, di innalzarci verso verità religiose 
o metafisiche? Eppure questi aspetti sono concepibili come elementi 
interni all’esperienza dell’opera piuttosto che come effetti staccati da 
essa. Lo stesso Levinson riconosce che è corretto percepire tali aspet-
ti morali, psicologici, religiosi o sociali come parti dell’esperienza di 
un’opera, in quanto inscindibilmente ancorate alla sua struttura forma-
le − il che fa perdere loro quell’universalità che ne farebbe dei valori 
a se stanti. «Ciò che più consideriamo degno di merito del movimento 
lento della Sinfonia Eroica di Beethoven – spiega Levinson – non è 
tanto un’introspezione generale sul dolore quanto piuttosto l’immer-



173

sione illuminante in una concreta successione di stati angosciosi in 
quanto intimamente uniti e sostenuti dallo specifico processo musicale 
escogitato dal compositore. Analogamente, l’espansione delle facoltà 
cognitive che il Quartetto per archi n. 4 di Bartòk produce in noi non 
è tanto un effetto generale di tal sorta, quanto invece uno specifico 
stato di stimolazione inseparabile dai particolari cambi di ritmo della 
pagina, estremamente raffinata, di Bartòk» 43.

Levinson aggiunge tuttavia che l’apprezzamento estetico di siffatti 
importi di carattere morale, spirituale o cognitivo − ovvero l’apprez-
zamento del modo in cui essi sono prodotti attraverso una forma spe-
cifica − non esaurisce il valore artistico di un’opera, la quale è capace 
di produrre un’elevazione spirituale (o morale) o un’espansione delle 
facoltà cognitive tout court, indipendentemente dal modo estetico at-
traverso cui tali importi sono ottenuti. Egli fa l’esempio della Sonata 
per pianoforte op. post. D 959 di Schubert, la quale raggiunge un livello 
di eccellenza, da lui chiamato «unità trascendente», superiore a quello 
rappresentato dalla forma significante (o contenuto immanente) globale 
e tale da trasfigurare realmente (ovvero non soltanto di dare l’impres-
sione di essere trasfigurati nel tempo limitato alla durata del brano) la 
personalità di chi ascolta la Sonata 44. Se è vero quanto afferma Levin-
son a proposito della Sonata di Schubert (che è usata come esempio 
paradigmatico delle grandi opere d’arte), ovvero che esiste una unità 
superiore alla stessa forma significante globale e in cui in ultimo il 
valore di un’opera d’arte in quanto tale e nella totalità dei suoi aspetti 
si identifica, allora si dovrebbe ammettere anche l’esistenza di un terzo 
livello di sopravvenienza, che riguarda il rapporto tra valore artistico e 
valore estetico e che potremmo chiamare artistic-value supervenience. 

Vi sono però dei ragionevoli dubbi sulla credibilità di questa pro-
posta. Goldman osserva ad esempio come spesso venga erroneamen-
te attribuita alla pittura figurativa la capacità di trasformare il nostro 
modo di osservare il mondo, quando in realtà le opere d’arte possono 
solo modificare il nostro modo di osservare altre opere d’arte: avere 
familiarità con le nature morte dipinte da Cezanne difficilmente ci 
porterà a riflettere sulla bellezza di una mela quando siamo sul punto 
di darle un morso 45! Analoghe obiezioni possono essere rivolte, in 
ambito musicale, ai cognitivisti come Peter Kivy, i quali sostengono 
che il valore della musica sta nel fornirci un quadro approfondito delle 
nostre emozioni e di migliorare la nostra conoscenza in proposito: a 
tal fine, osserva giustamente Goldman, è assai più utile la psicologia 
che non la musica 46. Non è quindi affatto certo che l’arte sia in gra-
do di provocare i rimarchevoli effetti di cui parlano Levinson e altri 
(l’elevazione morale, l’accrescimento delle nostre conoscenze, l’espan-
sione delle nostre facoltà, ecc.); inoltre, anche se ciò fosse possibile, 
tali effetti possono essere considerati come dei valori secondari (data 
l’incertezza della loro stessa realtà e la limitatezza del campo di opere 
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a cui eventualmente si riferiscono) rispetto al valore primario costituito 
dall’esperienza estetica intrinsecamente (e non strumentalmente) con-
siderata. Possiamo quindi rigettare l’ipotesi dell’esistenza di un terzo 
livello di sopravvenienza; due livelli sono sufficienti a spiegare tutto 
ciò che c’è da sapere sui giudizi estetici e soprattutto sulle proprietà, 
sugli effetti e sul valore delle opere d’arte 47.

Rimane ancora da vedere che peso hanno, nel giudizio sul me-
rito artistico di un’opera, i valori esterni all’esperienza (intrinseca o 
strumentale) dell’opera stessa (da Levinson etichettati come influence-
value, problem-solving value e originality-value). A tal fine può esserci 
d’aiuto la distinzione che lo stesso Levinson ha altrove introdotto tra 
«meaning» e «significance», ovvero tra il senso intrinseco di un’opera 
d’arte (direttamente ricavabile dalle sue proprietà) e il suo significa-
to estrinseco (rappresentato dalle sue relazioni con fattori esterni di 
tipo sociale e culturale) 48. Mentre il meaning è fissato una volta per 
tutte al momento della creazione dell’opera, il significance può essere 
modificato a seconda di come gli stessi fattori sociali e culturali con i 
quali l’opera si relaziona si modificano nel corso della storia. Ciò vuol 
dire che i valori che rientrano nel significance e non nel meaning, vale 
a dire l’originalità di un’opera d’arte e la sua capacità di influenzare 
altre opere o di risolvere problemi estetici ereditati dal passato, sono 
per loro natura dei valori instabili, incerti, fluttuanti − col passare del 
tempo un’opera d’arte può non apparire più originale come all’inizio, 
opere di scarso valore artistico possono essere prodotte in seguito alla 
sua influenza (che in altre circostanze era stata benefica), le soluzioni 
da essa proposte a problemi formali ed espressivi preesistenti (e ini-
zialmente valutate come efficaci) possono essere messe in discussione 
in un secondo momento − e quindi fondamentalmente inessenziali alla 
determinazione del valore artistico dell’opera, il quale rimane ancorato 
al suo valore estetico.

Identificare il valore artistico, ovvero il valore di un’opera d’arte 
in quanto tale, col solo valore estetico, ovvero col valore intrinseco 
dell’esperienza estetica che l’opera è in grado di produrre (in uno spet-
tatore sensibile e qualificato) per mezzo dell’interazione tra le proprietà 
estetiche possedute − mettendo quindi da parte ogni considerazione 
circa i valori estrinseci all’opera, siano questi correlati all’esperienza 
dell’opera in quanto suoi effetti o siano invece indipendenti da tale 
esperienza −, è tutt’altro che un’operazione riduttiva. Ciò a cui le opere 
d’arte tendono, e che costituisce la fonte del loro valore per gli esseri 
umani, è la produzione − in virtù di una complessa e coerente inte-
grazione di proprietà estetiche (formali, espressive, semantiche, ecc.) 
− di un’esperienza ricca e coinvolgente sotto vari aspetti (sensoriale, 
percettivo, affettivo e cognitivo) interrelati tra loro e inscindibili dalla 
particolare struttura dell’opera, e la cui intensità (ovvero l’intensità 
dell’esperienza) è tale da trasportarci in un altro mondo, dove tempo 
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e spazio sono condensati49, le preoccupazioni e gli interessi pratici 
sono abbandonati e il nostro io si avverte (seppur nel limitato tempo 
dell’esperienza dell’opera) integrato e potenziato. Non mi sembra che 
siano cose da poco.
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L’immagine e il nulla
Metafisica dell’immaginazione nel giovane Sartre
di Michele Gardini (Bologna)

1. Trasparenza e opacità, coscienza e immagine
Contro le pretese inconsistenti e le risonanze vagamente sgrade-

voli di un modello alimentare di filosofia – per il quale «conoscere è 
mangiare» 1, assimilare l’oggetto al soggetto e metabolizzarlo – Sartre, 
fin dai suoi esordi filosofici degli anni ’30, non si è mai stancato di 
tenere fermo al carattere liberatorio e catartico dell’intenzionalità fe-
nomenologica, raggio di luce, esplosione o turbine che ci strappa alle 
ruminazioni dell’interiorità e ci riconsegna al mondo e agli altri uomini. 
La “gettatezza” heideggeriana prende in Sartre un carattere cinetico, 
plastico ed energetico, meno luterano e più scultoreo del suo corri-
spondente tedesco. Ben prima di essere angoscia dinanzi all’apertura 
di un mondo, è venire propriamente gettati, cioè scagliati, proiettati, 
estroflessi in un mondo che è lì, affinché l’intenzionalità possa riferir-
visi e agganciarsi al proprio oggetto. Il vecchio feticcio dell’interiorità 
oscilla tra il mito affettivo e la costruzione regressiva; in entrambi i 
casi è inutile e forse dannoso allo spiegarsi della luce intenzionale, 
pietra d’inciampo per la sua operatività diffusa, eterea e trasparente. 
La clarté cartesiana della coscienza lavora per sottrazione e distanza: 
scivola con leggerezza sulle cose, riaffermando ogni volta la propria 
alterità dal modello di un io “gastrico” o “intestinale”, labirinto di 
diverticoli, zone cieche, doppi fondi, pieghe che ripiegano altre pie-
ghe 2. Le metafore barocche del mentale come teatro, camera, galleria, 
in generale come volume prospettico – figure tutte discendenti dal 
metaferente corporeo e metabolico della digestione 3 –, si scontrano 
con l’«assurdo» per il quale, se mai «entrassimo “in” una coscienza, 
saremmo presi da un turbine e gettati fuori, accanto all’albero, in piena 
polvere, perché la coscienza non ha un “di dentro”. La coscienza altro 
non è se non il di fuori di se stessa, ed è questa fuga assoluta, questo 
rifiuto di essere sostanza, che la fanno coscienza» 4.

«Fuori», «in piena polvere», appunto. Le radici dell’ontologia di 
Sartre crescono sul terreno di quest’appropriazione originale e rapace 
del modello intenzionale di Brentano e Husserl. La coscienza è tutta 
intenzionalità e un nulla di sostanza («per sé»), si risolve interamente 
nella sua operatività e ci espone a un mondo greve, massiccio, opaco e 
“polveroso” («in sé»). Non si tratta innanzitutto di qualità morali del 
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mondo, e neppure della crassa adesione a un materialismo ingenuo, 
ma di requisiti trascendentali necessari a garantire la rigorosa struttura 
dell’intenzionalità. Se non vi è atto intenzionale che non si diriga al 
suo oggetto, allora l’oggetto deve già essere lì, nella sua funzione di 
polo referenziale, come apriori del suo stesso apriori, anche lasciando 
provvisoriamente del tutto impregiudicate le possibili declinazioni e 
modalizzazioni di questo “esserci”. C’è un mondo perché c’è una co-
scienza che lo intenziona, ma quest’ultima – in una specie di ostinata 
“precessione” – richiede che il mondo sia già presente prima del suo 
operare, altrimenti sarebbe romantica intuizione intellettuale e creazione 
dal nulla 5. E poiché tutto il senso è, fenomenologicamente, posto in 
carico all’intenzionalità, il mondo che deve anticiparla per precedenza di 
diritto non può che essere un mondo insensato, muto, opaco, massiccio, 
chiuso in se stesso senza riflessione e senza speranza. Ancor prima della 
prima parola de L’essere e il nulla, è già deciso il dramma esistenziale 
dell’uomo. «Tout est donc clair et lucide dans la conscience», mentre di 
fronte ad essa l’oggetto si erige con la sua opacità caratteristica 6. Non 
bisogna attendere il pathos esistenziale dell’opera maggiore per scoprire 
l’insensatezza tragica del reale: essa è già tutta depositata, in forme più 
sobrie e cartesiane, nella nozione stessa d’intenzionalità.

C’è infatti qualcosa di tragico in questa semplice geometria ontolo-
gica, precipitato e pietrificazione del vivo operare intenzionale. «Eccoci 
liberati da Proust. Liberati», scrive Sartre, «nello stesso tempo, dalla 
“vita interiore”» 7. Ma è una liberazione priva di gioia, che anzi va 
sopportata con stoicismo e coraggio virile. Abbandonare l’involucro del 
ventre materno e le ruminazioni dell’interiorità significa condannarsi 
a portare un senso in un mondo che già sappiamo esservi costituzio-
nalmente refrattario: un essere che allo stesso tempo è necessario alla 
coscienza e le «è di troppo» 8. La responsabilità dell’uomo, nei termini 
sartriani, sembra avere davvero qualcosa di sisifeo. È il dono assoluta-
mente libero e gratuito di un senso già consapevole del proprio scacco 
dinanzi all’impermeabilità ottusa del non senso.

Grande parte dell’elaborazione teorica sartriana precedente L’essere 
e il nulla, del quale abbiamo a malapena potuto evocare l’atmosfera 
complessiva, si approssima gradualmente alla detta configurazione fi-
losofica attraverso lo studio dell’immaginazione e dei suoi rapporti ol-
tremodo complessi con quella leggerezza e quella trasparenza che sono 
i caratteri propri della coscienza. Si tratta di studi di grande rigore e 
fascino, che pongono la facoltà immaginativa in una posizione di stra-
bismo concettuale. Vi sono ottime ragioni per dare risalto al carattere 
fortemente antiromantico della posizione sartriana. L’immaginazione 
non è il torrente infuocato d’immagini caro alla Romantik, organo di 
un’intuizione profonda ed esoterica che penetra i velami della natura, 
lasciando dietro la sua scia magica, sulla soglia della conoscenza, la 
fatica del concetto; nulla a che fare, pertanto, con l’«immaginazione 
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produttiva» di Kant 9. Nell’immagine «c’è invece», a parere di Sartre, 
«una specie di povertà essenziale» 10, un modesto campo d’esperienza 
privo di arricchimenti e sorprese, una metodica, monotona rassegna 
di caratteri ed elementi già saputi e previsti. Vi torneremo, non prima 
d’avere segnalato però tendenze altrettanto valide a collocare la teo-
ria sartriana precisamente sotto l’egida romantica. Henri Delacroix, 
che aveva sovrinteso nel 1927 alla stesura del mémoire universitario 
di Sartre sull’immaginazione, tendeva a rubricare – a quanto sembra 
– la posizione dell’allievo tra le «théories romantiques» 11. Si tratta 
di una contraddizione casuale, o non deriva forse dalla natura stessa 
dell’oggetto, intrinsecamente contraddittorio, elusivo e ambiguo come 
lo è la natura umana? Se così fosse, vi sarebbero fondate ragioni per 
rendere l’immaginazione coestensiva all’intera natura dell’uomo come 
“animale immaginante”, ed essa fornirebbe la chiave d’accesso al regno 
trasparente e misterioso della coscienza umana.

Le prime pagine de L’imagination (1936) – studio che per il caratte-
re più prudente, limitato, e per l’impostazione prevalentemente storica 
riscuote le simpatie di alcuni studiosi a detrimento del successivo e 
assai più ambizioso L’imaginaire (1940) – riassumono con semplicità 
e chiarezza il presupposto antiromantico della posizione di Sartre, pe-
raltro in grande parte derivato dall’elaborazione teorica di Husserl. Se 
guardo una cosa, e poi – distolto lo sguardo – immagino la stessa cosa, 
ciò che si conserva è un’«identità d’essenza», e ciò che va perduto è 
l’«identità d’esistenza». È la stessa cosa che intenziono nei due casi, 
mentre il suo indice esistenziale muta. L’identità essenziale, che si con-
serva, è peraltro foriera di traviamento filosofico, dell’errore seducente 
che produce «la metafisica ingenua dell’immagine», consistente «nel 
fare dell’immagine una copia della cosa, esistente essa stessa come una 
cosa» 12, un doppione persistente che alberga nella psiche come nella 
sua naturale nicchia ecologica. Entrambi i postulati, caratteristici del 
senso comune, rappresentano gravi fraintendimenti assorbiti dai siste-
mi metafisici dei secc. xvii e xviii, e prolungano le loro radici nella 
psicologia d’impronta tanto positivista quanto spiritualista (Bergson). 
E mentre l’adesione alla soluzione husserliana dell’analogon fisico o 
mentale come elemento imprescindibile alla costituzione dell’immagi-
ne 13 renderà, relativamente al primo punto, pericolosamente ambigua 
la posizione di Sartre, il secondo è tenuto fermo con la massima forza. 
L’immagine non è una miniatura murata nella mente, e non è una per-
cezione reviviscente, un eidolon psichico. Noi non vediamo le nostre 
immagini, le immagini degli oggetti, quasi fossero quadri che tappez-
zano la galleria del mentale; vediamo bensì gli oggetti in immagine. 
L’immagine non è una cosa ma un atto intenzionale di riferimento a 
un oggetto, piuttosto simile a un verbo che a un sostantivo.

Nell’immagine non c’è essenzialmente nulla di più di quanto non vi 
sia nella percezione, pertanto il tavolo visto e il tavolo immaginato non 
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sono due cose, ma esattamente la stessa res intenzionata secondo due 
diverse modalità di coscienza. L’immaginazione non produce nulla. Im-
maginando il tavolo, mi riferisco al medesimo tavolo che prima avevo 
veduto, ma con un indice di modificazione intenzionale che intacca la 
sua modalità di esistenza. Il foglio che vedo è qui davanti a me, mentre 
il foglio immaginato «non esiste di fatto, esiste in immagine» 14. Come 
in seguito Sartre indicherà con maggiore precisione,

[a]nche l’immaginazione implica un atto di credenza o atto posizionale. Questo 
atto può assumere allora quattro forme, e soltanto quattro: può porre l’oggetto come 
inesistente, o come assente, o come esistente altrove, e può anche “neutralizzarsi”, 
ovvero può non porre il suo oggetto come esistente 15.

L’intenzionalità immaginativa ha pertanto una struttura più com-
plessa di quella percettiva per quanto concerne l’esistenza del suo 
riferimento. Anch’essa – affermano con la massima forza Husserl e 
Sartre – ha un riferimento oggettuale, altrimenti non sarebbe un atto 
intenzionale, ma decadrebbe al livello volgare dell’intelligenza comu-
ne, che prende l’immagine nelle forme popolari di una semplice cosa 
fisica o mentale cui accade di somigliare ad altre cose; e nondimeno 
presenta il suo oggetto come non presente, lo pone qui come non 
essente qui, altrimenti non sarebbe un’immagine ma una percezione: 
e noi non abbiamo dubbi nell’«operare spontaneamente la discrimina-
zione fra l’esistenza come cosa e l’esistenza come immagine» 16. Dire 
che l’immaginazione pone il suo oggetto come un nulla significa che 
l’immagine del tavolo porta a frizione la presenza e l’assenza del suo 
oggetto, il quale è presente in questo spazio nel modo del non essere 
presente. Ma l’intreccio di queste modalità di presenza e assenza è pro-
prio della coscienza umana come tale, ovvero della realtà umana tutta 
che, secondo la celebre formula de L’essere e il nulla, «è ciò che non 
è e […] non è ciò che è» 17. L’uomo è attraversato nel suo essere dal 
«concetto metastabile “trascendenza-fatticità» 18 – lessico suggestivo e 
rivelatore, quello adottato da Sartre, perché rinvia con evidenza, oltre 
che al concetto fisico di equilibrio “dinamico” di uno stato a potenzia-
le maggiore del minimo, alla psicologia della forma e allo studio delle 
immagini pluristabili, come l’anatra-coniglio, trasponendone il tipo di 
legalità percettiva alla natura dell’esistenza umana. La coscienza non è 
mai se stessa, ma continuamente si sfugge, si trascende, si distanzia, si 
anticipa, si sbilancia, sta un passo più indietro o uno più avanti rispetto 
ai propri “contenuti”. Nel momento in cui dovesse aderire con tutta la 
pienezza del suo essere a uno solo di essi, si pietrificherebbe all’istante, 
precipiterebbe nelle forme dell’«in sé», e nulla potrebbe scioglierla 
dall’incantesimo e restituirla allo stato originario. Per questa omologia 
di natura, l’immagine rappresenta la via regia di accesso alla coscienza 
dell’esserci, ovvero dell’uomo.
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Giungendo così a risultati assai prossimi a quelli conseguiti da Hei-
degger nel suo studio di Kant, Sartre può fare dell’immaginazione il si-
gillo della finitezza umana, documento dell’intacco dell’essere da parte 
dell’assenza e del nulla. E se nel grande libro del 1943 l’immaginazione 
pressoché scompare, cedendo il ruolo di testimone del nulla ad altre 
forme d’esperienza quali l’interrogazione e la negazione, è perché essa 
si è a tal punto assimilata alla natura della coscienza da non esserne 
di fatto più distinguibile 19. Pensare l’immaginazione congiunta e in-
trecciata alla finitezza umana, in luogo di farne la facoltà dell’infinito, 
dell’idealismo magico e della creazione trascendente, giustifica il rilievo 
di un tratto radicalmente antiromantico nella teoria sartriana. E tutta-
via la posizione di Sartre è percorsa da una tensione diametralmente 
opposta, che conduce l’autore a rileggere in termini fenomenologici – e 
qui Delacroix aveva visto bene – la classica posizione mediana della 
facoltà di immaginare, tale quale Kant e il romanticismo, sulla scia 
della psicologia razionale settecentesca, ce l’hanno consegnata. L’im-
maginazione si trova infatti “in mezzo” in più di un senso.

Secondo la “topica” dei modi intenzionali costruita da Sartre, l’im-
magine si trova a metà strada tra la percezione e il concetto. Nella 
percezione l’oggetto mi è dato per profili che si sintetizzano successiva-
mente, in un decorso legale che di diritto è infinito. Il concetto pensa 
invece l’oggetto tutto in una volta. L’immagine in qualche modo media 
e sintetizza queste diverse modalità intenzionali.

Osserviamo anzitutto che sembra stare “dalla stessa parte” della percezione. 
Nell’una come nell’altra l’oggetto si presenta per profili, per proiezioni, per quello 
che i tedeschi chiamano, con un termine felice, Abschattungen. Solo che non abbia-
mo più bisogno di farne il giro: il cubo in immagine si dà immediatamente per ciò 
che è. Quando dico “l’oggetto che percepisco è un cubo”, faccio un’ipotesi che il 
corso ulteriore delle mie percezioni può costringermi ad abbandonare. Quando dico 
“l’oggetto di cui ho l’immagine in questo momento è un cubo”, formulo un giudizio 
d’evidenza […]. Un’immagine non si apprende: è organizzata esattamente come gli 
oggetti che sono appresi, ma difatti si dà interamente per ciò che è, fin dalla sua 
apparizione. Se vi divertite a far girare mentalmente un cubo-immagine, se fingete 
che vi presenti le sue diverse facce, alla fine dell’operazione non avrete fatto alcun 
progresso: non avrete imparato nulla 20.

È vero che, come la percezione, l’immagine si dà per adombramenti 
successivi, ma a differenza di quella si tratta di un progresso sintetico 
apparente. Che le cose stiano così, lo mostra l’impossibilità di una 
sorpresa o di una smentita, che invece la percezione sa essere sempre 
dietro l’angolo e include di conseguenza nella propria natura. Nell’im-
magine non c’è mai niente di nuovo e non s’impara nulla, perché vi 
ritroviamo solo ciò che noi stessi vi abbiamo messo. In questo senso, 
è come se essa fosse data tutta in una volta, alla maniera del concetto. 
L’immagine non produce mai sapere, ma è prodotta da un sapere. La 
posizione di Sartre potrebbe catalogarsi qui come iper-cognitivista: il 
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sapere precede interamente l’immagine e ne fornisce la matrice, tant’è 
che nell’immagine non c’è nulla di più di ciò che si sapeva. L’immagine 
non genera autonomamente sapere, se non forse un sapere immagina-
rio o l’immaginazione di un sapere. Dal lato del concetto è pertanto 
uno pseudo-sapere, mentre è una «quasi-osservazione» 21 dal lato del
la percezione, considerato che l’assenza di rischi, sorprese e smentite 
è “grammaticalmente” incompatibile con un’osservazione percettiva 
autentica. Sono questi caratteri che legittimano Sartre a definire l’im-
magine una forma degradata di coscienza.

In un senso altro e complementare, l’immagine può dirsi mediana 
tra il sapere e l’affettività. Il mondo emozionale non è per Sartre – s’in-
tende – dominio della fisiologia e della causalità naturale; è bensì uno 
dei campi di esercizio dell’intenzionalità umana, una sua declinazione 
e una delle forme di apertura dell’esserci al mondo: «alla sua maniera 
l’emozione significa il tutto della coscienza o, se ci poniamo sul piano 
esistenziale, della realtà-umana» 22. Se l’immagine, quasi-osservazione, 
coglie l’oggetto in forma più povera e inarticolata della percezione, 
l’affettività scende ancora più in basso, attraversando, avvolgendo in-
tenzionalmente l’oggetto e afferrandolo come una massa che tende 
all’amorfo e all’indifferenziato. L’intenzionalità affettiva non si cura della 
sintesi progressiva, ma produce una prensione d’insieme, una tonalità 
emotiva globale e diffusa, un’aurorale presa di contatto con l’oggetto 
che resta ancora refrattaria alla descrizione. Al suo estremo limite essa 
diventa desiderio: «Così, dopo una notte noiosa e insonne, mi può ca-
pitare di sentir nascere in me un desiderio estremamente preciso. Sul 
piano affettivo il suo oggetto è rigorosamente determinato. Soltanto 
non so che cosa sia» 23. A questa intenzionalità priva di sapere che si 
dirige a un oggetto privo di struttura corrisponde, simmetricamente a 
un asse mediano, il sapere analitico e concettuale, pienamente padrone 
del suo oggetto. L’asse mediano di simmetria è naturalmente l’immagine. 
In essa l’oggetto si dà come una natura indivisa, nella quale ogni parte 
penetra tutte le altre e le attraversa (come per l’affettività); insieme, 
però, è un complesso di vedute frammentarie e di proprietà distinte 
(come per il sapere). L’immagine è limite comune e sintesi dell’affettività 
e del sapere, non come miscuglio o caligine, ma in quanto essa è allo 
stesso tempo interamente sapere e interamente affettività. Detto meglio 
e con maggior precisione: sapere che si degrada e, al medesimo tempo, 
affettività che tende a elevarsi e a definirsi.

2. L’ambivalenza metafisica dell’immaginario
Sarebbe possibile dilungarsi ampiamente nell’elencazione di queste 

coppie concettuali e nella messa in rilievo dell’immagine come medio, 
luogo di sintesi, di integrazione e di rovesciamento, asse di simmetria 
tra modi intenzionali opposti e complementari. In fondo, l’alternativa 
tra carattere romantico e antiromantico dell’immagine è una di que-
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ste coppie, lo è anzi a un elevato livello di generalità, e documenta 
– quantomeno a livello descrittivo e illustrativo – il carattere ancipite 
dell’immagine, la sua ambiguità congenita e il suo mistero esibito in 
piena luce: facoltà «senza patria» (Heidegger), l’immaginazione, che in 
qualche modo crea il luogo delle altre facoltà senza possederne uno pro-
prio. Ma, in definitiva, il trascendentale di tutte queste nozioni e delle 
mirabili analisi che Sartre vi annette è la coppia concettuale presenza/
assenza, essere/nulla. Lo stesso titolo dell’opera del ’43 è già contenuto 
nella natura dell’immagine, una volta che la fenomenologia sia in grado 
di dispiegarla; e il senso metafisico del discorso sartriano è condensato 
nel celebre capitolo conclusivo de L’imaginaire, vero transito d’accesso 
alla metafisica esistenzialista degli anni ’40 e sintesi del carattere ibri-
do e profondamente autocontraddittorio della facoltà immaginativa. Si 
tratta di pagine celebri, molto citate e quasi altrettanto criticate 24, nelle 
quali l’acribia fenomenologica di Sartre improvvisamente s’innalza, muta 
registro e si condensa in forme ontologiche e metafisiche.

Possiamo dunque concludere: l’immaginazione non è un potere empirico e so-
vrapposto alla coscienza, ma è la coscienza intera in quanto realizza la propria libertà. 
Ogni situazione concreta e reale della coscienza nel mondo è gravida d’immaginario, 
in quanto si presenta sempre come un superamento del reale. Non ne consegue che 
qualsiasi percezione del reale debba invertirsi in immaginario […]. L’irreale è prodotto 
fuori del mondo da una coscienza che rimane nel mondo; e l’uomo immagina solo 
perché è trascendentalmente libero.25

Sartre non vuole dire, con ciò, che percezione e immaginazione 
possano intrecciarsi nella prassi esperienziale, nella paziente attività 
di dipanamento e costruzione dei fili del reale. Su questo Sartre è e 
resterà manicheo: o si percepisce o si immagina. Modalità intenzionali 
costituzionalmente diverse, percezione e immaginazione non posso-
no convivere nello stesso tempo, e neppure collaborare. Se percepi-
sco Pierre non posso contemporaneamente immaginarlo, e viceversa. 
Ognuna delle due modalità intenzionali totalizza l’intera coscienza, e 
non lascia, nello stesso tempo, spazio per l’altra, proprio come sembra-
no fare le immagini pluristabili nell’alternanza dei loro diversi aspetti. 
L’immaginazione, oltretutto, non contribuisce per nulla alla costruzione 
del reale, perché non genera sapere ed è, rispetto al proprio oggetto, 
irrealizzante 26. Essa è semmai costretta a prendere perpetuamente le 
mosse dal reale – dal reale percepito e vissuto –, altrimenti non potreb-
be lasciarselo alle spalle, irrealizzarlo e neutralizzarlo. L’immaginazione 
non opera romanticamente nel e dal nulla, ma sempre in una situazio-
ne reale. Per questo il nulla di Sartre non precede l’essere come suo 
abisso originario (Heidegger), bensì lo segue; e tuttavia non al modo 
della negazione dialettica, e meno che mai come negazione linguistica. 
Il concetto di nulla proprio di Sartre corrisponde al dissolvimento o 
addirittura alla dissolvenza, essa stessa qualcosa d’immaginoso nel suo 
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carattere, quasi cinematografico: è l’ostensione del progressivo farsi o 
rivelarsi nulla di qualcosa.

Nel passo citato, Sartre giunge piuttosto a tendere con la massima 
violenza l’arco paradossale dell’immagine. Povera, monotona, insulsa, 
sigillata nella propria autoreferenzialità, degradata rispetto al sapere pu-
ramente aniconico (della cui possibilità ed esistenza Sartre, insieme alla 
scuola di Würzburg, è convinto assertore), impregnata di un’affettività 
torbida, intessuta con i fili del “quasi” e dello “pseudo”, l’immagine 
è nello stesso tempo condizione trascendentale essenziale della libertà 
umana, dunque apertura totale, possibilità di svincolarsi dalla fatticità 
della situazione, di trascendere la massa greve del reale e di restituire 
la coscienza alla sua natura eterea, luminosa e trasparente. Certo, anche 
la percezione, in quanto è un progettarsi, pone la coscienza sempre 
davanti a sé, sempre un passo oltre la contingenza del dato di fatto; ma 
in essa la pastoia della situazione fattuale è troppo assillante e prossima 
perché la libertà, che pure vi opera sordamente, possa porsi dinanzi a se 
stessa in quanto libertà. Quest’autoriconoscimento dell’umano nell’uomo 
è possibile solo mediante l’immagine. Miseria e grandezza dell’imma
gine sono dunque, pascalianamente, miseria e grandezza dell’uomo; 
le sagrestie cedono il posto ai bistrot, ma vi ritroviamo la medesima 
fissazione iconica – e tragica – della sua natura ancipite, «metastabile». 
Lo vediamo, in forme appunto più laiche rispetto a Pascal, dagli esem-
pi che corredano le pagine meritatamente celebri dedicate da Sartre 
alla «malafede», e in particolare nel caso del cameriere: costui «[h]a 
il gesto vivace e pronunciato, un po’ troppo preciso, un po’ troppo 
rapido, viene verso gli avventori con un passo un po’ troppo vivace, 
si china con troppa premura […]. Ma a che cosa gioca? non occorre 
osservare molto per rendersene conto. Gioca a essere cameriere» 27. A 
essere, non a fare il cameriere, come sarebbe più giusto e rispettoso 
della perpetua trascendenza coscienziale rispetto ai ruoli. Ma questo 
tentativo di rinunciare all’angoscia della libertà a favore della chiusura 
rassicurante del ruolo – sogno di stabilizzare il «per-sé» nell’«in-sé» – 
avviene mediante un’adesione meticolosa e rituale all’immagine (perso-
nale o sociale) che abbiamo prodotto di noi stessi: libera produzione 
immaginativa finalizzata a togliere l’angoscia della libertà, il che è evi-
dentemente possibile solo se l’immagine è insieme chiusura e apertura, 
angustia e libertà dell’uomo. «Ho un bel compiere», scrive Sartre, «le 
funzioni da cameriere, non posso esserlo che in modo neutro, come 
l’attore è Amleto, facendo meccanicamente i gesti tipici del mio stato, 
e considerandomi come cameriere immaginario attraverso gesti presi 
come “analogon”» 28. L’ideale della coscienza sincera – intendendo la 
sincerità come adesione senza compromessi di sé a sé – diviene mala-
fede se portato sul piano dell’essere, poiché la coscienza non è mai ciò 
che è, ma è sempre ciò che non è, e dunque può aderire a sé solo non 
aderendo a sé. Il trucco illusionistico della sincerità è possibile solo 



187

mediante l’immagine, la cui povertà, chiusura, isolamento e rottura 
di tutti i legami sintetici con il mondo circostante, percepito e attiva-
mente vissuto, producono il mito di un’esistenza umana “centrata” e 
totalizzata da sé, senza “falle”. Ma l’immagine toglie qui la libertà solo 
attraverso l’atto libero di posizione di sé, e solo trascendendo la fatticità 
della situazione ne istituisce una nella quale l’autonomia dell’uomo va a 
fondo. L’immagine può essere pertanto violenza incantatoria, che satura, 
lega e rende schiava la coscienza, e violenza liberatrice, che strappa 
l’uomo alla situazione data e lo restituisce alla sua libertà. Essa è anzi 
entrambe le cose nello stesso tempo, poiché la coscienza non può mai 
precipitare del tutto nelle forme della passività e dell’essere, e anche 
nei fenomeni del sogno, dell’allucinazione, del delirio l’immagine non 
può mai sostituirsi completamente alla realtà della percezione. Infatti 
è immagine, e non percezione.

3. Excursus su immagine e violenza: Jean-Luc Nancy
Questo carattere di duplice violenza dell’immagine – liberazione 

della trascendenza e schiavitù della fatticità – è senz’altro uno dei 
conseguimenti più notevoli della fenomenologia sartriana dell’immagi-
nario. La sua rilevanza antropologica e sociologica – la sua attualità, si 
vorrebbe quasi dire, se il termine non suonasse tanto fastidioso – non 
è un mistero per nessuno, e per la sua fecondità il tema può essere 
sviluppato anche mediante approcci non strettamente legati al reperto-
rio concettuale della fenomenologia. Tra essi, spiccano per la ricchezza 
degli spunti i Tre saggi sull’immagine di Nancy 29.

«L’immagine – vi scrive l’autore – è l’imitazione di una cosa, solo 
nel senso in cui l’imitazione è l’emulazione della cosa: essa rivaleggia 
con la cosa, e la rivalità non riguarda tanto la riproduzione quanto la 
competizione per la presenza» 30. La prospettiva è dunque esente da 
un appello all’intenzionalità dell’icona e dal suo rimando intrinseco a 
un referente, e si accosta piuttosto alla concezione secentesca e ba-
rocca dell’aemulatio. Lo stigma di riconoscimento dell’immagine non 
è qui una particolare declinazione dell’intenzionalità e una correlativa 
modalità sintetica, ma il suo carattere intrinseco di violenza. E la vio-
lenza, per Nancy, è ciò che «resta fuori, ignora il sistema, il mondo, 
la configurazione che essa violenta» 31. Si potrebbero accostare queste 
definizioni – in un’ispirazione originale – con alcune tarde riflessioni 
husserliane sul tema dell’iconismo, le quali riconoscono un peso sem-
pre più accentuato – in merito al principium individuationis dell’im-
magine – alla sua rottura dei legami sintetici con il mondo-ambiente 
percettivo. La cascata dipinta nel quadro appeso sopra il divano non 
sta, in nessun senso possibile, sopra il divano, perché l’opera inaugura 
uno spazio di visione proprio, che non si integra e non si fonde con 
lo spazio percettivo, bensì sviluppa assi di riferimento e topologie qua-
litative proprie. Lo spazio ambientale della percezione è in tal modo 
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lacerato e violentato, attraversato da una tensione incompatibile con le 
proprie linee di campo.

Per questo l’immagine è violenza, e per gli stessi motivi la sua na-
tura violenta si presta non solo a una duplice lettura, ma a una vera 
e propria pratica duplice, dal forte importo antropologico e politico. 
L’icona, che in ogni caso agisce sulla topologia del luogo, può – a secon
da della sua natura, dell’angolo prospettico e della prassi ideologica 
che la assumono – togliere spazio allo spazio, o aggiungere spazio a 
spazio. Nel primo caso si manifesta «la violenza della verità: è violenza 
che si ritrae proprio mentre irrompe, perché questa interruzione è essa 
stessa un ritrarsi che apre uno spazio e lo libera per la presentazione 
manifesta del vero. (Ancora una volta lasciamo una questione in atte-
sa: non ci sarebbe allora, da una parte e dall’altra, il parallelismo fra 
due specie di immagini?)» 32. Questo parallelismo, che offre il fianco 
dell’immagine allo sfruttamento della peggiore sofistica, esiste davvero. 
Al caso di un’immagine violenta perché vera, che – come la verità – fa 
e lascia spazio, libera la dimensione della trascendenza umana (Sartre) 
e offre all’esserci umano l’ostensione del vuoto che gli è connaturato, 
si oppone un’immagine di “cattiva” violenza, prassi ottusa e brutale 
che affastella, comprime, aggiunge, preme, mette il pieno nel pieno: è 
l’immagine dell’erezione fascistoide, della trincea, dei corpi accatastati 
nei campi di concentramento. Quest’immagine nasce dall’orrore per il 
«vuoto del cuore umano», e lo sovracompensa con una pienezza lus-
sureggiante e incantatoria di forme erotiche, belliche, corporali. È quel 
genere di iconismo, avrebbe detto Canetti, che, ancor prima di essere 
per la massa, «fa massa».

Dinanzi a quest’ambivalenza cruciale dell’immagine – che rilegge 
in forme di grande suggestione i risultati della fenomenologia sartriana 
– i destini della metafisica greca e della religiosità ebraica divergono 
in un chiasmo. In Platone il bene è massima e abbagliante presenza; 
il Dio mosaico dell’Esodo, viceversa, si assenta, lasciando intravedere 
solo un lembo della sua veste, ovvero della sua copertura. La metafisica 
del platonismo degrada – come fa Sartre – l’immagine in quanto essa 
reca in sé un indice di assenza e di irrealtà, e fa del pittore un ingan-
natore proprio in quanto zoographon, cioè simulatore della vita. Vice-
versa, l’interdetto biblico che vieta di farsi immagini non riguarda per 
nulla il mimetismo o la duplicazione della presenza, bensì la scultura 
dell’idolo, la sua «presenza massiccia che si riduce al suo essere-là» 33, 
chiusa, muta, ottusa, inerte: «la completezza è una compiutezza che 
si chiude, senza accesso, senza passaggio. L’immagine scolpita di un 
viso compiuto, ecco il vero interdetto». Il viso rappresentato, per es-
sere accettabile, dev’essere incompiuto; deve, in tal modo, lasciare uno 
spazio di mobilità al fruitore, che vi può “entrare” e “uscire”, che può 
integrarlo, oltrepassarlo, arricchirlo, oppure semplicemente prenderne 
le distanze in uno stato di sospensione. L’immagine “piena”, viceversa, 
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non concede distanza perché non lascia spazio. Perfettamente autosuf-
ficiente, chiusa in sé, priva di spiragli, essa soffoca la libertà dell’uomo. 
Il gesto ellenico di pietà compiuto da Critone, che chiude gli occhi 
a Socrate morto nel disperato tentativo di preservarne un simulacro 
di presenza, trasforma, dal punto di vista ebraico, il cadavere in un 
doppio oscuro e sinistro della vita vera, confinandolo nel ruolo di un 
oggetto inerte. Al medesimo modo, la vittima nel campo di sterminio 
«viene svuotat[a] della possibilità rappresentativa, cioè in definitiva 
della possibilità del senso, diventando così, non tanto un oggetto […], 
ma un’altra presenza murata in sé, di fronte a quella del suo carnefice 
[…]. Il faccia a faccia, quindi, di due idoli o di due masse vuote, né 
cose né soffio, ma un duplice inspessimento che coagula una duplice 
presenza sprofondata in sé» 34.

4. Mimetismo e assenza: i limiti di un modello teorico
Il testo sartriano non è tuttavia esente da uno scompenso fonda-

mentale, e si tratta ora di puntarvi il fuoco dell’attenzione, rilevando la 
crepa aperta nelle fondamenta di una costruzione teorica dall’armonia 
per molti versi quasi classica.

Innanzitutto, Sartre generalizza all’estremo, in forma insolitamente 
sistematica, la nozione d’immagine.

Di conseguenza, diremo che l’immagine è un atto che mira nella sua corporeità 
a un oggetto assente, attraverso un contenuto fisico o psichico, ma a titolo di “rap-
presentante analogico” dell’oggetto mirato. Le specificazioni avverranno a seconda 
della materia, giacché l’intenzione formatrice rimane identica. Dunque distingueremo 
le immagini la cui materia è presa dal mondo delle cose (immagini d’illustrazione, 
fotografie, caricature, imitazioni d’attori ecc.) e quelle la cui materia è presa dal mon-
do mentale (coscienza di movimenti, di sensazioni ecc.) […]. L’immagine mentale 
non va studiata a parte 35.

Che si tratti di immagine fisica o mentale, sempre avremo a che 
fare con un’intenzione che «anima» una materia, puntando verso un 
riferimento oggettuale mediante un sistema di tratti analogici. Si tratta 
dunque di un unico genere che norma l’articolazione delle proprie 
specie. In tutti questi casi deve dunque valere il principio di mutua 
esclusione tra percezione e immaginazione. Si porta sempre a compi-
mento o l’uno o l’altro tipo di atto: se vedo il personaggio mimato non 
vedo più il mimo nella sua materialità e qualità umana di attore, e allo 
stesso modo resta fermo che non vedo le mie immagini mentali, ma 
vedo gli oggetti in immagine. In caso contrario percepirei un’immagi-
ne, il che è tanto assurdo quanto immaginare una percezione, ovvero 
mescolerei nello stesso atto immagine e percezione, e ciò si scontra con 
un’impossibilità fenomenologica. Ma questo modello, che forse può 
ancora valere per la fotografia, è estensibile a quella specie d’immagine 
che è l’opera d’arte, ad esempio il quadro?
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Per certi versi, e almeno provvisoriamente, si deve rispondere di 
sì. Soffermare l’attenzione percettiva sul supporto materiale sembra il 
modo migliore per non cogliere l’immagine come tale. Vedrei in questo 
caso pigmenti, fibre, grumi, tela, legno, e avrei pertanto una percezione 
semplice e inequivocabile di un oggetto materiale nello spazio reale – 
ma nulla a che fare con il quadro in quanto opera d’arte, che richiede 
una conversione dell’intenzionalità da percettiva a immaginativa. Una 
lama di coltello passata sul viso della Gioconda non fa evidentemente 
della Gioconda l’immagine di una donna sfregiata, produce bensì sol-
tanto l’immagine sfregiata di una donna. E nel momento in cui l’inten-
zionalità assume una forma affettivo-immaginativa, la struttura materia-
le del quadro deve oscurarsi e scomparire. Come potrei infatti cogliere 
contemporaneamente l’immagine e i pigmenti che la compongono nella 
loro materialità? E tuttavia Sartre, passando in rassegna varie forme 
d’immagine quali i ritratti, le caricature, i disegni schematici, i volti 
nelle fiamme, le immagini ipnagogiche, le scene viste nei fondi di caffè 
e nelle sfere di cristallo, si lascia sfuggire l’affermazione che segue:

Man mano che ci innalziamo nella serie delle coscienze immaginative, la materia 
si impoverisce sempre di più […]. Fin dall’imitazione ciò che appare alla coscienza 
immaginativa non è per nulla simile a quello che si vede nella percezione […]. Da 
questo momento siamo in presenza del fenomeno della quasi-osservazione, cioè si 
legge sulla materia (volto dell’imitatore, linee del disegno schematico) solo ciò che 
vi si mette 36.

Certo, più la materia percettiva che fornisce la base analogica di-
viene povera e inconsistente, più il sapere deve compensarne il defi-
cit, colmarne la lacunosità, animarla con prestiti massicci, al punto di 
ritrovare nell’immagine quasi solo se stesso. E tuttavia il passo citato 
non quadra affatto col precedente. Non tutte le immagini, dunque, 
sarebbero soggette a una quasi-osservazione. Ciò che, nella rassegna di 
Sartre, viene prima dell’imitazione mimica non sembra ora più sogget-
to alla legge che, solo poche pagine innanzi, sembrava normare tutte le 
immagini. Ciò che viene prima sono, ad es., le illustrazioni e i ritratti, 
e qui Sartre rimane forse intimidito e perplesso di fronte idea che, 
dinanzi a un’opera d’arte pittorica, noi possiamo esercitare solo una 
quasi-osservazione, priva di scoperte, sorprese, complessità, profondità 
e mistero. Eppure questa perplessità, appena evocata, è subito dimen-
ticata, e il testo sartriano procede come se nulla fosse stato detto.

Il punto è invece – come s’intende bene – di capitale importanza, 
e non è possibile scioglierne la complessità senza fare riferimento alla 
fonte principale di Sartre, costituita dalle fondamentali riflessioni di 
Husserl sul tema dell’immagine e della coscienza immaginativa.

Vi sono senza dubbio differenze d’accento e anche di sostanza tra 
i due autori, ma nel contesto presente esse non intaccano le identità 
di fondo, che sono qui – appunto – decisive. La riflessione di Husserl 
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ingloba, più o meno consapevolmente, il fenomeno dell’immagine in 
una classica semiotica a tre termini che potrebbe essere trasposta senza 
grandi problemi anche al segno verbale. «Nella struttura d’immagine 
bisogna, secondo Husserl, distinguere: (1) il Bildding, che è l’oggetto 
materiale o la “cosa fisica” che fa da supporto all’immagine; (2) il 
Bildobjekt, che è ciò che appare nel Bildding, l’“oggetto immagine” 
nelle cui forme e colori si vede l’oggetto assente; (3) il Bildsujet, che 
è l’oggetto al quale ci si riferisce, ciò che è riprodotto nell’immagine 
pittorica o fotografica, il vero e proprio referente dell’osservatore» 37. 
Lo stesso si potrebbe dire della parola, pronunciata o scritta, che è 
insieme materia puramente sonora o grafica e veicolo puramente fun-
zionale (senso o significato) del riferimento: ciò, lo vedremo, risulta 
una decisione del massimo peso, perché cala senz’altro l’immagine 
nell’“immagine” unilineare e temporale della catena fono-grafica, su-
bordinandola alla linearità unidimensionale della parola. Già per que-
sto è impensabile, dinanzi al quadro, che possano coesistere percezione 
del supporto materiale e immaginazione del referente. La coesistenza è 
infatti contemporaneità in uno “spazio”, mentre il Bildobjekt può solo 
venire dopo il Bildding, rimpiazzandolo: «Tuttavia, ammettere la pre-
senza di un oggetto materiale non significa ammettere che l’immagine 
fisica sia riducibile ad un oggetto percettivo. Se un osservatore guarda 
un’immagine, infatti, s’impegna in un’attività che esclude che egli noti 
allo stesso tempo le proprietà del supporto» 38.

Con questo ritorniamo senz’altro alla questione di quella pluristabi-
lità studiata dai gestaltisti che Sartre, coerentemente al transito operato 
tra fenomenologia e filosofia dell’esistenza, aveva esteso alla realtà uma-
na nel suo complesso. Questo lessico concettuale sembra specchiarsi 
in Husserl, ma applicato al caso del rapporto Bildding/Bildobjekt: «Se 
si mantiene l’identità della base sensoriale, le due apprensioni non 
possono sussistere contemporaneamente, non possono selezionare nello 
stesso tempo due apparizioni. Forse alternandosi, tuttavia non contem-
poraneamente, dunque separate» 39. Ancor più della tormentosa que-
stione della possibilità di tenere insieme nella coscienza i due aspetti 
nello stesso tempo, è ancor più importante la separazione affermata 
da Husserl; essa infatti non rivendica solo un’impossibilità propria al 
meccanismo coscienziale, ma dice di più, affermando che anche nella 
loro oscillante successione e alternanza i due aspetti – percettivo e 
immaginativo – sono completamente indipendenti e privi d’influenza 
reciproca. «La percezione […]», ha quindi ribadito Sartre, «non ha 
nulla in comune con l’immaginazione: al contrario, essa l’esclude rigo-
rosamente, e viceversa» 40. Non solo, dunque, la percezione materiale è 
cancellata nel passaggio alla pura forma immaginativa, ma l’immagine 
artistica non può a sua volta retroagire sulla percezione, sollecitandola 
di rimando a nuove indagini che producano a loro volta ulteriori ar-
ricchimenti immaginativi. Anche qui, l’immagine risulta data e chiusa 
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in se stessa una volta per tutte, mentre la percezione, trampolino per 
l’immagine, serve solo alla propria auto-neutralizzazione.

A quali esempi fa riferimento Husserl? Egli cita – poiché gli esempi 
sfuggono sempre all’epoché – Raffaello, Dürer, grossomodo la stessa or-
bita naturalistica di riferimento ideologico di Gombrich, il quale non a 
caso, nella Introduzione a Arte e illusione, riporta l’esempio dell’anatra-
coniglio: «siamo costretti a chiederci che cosa “c’è realmente davanti a 

noi”, a vedere la forma indipendentemente dalla sua 
interpretazione: e questo non è realmente possibile. 
Certo possiamo passare con rapidità sempre maggio-
re da una interpretazione all’altra; possiamo anche 
“ricordarci” del coniglio mentre stiamo vedendo il 
papero; ma quanto più attentamente ci osserveremo 
tanto più sicuramente scopriremo che non è possibi-

le tener presenti contemporaneamente le due interpretazioni opposte» 41. 
Gombrich vuole forse dire che – laddove le proiezioni soggettive e il 
metodo “per prova ed errore” ci limitano sempre e solo a una possibile 
interpretazione fenomenica per volta – se potessimo cogliere entrambi 
gli aspetti contemporaneamente, ciò equivarrebbe a cogliere contempo-
raneamente l’immagine e il grezzo dato esperienziale soggiacente?

Le considerazioni filosofiche sono qui due. (1) Quest’esempio d’in-
dubbia pluristabilità e incompossibilità percettiva di entrambi gli aspetti 
nello stesso tempo è senz’altro assimilato da Gombrich al caso del rap-
porto tra oggetto-tela e immagine, come se l’omologia dei due casi fosse 
autoevidente, cosa che invece non è. Egli esplicita così quanto Husserl 
e Sartre hanno fatto implicitamente e forse inconsapevolmente 42. (2) Di 
conseguenza, trascurando un poco di approssimazione terminologica da 
parte dello storico dell’arte, la posizione di Gombrich risulta perfetta-
mente omologa a quella di Husserl e Sartre. La proiezione soggettiva 
sul dato lo rende immagine trasformandolo in una funzione mimetica di 
riferimento a un oggetto (il Bildsujet di Husserl), nel senso che l’inten-
zionalità può animare la materia già data dalla percezione e convertirla 
in immagine (Bildobjekt) solo se si costituisce un referente come polo 
intenzionale. La coscienza intenzionale è sempre coscienza di qualcosa; 
sub specie imaginativa essa deve dunque avere un oggetto, e trasformare 
pressoché fatalmente l’immagine – se essa dev’essere appunto immagine, 
non semplice indicatore – in una mimesis o in un analogon, veicolo 
analogico di riferimento a un oggetto. Carattere intenzionale dell’ico
na e differenza strutturale di quest’ultima dal segno collassano in un 
unico modello d’immaginazione riproduttiva. L’approccio fenomenolo-
gico all’immagine sembra per necessità interna dover assumere forma 
mimetica e fare dell’immagine una mimesi. Per questo gli scarni esempi 
di Husserl sono tratti dalla pittura rinascimentale. E qui Sartre segue 
Husserl in tutto e per tutto.

Alla cesura netta e manichea tra mondo dell’immagine e mondo 
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della percezione si potrebbero, ora, opporre molte obiezioni di carat-
tere generale, a partire dall’acuta critica mossa da Foucault a Sartre, e 
condensata in questa bella pagina giovanile 43:

Immaginare Pierre dopo un anno di assenza non significa riavvicinarlo nei modi 
dell’irrealtà […]; piuttosto significa rendere me stesso irreale, assentandomi da que-
sto mondo in cui non mi è più possibile incontrare Pierre. Questo non significa che 
io “evado in un altro mondo” e neppure che cammini al limite della realtà. Risalgo 
invece le vie del mondo del mio esserci; allora si offuscano le linee di questa neces-
sità dalla quale Pierre è escluso e il mio esserci particolare si eclissa. Io mi sforzo di 
assumere questo mondo dell’esserci in cui il movimento della mia libertà non era 
ancora preso in questo mondo verso il quale ora si protende, in cui ogni cosa ancora 
indicava l’appartenenza costitutiva del mondo alla mia esistenza 44.

Immaginazione, dunque, come arricchimento del mondo, sovrappiù 
e intensificazione di realtà; non evasione dal mondo, ma moltiplicazio-
ne dei mondi e loro integrazione complessa. Non è questo che accade 
ora, più specificamente, dinanzi all’opera d’arte, e in specie all’opera 
d’arte visiva?

La posizione di Husserl e Sartre (nonché di Gombrich) appare 
difficilmente adattabile alla comprensione come minimo dell’arte del-
le avanguardie, proprio perché queste ultime hanno nei più svariati 
modi sospeso, neutralizzato, deformato, in generale problematizzato la 
referenzialità esterna dell’immagine 45, costringendo il fruitore, in man-
canza di una leggibile univocità analogica, a una torsione percettiva e 
concettuale sul dato di fatto materiale della tela. Non casualmente il 
paragrafo conclusivo de L’imaginaire dedicato all’opera d’arte è il più 
deludente di tutto il libro. In ossequio ai presupposti che si è dato, 
Sartre non può fare altro che rivendicare una volta di più la natura 
irreale e mimetica del prodotto artistico, e in un sobrio accenno all’arte 
delle avanguardie giunge a forzature sinceramente poco plausibili:

Dopo il cubismo si usa dire che il quadro non deve rappresentare o imitare il 
reale, ma deve costituire un oggetto autonomo. Questa dottrina, come programma 
estetico, è perfettamente condivisibile e le dobbiamo numerosi capolavori. Ma bisogna 
anche capirla bene. Commettiamo un grave errore se vogliamo dire che il quadro, 
per quanto privo di significato, si presenti in sé come un oggetto reale. Di certo non 
rimanda più alla Natura. L’oggetto reale non serve più da analogon di un mazzo di 
fiori o di una radura. Ma quando lo “contemplo” non mi ritrovo nell’atteggiamento 
realizzante. Quel quadro serve ancora da analogon. Semplicemente, quello che si ma-
nifesta attraverso di esso è un insieme reale di cose nuove, di oggetti che non ho mai 
visto e che non vedrò mai 46.

Per salvare la coerenza dell’impostazione fenomenologica classica 
occorre postulare, metafisicamente, una pletora di oggetti irreali che 
salvaguardino, per ogni opera data, il teorema del rinvio al polo del 
Bildsujet. Ma questa soluzione ontologicamente così dispendiosa e teo-
reticamente così barocca non è plausibile, né in linea di diritto né in 
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linea di fatto; possiamo anche metterci a cercare un oggetto virtuale 
per un’immagine, ma solo in base al presupposto che già l’abbiamo ri-
conosciuta come immagine, anche in assenza dell’oggetto. In caso con-
trario mai ci scomoderemmo a porci sulle tracce di un polo referen-
ziale, ovvero – specularmente – potremmo trovare un oggetto virtuale 
da associare a qualunque cosa – armadi, ombrelli, acquasantiere –: ma 
questo basterebbe per trasformarla in immagine? E tuttavia la struttura 
referenziale è a tal punto costitutiva dell’approccio fenomenologico al 
fatto iconico che, a parere di Husserl, «[s]e mancasse questa appren-
sione nella struttura del riferimento, a rigore non si avrebbe nessuna 
immagine, dal momento che l’apparizione del contenuto dell’immagine 
non sarebbe più l’apparizione di un oggetto usata per riferirsi a un 
altro oggetto» 47. L’immagine collasserebbe in un oggetto materiale 
posto dinanzi alla percezione, e il modo intenzionale immaginativo 
sarebbe fagocitato da quello percettivo. Un’immagine senza oggetto 
sarebbe un oggetto inimmaginabile. Per designare questa esclusione 
reciproca di modalità intenzionali, Husserl adotta il termine efficace 
– e letteralmente “polemico” – di «Widerstreit» 48. Si tratta dunque di 
un contrasto, meglio di un conflitto, di una lotta mortale che può, di 
volta in volta, lasciare sul campo uno solo dei contendenti, annullando 
e distruggendo l’altro. Ma questa, nel suo carattere immediatamente 
persuasivo, non è forse l’interpretazione più adeguata e profonda che è 
possibile offrire del polemos eracliteo. Martin Heidegger, che riprende 
direttamente il vocabolario concettuale husserliano allorché si tratta 
di delineare la celebre lotta tra «mondo» e «terra» nell’esposizione 
di sé dell’opera d’arte, ne capovolge totalmente e intenzionalmente il 
senso. «Il contrapporsi di mondo e terra», scrive Heidegger, «è una 
lotta» 49. L’emergere della «terra» nell’opera può dunque essere reso 
possibile solo da una situazione di essenziale conflitto tra gli elementi. 
Ma si tratta appunto di un conflitto essenziale nel quale non solo i due 
termini non si annientano e non si escludono, ma al contrario non pos-
sono fare l’uno a meno dell’altro e si conducono reciprocamente alla 
pienezza della loro più intima natura: «Nella lotta autentica i lottanti 
– l’un l’altro – si elevano all’autoaffermazione della propria essenza». 
Per questo la matericità dell’opera, se aderisce adeguatamente al pro-
dotto, non solo non scompare, ma viene massimamente enfatizzata 
nel suo apparire 50. Detto meglio e con maggiore esattezza: non viene 
affatto annichilita, ma elevata in senso del tutto peculiare a fenomeno; 
essa appare nel suo «chiudersi», ovvero nel suo scomparire; lascia la 
più viva e luminosa traccia di sé nel processo suo congedarsi, proprio 
come una persona amata non è mai tanto presente come quando è 
assente.

Rientrando ora in un’orbita più strettamente percettologica, Got-
tfried Boehm ci ricorda come Gombrich si chieda: «“è possibile ve-
ramente vedere allo stesso tempo la superficie piatta e il destriero? 
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Se finora abbiamo avuto ragione, questa è una pretesa impossibile. 
Possiamo percepire il destriero solo se per un momento dimentichiamo 
la superficie piatta, ma non possiamo vedere tutte e due le cose allo 
stesso tempo”»; e a tal proposito aggiunge criticamente: «Ma non pos-
siamo davvero? L’affermazione di Gombrich si regge solo al prezzo di 
un apparente accomodamento, di una norma che deve però sconfessa-
re le stesse forme figurative dei moderni. Gombrich lo fa apertamente 
anche nella disputa contro il Cubismo. Ciò che osserva in esso, ma che 
allo stesso tempo rimprovera ai cubisti, è la violazione del “principio 
di non contraddizione”, l’intenzionale distruzione della concezione 
figurativa basata sull’ideale dell’illusione» 51. E tuttavia la sospensio-
ne dell’oggetto, e l’infrazione conseguente del principio aristotelico, 
non sembra condurre a un annichilimento dell’immagine, come nella 
diagnosi husserliana, bensì a un suo potenziamento supremo, e in-
nanzitutto a quell’intreccio tra modalità percettive (del supporto) e 
immaginative che viola i rigidi teoremi della metastabilità e, in luogo 
di una non-pittura, inaugura una peinture conceptuelle. Congedato il 
naturalismo mimetico, l’immagine pittorica diviene in tutto e per tutto 
riflessiva, costringendo il fruitore a continui rimandi tra percezione e 
immagine – non solo un vago ricordare il primo aspetto mentre si co-
glie il secondo, ma un vero e proprio tenere presente – che arricchisco-
no l’una e l’altra, potenziando l’importo di senso di quella e rompendo 
la chiusura soffocante di questa. Anche l’immagine, nonostante Sartre, 
diviene il regno di una sintesi infinita 52. «Veniva così sollevata», scrive 
Gehlen a proposito del cubismo, «in tutta la sua asprezza l’antinomie 
sujet-toile, la contraddizione tra funzione rappresentativa e costruzione 
della superficie dell’immagine e si era consapevoli che essa si poteva 
risolvere solo attraverso la deformazione dell’oggetto» 53. Deformato 
e sospeso il riferimento mimetico all’oggetto, diviene obsoleta anche 
la distinzione tra immagine e oggetto, tant’è vero che «già intorno al 
1910 Gleizes avvertiva al cospetto del cubismo la “minaccia di rompe-
re col quadro in cornice” – che cosa impedirà allora propriamente ai 
quadri astratti di scendere dalle pareti e di porsi sui tavoli come objet, 
come creazione fantastica tangibile?» 54. Non è più vero, nell’arte delle 
avanguardie, che l’immagine bruciata di un oggetto non sia l’immagine 
di un oggetto bruciato. Questo teorema idealistico e fenomenologico 
non permetterebbe più di comprendere le tele bruciate di artisti come 
Burri e Mirò.

Se è vero che l’avanguardia artistica – e particolarmente il cubismo 
– ingloba tutta una linea di primitivismo figurativo, è allora molto 
significativo rilevare come anche nei confronti della forma ancestrale 
dell’immagine l’approccio fenomenologico si dimostri problematico, 
e non giunga pertanto a includere agevolmente nelle sue categorie né 
il prima né il dopo della storia, almeno per quanto concerne la storia 
specifica della figurazione. Una posizione come quella sartriana, per la 
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quale l’immagine non ha nulla da insegnare al pensiero, e il pensiero 
che vi si oggettiva non guadagna nessun arricchimento dalla propria 
immagine, non vi coglie l’esplicitazione originale di nessuna linea di 
senso, l’indicazione di nessun progresso possibile – una posizione di 
questo genere fallisce dinanzi al fenomeno del simbolo. «Donde il ne-
cessario ritorno», scrive Durand, «al di là della pseudo-fenomenologia 
sartriana ad una fenomenologia schietta […]. L’analogon che costitui-
sce l’immagine non è mai un segno arbitrariamente scelto, ma è sem
pre intrinsecamente motivato, cioè è sempre simbolo» 55. I simboli non 
sono solamente illustrazioni di un pensiero; sono bensì immagini che, 
kantianamente, danno «molto da pensare», cioè conducono il pensiero 
oltre i suoi canonici schemi concettuali, dischiudendo un’inesauribilità 
di linee intenzionali e modalità fondative di essere-nel-mondo che non 
ricalcano mai stancamente il patrimonio già acquisito dal concetto. 
Quest’ultimo non vi ritrova mai soltanto quello che vi ha posto per 
renderli leggibili, ma è piuttosto afferrato da un eccesso di senso che 
trascende insieme ogni forma di semplice pedagogia illustrativa o di 
sussidiarietà dell’immaginario. Sartre, che tratta ne L’imaginaire l’e
sempio – un membro fra gli altri nella grande famiglia dell’immagine 
– degli schemi simbolici, li riduce alle suddette modalità illustrative, 
e non si stanca di ribadire per l’ennesima volta che «l’immagine non 
insegna nulla. Di conseguenza è impossibile che la comprensione si 
effettui sull’immagine, una volta costruita […]. In realtà l’immagine 
non può avere la funzione di aiutare la comprensione, ma piuttosto 
la coscienza comprensiva può in certi casi adottare la struttura imma-
ginativa» 56. E tuttavia anche qui è colto dal dubbio che le cose non 
stiano esattamente così. Forse il simbolo non è solo un’illustrazione 
pedissequa, ma è capace di un processo di retroazione creativa sul 
pensiero che eleverebbe l’immagine al di sopra della sua congenita 
ottusità: «quando durante le mie riflessioni produco un’immagine del 
tipo di quelle che Flach chiama “simboliche” […], sembra che ci sia in 
questa immagine un conflitto tra ciò che essa è e ciò che rappresenta, 
tra le possibilità di sviluppo che le derivano dall’idea che essa incarna 
e il dinamismo che le è proprio» 57. Ci si può solo rammaricare che il 
balenare di questa possibilità di dinamismo interno all’immagine resti 
soffocata dalle esigenze di simmetria teorica 58.

Un termine di confronto particolarmente appropriato ed efficace è 
costituito, a questo proposito, da quella forma di simbolismo primiti-
vo che Leroi-Gourhan, nelle sue indagini antropologiche sulle origini 
della rappresentazione, ha scelto di battezzare come «mitogramma». 
Si tratta di una modalità spaziale talmente arcaica e remota da essere 
quasi inconcepibile per il nostro intelletto calcolante e linearizzato. 
Ecco alcuni passi salienti della sua ricostruzione:

Mitologia e grafismo multidimensionale, del resto, in genere coincidono nelle 
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società primitive e se osassi esprimermi a rigore di termini sarei tentato di contrap-
porre alla «mitologia», che è una costruzione pluridimensionale basata sul verbale, 
una «mitografia», che ne è l’esatto corrispondente manuale. […]

Mentre viviamo praticando un solo linguaggio, i cui suoni s’inseriscono in una 
scrittura loro associata, ci è difficile concepire la possibilità di un modo di espres-
sione in cui il pensiero disponga graficamente di una organizzazione che potremmo 
definire a raggiera. […]

Il nesso fondamentale tra arte e religione è emotivo, ma non in modo vago, è 
strettamente legato alla conquista di un modo di espressione che fissa la vera posizio-
ne dell’uomo in un cosmo in cui egli si colloca come centro e che non tenta ancora 
di esplorare mediante un ragionamento in cui le lettere fanno del pensiero una linea 
penetrante, di lunga portata ma sottile come un filo 59.

Questa forma d’immagine, che ricorda in modo impressionante 
alcuni significativi risultati delle avanguardie artistiche, sfida ed elude 
la linearità del pensiero e del concetto, moltiplicando i piani, dislo-
candoli, sfalsandoli, dispiegandosi secondo uno schematismo spaziale 
e non temporale. Sfida, ma insieme evidentemente promuove, sollecita, 
arricchisce l’intelligenza disorientandola e riorientandola, la “doppia” 
costantemente e in qualche modo fa proliferare i sensi all’infinito. Per 
questo una concezione fenomenologica dell’immagine che la assimila 
al segno temporale, e non al simbolo spaziale – e della quale Sartre 
è interamente debitore nei confronti di Husserl – non può rendere 
ragione della sua profondità simbolica. L’immagine non rientra in una 
semiotica. «Il simbolo», scrive ancora Durand, «poiché non è più di 
natura linguistica, non si svolge più in una sola dimensione. Le mo-
tivazioni che ordinano i simboli non solo non formano dunque più 
lunghe catene di ragioni, ma neanche più del tutto una “catena” […]. 
[L]a classificazione sartriana dei diversi modi dell’immaginario, che si 
conserva fedele ai caratteri logici e superficialmente descrittivi delle 
motivazioni immaginarie, non raccoglie che vane intenzioni povera-
mente battezzate intenzioni “d’assenza”, “di distacco”, “di inesisten-
za”» 60. Nella sua analisi meticolosa del fenomeno, Sartre allinea con 
ordine i caratteri di un oggetto che sfugge per natura alla linearità. E 
nulla più di questi rilievi contrastivi mostra come la fenomenologia 
sia una modalità di approccio teorico profondamente inscritta nella 
storia occidentale e consegnata alle sue strutture classiche, fino a fare 
quasi corpo unico con essa. Ogni tentativo espistemologico di natura-
lizzazione della fenomenologia deve confrontarsi anche con questo suo 
carattere di solidarietà storica. Ne rimane coerentemente escluso ciò 
che si colloca prima e dopo la storia, cioè fuori dal tempo.

È rimarchevole, tuttavia, che questo tema dell’apertura simboli-
ca, della mobilità e della dislocazione dell’immagine non sia rimasto 
completamente estraneo all’intelligenza filosofica di Sartre. Lo trovia-
mo in qualche modo localizzato nel celebre paragrafo de L’essere e il 
nulla dedicato alla psicoanalisi oggettiva delle cose. Qui Sartre parla 
delle «qualità» cosali – ruvido, rugoso, aspro, soprattutto vischioso, 
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cui è dedicata una splendida analisi – come «rivelatrici dell’essere»: 
in quanto tali, ciascuna di esse è «simbolo oggettivo dell’essere e del 
rapporto della realtà umana con questo essere» 61. Le qualità delle cose 
sono simboli perché, in base agli atteggiamenti umani che suscitano 
(indifferenza, attrazione, repulsione, ecc.), rappresentano – o meglio 
rivelano – icasticamente il progetto d’essere dell’esserci di volta in 
volta in causa, conferendogli una plasticità sensibile, sovente iconica. 
Esse forniscono dunque un «simbolismo esistenziale». Non sono però, 
come ci si potrebbe attendere, semplici proiezioni soggettive, ma vere 
e proprie realtà oggettive, leggibili direttamente sulle cose; e anche se 
la presenza dell’esserci è necessaria perché le qualità possano staccarsi 
dal fondo opaco della sostanza, esse non rappresentano poi banali 
trasporti empatici, ma una forma di coinvolgimento reale e oggettivo 
dell’esserci progettante nel suo mondo. Ancora una volta ci si può solo 
rammaricare che Sartre, dopo aver visto e valutato perfettamente la re-
peribilità diretta, non traslata, delle cosiddette “qualità terziarie” sulle 
cose e sui fatti del mondo, torni a vincolare la sua intuizione ai lacci 
di una teoria troppo angusta: «Ma in tutto ciò, dove è il rapporto col 
soggettivo? con l’immaginazione?» 62, egli scrive, come se i due termini 
fossero sinonimi, e come se l’immaginazione non fosse essa stessa un 
costituente nel mondo, leggibile già nelle sue linee di campo e nelle 
sue pieghe. Affermazione tanto più stupefacente, questa di Sartre, se si 
pensa allo sforzo mirabile che egli aveva compiuto proprio per espel-
lere l’immagine dalla mente del soggetto, e per dissolvere l’«illusione 
d’immanenza». E il rammarico è doppio se si pensa che Sartre aveva 
intuito anche il carattere sinestetico (o isomorfico) di queste qualità, 
la loro trasversalità sensibile, la traslabilità in dimensioni estetiche pa-
rallele 63. E cosa, più della sinestesia, può contribuire a sfatare il mito 
– ovvero a dissolvere l’incubo – della “chiusura” dell’immagine, a farla 
deflagrare, a dischiuderla contemporaneamente su più piani paralleli, 
disseminandola, ricomponendola e sollecitando in tal modo, tramite 
il manifestarsi di un nesso inatteso eppure fondato, la ricchezza del 
concetto e la progressione del pensiero?

Trarre una conclusione in merito alla riflessione di Sartre, a questo 
punto, può anche essere un compito piuttosto agevole. La sua teoria 
dell’immagine, geniale nelle intuizioni e ammirevole nel rigore, è pur-
troppo eccessivamente ristretta rispetto al fenomeno che pretende di 
circoscrivere, e non rende giustizia a molti suoi aspetti salienti. Troppi 
lati di un oggetto così poliedrico offrono resistenza a un certo tentativo 
di penetrazione fenomenologica. Ma ciò che conta di più, forse, è che 
qui non può mancare il rintocco di una nota vagamente malinconica 
e nostalgica. Lo sfaldarsi di larghi segmenti dell’armonico e classico 
edificio sartriano ci lascia con un senso di vuoto e smarrimento, lad-
dove credevamo di aver afferrato con mano, per una volta, l’enigma 
dell’immaginazione. Se non possiamo fidarci completamente delle sue 
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conclusioni, significa che il fenomeno dell’immagine, congedandosi dal 
nitore teorico e dalla splendida semplicità della soluzione sartriana, 
torna a sprofondare nel mistero. Torna ad essere del tutto misteriosa 
una forma di esperienza, o forse di esistenza, che per Sartre coincideva 
con la stessa realtà umana. Il suo enigma e la sua oscurità sono quindi, 
propriamente, quelli dell’uomo.
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L’unità di buono, vero e bello
nell’estetica di Nishida Kitaro ̄
di Marcello Ghilardi (Padova)

Il filosofo Nishida Kitaro
_
 1, considerato per molti motivi il “padre” 

della moderna filosofia giapponese, ha elaborato un percorso originale 
di riflessione anche circa tematiche estetiche. Nei suoi scritti intorno 
al bello, alla creazione artistica, all’esperienza estetica, come del resto 
in tutti i suoi scritti, i riferimenti ad autori occidentali da lui studiati 
e apprezzati sono molti. Tuttavia tali riferimenti emergono in modo 
implicito, e quando pure gli autori in questione vengono nominati 
non sempre sono espliciti i riferimenti ai testi da lui letti. I nomi di 
Platone e di Plotino, in particolare, compaiono diverse volte nei saggi 
che compongono Arte e morale (Geijutsu to do ̄ toku 芸術と道徳, 1923). 
Il confronto con questi pensatori è notevole, poiché la tradizione di 
pensiero a cui Nishida appartiene è radicata piuttosto nell’immanenza 
dei processi, e non ha mai incentivato un pensiero del trascendente o 
dell’intelligibile come si è dato invece a partire dal lógos greco. Pro-
prio qui sta la grandezza dello sforzo di Nishida: costruire un ponte, 
una possibilità di intreccio o integrazione tra due modalità differenti 
di intendere la bellezza e la verità. Un motivo di interesse è dunque 
cercare di rintracciare alcune piste, alcuni motivi o fili conduttori, che 
permettono di analizzare e comprendere meglio il cammino teoretico 
nishidiano, alla luce delle sue letture e fonti di ispirazione occidentali. 
Già nel primo capitolo si trova una prima occorrenza del nome di 
Plotino:

Il mondo degli oggetti dell’arte è il mondo visto attraverso i movimenti espres-
sivi, meglio, è il mondo d’oggetti che si costituisce tramite ciò; come dice Plotino, è 
un mondo che bisogna comprendere tramite il silenzio 2.

Qui è come se Nishida trovasse nello spunto plotiniano, che mira 
a un rapporto estatico con la trascendenza ineffabile dell’Uno, un ac-
cordo con l’esercizio zen di distacco dalla verbosità concettuale che 
rischia di infiltrarsi in ogni forma di esperienza, contaminando anche 
l’intuizione con le caratteristiche proprie della riflessione. Se di arte 
e di creazione si può parlare, con argomentazioni razionali, è anche 
vero che per penetrare a fondo in quel genere particolare di esperienza 
non ci si può far accompagnare sempre dal linguaggio concettuale. Il 
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linguaggio espressivo proprio dell’arte può essere inteso da quello del 
concetto, ma mai circoscritto, mai definito o compreso interamente. 
Non si tratta di una ékstasis che eleva corpo e spirito a un livello 
metafisico, per Nishida, ma di una capacità di interiorizzazione che 
espone a un contatto più intimo con le cose stesse, nel qui e nell’ora 
dell’esperienza creativa. Dal discorso plotiniano, dunque, viene espunta 
ogni forma di “metafisicizzazione” dell’esperienza, piegandone il pen-
siero verso un’immanenza tipica della sensibilità giapponese, che non 
proietta mai in un altrove trascendente la dimensione di spirito (seishin 
精神) che permea e avvolge ogni elemento naturale ed ogni oggetto 
d’arte.

Anche lo stesso “vedere” è un altro grande tema in rapporto al 
quale Nishida trova una notevole sintonia con la speculazione di Plo-
tino, che in effetti fonda gran parte del proprio discorsi su metafore 
ottiche, costruendo addirittura una sorta di metafisica della luce 3.

Plotino dice che la natura (shizen 自然) non produce vedendo, quanto piuttosto 
il vedere della natura è un produrre, ma a questo punto l’artista è la natura 4.

Si ripresenta in modo forte, quasi prepotente, la crucialità dell’in-
treccio tra vedere e fare, vedere e creare. Anche la natura “vede”, e 
vedendo produce; rovesciando i termini usati da Nishida, si può dire 
che il produrre della natura è un vedere, è il suo vedere. È in questo 
senso che si può parlare di una bellezza naturale, poiché il vedere della 
natura – la naturalezza del vedere – rende la natura stessa “artista”. 
Da questo si capisce, una volta di più, come l’essenza dell’artisticità 
non risieda in una soggettività prorompente, nella personalità di genio, 
bensì nella capacità di farsi uno con le cose che si intendono descrive-
re, figurare, con le emozioni che si fanno catturare e riprodurre. È già 
tutto implicito nell’espressione nishidiana del «conoscere diventando» 
le cose; e forse Nishida aveva in mente la frase di Plotino secondo cui 
«ogni anima è e diventa ciò che contempla [blépei, “guarda”]» 5. L’atti-
vità dello sguardo, così caratteristica dell’arte e dell’estetica occidentale, 
è invece molto meno presente e importante per l’arte figurativa cinese, 
che si concretizza invece secondo forme di comunicazione energetica, 
dispiegando la pregnanza del ki 気, il soffio vitale che anima l’uomo e 
il paesaggio – da sempre congiunti in un unico movimento respiratorio 
– e senza puntare alla rappresentazione di una scena veduta con gli 
occhi 6. Nishida trae dunque ispirazione in modo del tutto particolare 
dalla tradizione dell’estetica europea, più che dai trattati sulla pittura 
dei letterati cinesi, e immette nel panorama nipponico forme, modelli 
e concetti estetici che risentono fortemente di un approccio all’arte 
informato dalla metafisica e dall’ontologia. Su questa base e su questo 
modello può infatti scrivere:
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Il cosiddetto mondo della realtà non è l’unico mondo datoci. Anzi, bisogna dire 
che il mondo costituito tramite un simile concetto non è altro che la superficie della 
realtà. Dietro a un tale mondo c’è il fluire della vera realtà, riempito di una grande 
vita il cui fondo è sconosciuto. Proprio questa realtà è l’oggetto dell’arte 7.

Eppure gli accenti platonici e neoplatonici si integrano sempre in 
Nishida con la sua prospettiva immanentista. Egli cerca costantemente 
di costruire un discorso argomentativo per rendere conto di una on-
tologia che non ponga al suo fondamento un principio separato dai 
fenomeni, un essere distinto dal divenire processuale della vita. Anche 
il vitalismo di fine Ottocento e diversi spunti tratti dalla filosofia di 
Bergson lo aiutano a trovare in alcune forme della stessa speculazione 
europea una conferma e uno stimolo per proseguire in tale direzione. 
La necessità di risalire al di qua della riflessione dicotomizzante, per 
ristabilire un’unità vitale tra io e mondo, sé e altro da sé, è ben pre-
sente del resto nello stesso Plotino. La coscienza riflessiva introduce 
sempre una mediazione, quindi opera a partire da scissione – che ap-
punto devono essere poi mediate, dialettizzate. Se questo è il compito 
precipuo della riflessione, né secondario né trascurabile, è vero tutta-
via che la vita è «immediata e semplice, è dunque inafferrabile per la 
riflessione. Per raggiungerla, come per raggiungere il nostro io puro, 
bisognerà abbandonare la riflessione per la contemplazione» 8. Ciò che 
Pierre Hadot scrive a proposito di Plotino può essere impiegato an-
che per alcune tematiche sviluppate da Nishida, come la relazione tra 
intuizione e riflessione, o la questione del vedere in quanto forma di 
«intuizione agente», ovvero di contemplazione attiva – che si ritrova 
del resto anche al centro dell’esperienza dello zen, la quale non mira 
a distaccare l’io dal mondo ma a renderlo più partecipe, depurandone 
per così dire lo “sguardo”. Nel settimo saggio di Arte e morale, dal 
titolo “La coscienza dell’atto”, Nishida fa un altro esplicito riferimento 
a Plotino, citandolo in questo caso da una traduzione inglese (senza 
però alcun rimando in nota):

Plotino, trattando della comprensione silenziosa, dice: «That which in me contem-
plates, produces a work of contemplation, like geometricians who while contemplating, 
describe figures. For it is not in describing figures, but in contemplating, that I let drop 
from within me the lines which outline the forms of bodies», e nel caso del cosiddetto 
“regno delle madri” di cui parla Goethe vedere è produrre, e produrre è vedere 9.

Il prodotto manifesto, l’opera che deriva dall’atto contemplativo 
non è l’atto di un soggetto volitivo, o viceversa di una volontà sogget-
tiva puntuale. La volontà sottesa all’atto creativo, l’origine di ogni for-
ma artistica, preesiste a colui che viene poi identificato come l’autore 
dell’opera. Nishida trova una conferma di questo anche in Goethe, per 
il quale ai livelli più elevati di capacità creativa «vedere è produrre, 
e produrre vedere», sempre in un senso extra- o sovra-soggettivo. La 
creazione è un’attività di formazione quasi organica, che muove da 
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una forza originaria che non si riduce né si spiega se la si confina alla 
logica individuale di un unico soggetto operante, ma che deve essere 
fatta risalire alla potenza di una vita – attiva e contemplativa, insieme 
– anteriore e prioritaria rispetto all’autore singolo. C’è sempre qualcosa 
che, nell’autore stesso, contempla, osserva, fa scaturire le linee, che 
il soggetto «lascia cadere», lascia libere di esprimersi tramite la sua 
mano, il suo polso, il suo braccio. L’attività fondamentale, qui, non è 
l’esecuzione tecnica, ma la contemplazione, ovvero la capacità di la-
sciarsi permeare e attraversare dalla verità di questa attività formatrice 
e formativa.

La verità non è qualcosa che si costituisce semplicemente in base a relazioni con-
cettuali, alla radice della verità concettuale deve sempre esserci l’intuizione creativa. 
[…] Noi dobbiamo vedere la verità così com’è. Ogni falsità distrugge il bello, intacca 
il sacro. Come guardare senza alcun pregiudizio la forma delle cose così come sono 
è bello, così guardare i fatti storici come essi sono costituisce il sentimento religioso. 
L’autentico sentimento religioso è uno stato d’animo assolutamente umile, uno stato 
d’animo in cui si è completamente rinunciato a sé 10.

Alcuni motivi che percorrono tutti i saggi di Arte e morale sono 
qui ripresi e fusi in una nuova articolazione. In special modo, Nishida 
cerca di mostrare una volta di più come vi sia una stretta relazione 
tra sentimento artistico e sentimento religioso, che vengono intaccati 
e offesi in modo analogo da ogni forma di «falsità» nei nostri rapporti 
con le cose, con gli eventi, con i fenomeni. Bruttezza, falsità, peccato 
morale sono analoghe cadute, relative ai tre ambiti dell’estetica, della 
conoscenza e della morale; in tutti e tre questi ambiti, del resto, la 
cifra per raggiungere la completezza e la perfezione consiste in quella 
«rinuncia a sé» che si riscontra proprio nei grandi artisti, così come 
nelle grandi personalità religiose. Nemmeno la conoscenza, e il rap-
porto con la verità, sono affare di un soggetto conoscente, ma nel loro 
livello più profondo si trasformano piuttosto una sorta di periéchon, 
di Umgreifende che avvolge il soggetto stesso, lo circonda, lo sostiene 
– e su cui esso non può vantare alcun dominio o possesso. Il concetto 
stesso di verità risente in modo decisivo del confronto con i testi della 
tradizione di pensiero occidentale. Nishida “torce” questo concetto 
facendo assumere ad esso una piega particolare, perché non lo limita 
all’ambito gnoseologico, ma lo trasforma in un concetto analogico che 
assume un significato anche in rapporto alla bellezza – c’è una veri-
tà del bello – e alla morale – c’è una verità intrinseca anche all’atto 
etico, o al sentimento religioso, che ne è la più alta manifestazione. 
Non solo: «alla radice della verità concettuale deve sempre esserci 
l’intuizione creativa», cioè anche una verità che si scopre o si sve-
la tramite forme di argomentazione razionale mantiene al suo fondo, 
come scaturigine originaria, l’intuizione agente che mantiene vivo il 
contatto tra io e mondo, e li lega in un’unità indissolubile allo sfondo 
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da cui entrambi sorgono. Per testimoniare la vicinanza tra il pensiero 
di Nishida e quello di Plotino, si possono citare di nuovo alcune pa-
role con cui Hadot parla del filosofo greco: «Finché si è in contatto 
con la presenza divina non c’è più opposizione tra mondo esteriore e 
mondo interiore. È lo stesso mondo delle Forme, lo stesso Pensiero 
divino, la stessa Bellezza, in cui ogni cosa è in comunione con le altre 
in una vita spirituale unica che l’individuo scopre all’interno e al di 
fuori di sé» 11. In una simile condizione di non opposizione la visione 
si de-soggettivizza, diviene spirituale. Per Plotino la luce interiore e la 
luce esteriore non sono più distinte, ma «vi è una sorta di autovisione 
della luce: la luce è come trasparente a se stessa». Con le parole di 
Plotino: «Allora l’occhio, pur non vedendo, vede, anzi proprio allora 
vede, poiché vede [la] luce; mentre le altre cose, pur essendo affini 
alla luce, non sono [la] luce» 12.

Astraendo dalla circonfusione trascendente della luce, metafora 
dell’Uno, il passo si può rileggere portandolo in direzione del «vedere 
senza vedente» che emerge invece dall’impostazione teorica fatta valere 
da Nishida. Quando il vedere soggettivo-oggettivo, il vedere dualistico, 
cessa – perché non si sofferma più sulle cose in quanto oggetti separati 
da sé, né in quanto separati dallo sfondo dal quale sorgono e in cui si 
immergono – comincia allora il vero vedere, quello che dipende dalla 
relazione intrinseca di occhio e cosa, di vedente e veduto, e che fa 
scomparire questi termini in quanto termini contrapposti. Di nuovo, 
con i termini di Plotino: «La visione riempie i suoi occhi di luce e non 
fa vedere nient’altro attraverso di essa, perché la sua visione è proprio 
la luce. In Lui infatti [in questo oggetto di visione] non ci sono da 
un lato l’oggetto visto e dall’altro la sua luce, da un lato l’Intelligenza 
che pensa e dall’altro l’oggetto pensato, ma c’è uno splendore che 
genera queste cose in una certa successione» 13. Il Bene è, dunque, 
semplicemente luce. Come per il Nishida di Uno studio sul bene (Zen 
no kenkyo u ̄  善の研究, 1911) 14 e delle indagini intorno al concetto di 
intuizione agente, nell’ambito originario dell’esperienza – che, in quan-
to originario, è anche di per sé autentico, buono, completo – là dove 
non sussiste alcuna distanza tra pensante e pensato, vedente e veduto, 
vi è il bene; meglio, vi è quella fonte primaria di ogni azione buona – 
buona perché non egoistica, non dettata da sentimenti individualistici 
– che possiamo scrivere con l’iniziale maiuscola: il Bene. Eppure, tanto 
per Plotino quanto per Nishida, «il Bene non è un oggetto superiore, 
che si situerebbe al di sopra di altri oggetti; non è un oggetto che 
si possa pensare e di cui si possa parlare. Quando parliamo di esso, 
parliamo di fatto di noi stessi, ossia della nostra relazione con lui» 15. 
L’incrocio tra la filosofia neoplatonica e l’esperienza che si ricollega a 
una matrice buddhista consente di usare, come suggello per entrambe, 
un’affermazione che Thomas Hoover applica allo zen: «Bellezza ed 
estetica sono all’opera, ma hanno una funzione secondaria rispetto 
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alla spiritualità» 16. Questa affermazione viene avanzata da Hoover 
dopo una riflessione sull’assonanza di certe espressioni dell’arte zen, 
come la costruzione dei giardini di pietra, con «l’intuizione dell’Unità 
quale viene definita dal grande mistico occidentale Maestro Eckhart 
[…]: “Ed ecco che all’improvviso Dio viene nel tuo essere e nelle tue 
facoltà, perché tu sei come un deserto spogliato di tutto ciò che era 
particolarmente tuo”» 17. Anche da questa angolazione, e attraverso 
questo ulteriore accostamento tematico, risulta fondamentale lo spo-
gliamento, lo svuotamento (Entbildung) da ogni immagine – od opinio-
ne preconcetta, o idea fissa, irrigidita – ritenuta un possesso soggettivo, 
personale. È nel lasciar fluire l’attività visiva/creativa, intuitiva/attiva, 
che l’opera si produce. L’accadere della creazione artistica è un surplus 
del tutto gratuito al processo di depurazione del soggetto, di raccogli-
mento contemplativo che lo mette in contatto con le cose stesse.

Il vedere non è colore, il sentire non è suono. Noi non possiamo vedere il vedere 
o sentire il sentire nel senso in cui diciamo di vedere colori o sentire suoni. Ma come 
per Plotino in contemplation I let drop from within me the lines which outline the 
forms of bodies, vedendo il vedere in quanto pura continuità di attività, si generano 
i colori e le forme. Alla radice del vedere i colori e dell’udire i suoni deve esserci 
una tale coscienza di coscienza 18.

Il vedere soggettivo può circoscrivere, comprendere il colore, così 
come il sentire soggettivo può comprendere il suono al suo interno, 
“sotto di sé”. Ma l’essenza della creatività artistica non risiede al livello 
di colore e di suono, o meglio al livello di questo singolo colore, di 
questo singolo suono. L’individuo può certo vedere i differenti colori 
empirici, così come può udire i vari suoni che si offrono al suo udito. 
Ma come collocarsi, concettualmente, al livello del puro vedere e del 
puro sentire? Non si può, come non si può «vedere il vedere o sentire 
il sentire». Tuttavia, forme e suoni si generano a partire dal vedere e 
dal sentire in quanto attività pure, in quanto flussi che si esprimono 
per mezzo di un corpo, di un gesto. Nishida cita di nuovo la frase 
plotiniana secondo cui le forme dei corpi emergono da linee che fuo-
riescono dall’attività contemplativa, da un luogo intimo dell’autore, che 
non coincide affatto con il suo io cosciente o con la sua volontà per-
sonale, ma affonda le radici in un luogo preesistente. La «coscienza di 
coscienza» a cui Nishida allude non sembra essere, dunque, una sem-
plice coscienza di secondo grado, una consapevolezza potenziata che 
sa di essere cosciente, ovvero è consapevole di sé. Questa «coscienza di 
coscienza» deve essere piuttosto il «vero Sé» dell’autoconsapevolezza 
(jikaku 自覚) nel senso più profondo del risveglio buddhista, in cui io 
e cose si riconoscono come unità.

In questo particolare plesso del pensiero di Nishida riecheggia-
no anche altri motivi, di ascendenza neoplatonica, ma colorati anche 
dall’esperienza della mistica cristiana medievale – che Nishida apprez-
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zava molto e che avrebbe integrato nel proprio sistema in modo ancor 
più profondo a partire dai tardi anni Venti. Proseguendo il discorso 
sull’impossibilità di vedere il vedere, e di sentire il sentire, impossibilità 
non solo logica ma anche ontologica, Nishida scrive:

Dire che la qualità è infinitamente complessa significa dire l’attività è infinitamen-
te complessa. Se si pensa così, allora che significa dire che una cosa è rossa o blu? 
Come non si può dire che l’attività di percezione visiva è rossa o blu, così l’attività 
stessa non si può dire sia rossa o blu. Nel caso in cui si dica che c’è una cosa rossa 
o una cosa blu, anche se questo “esserci” significa “agire”, vuol dire che una certa 
cosa rossa agisce immediatamente, che una cosa blu agisce immediatamente, ma non 
si dice che l’attività è rossa o blu. Semplicemente si dice che qualcosa di qualitativo 
agisce immediatamente. Considerando una certa qualità, inoltre è diverso rispetto a 
qualcosa come una rappresentazione in sé, bisogna pensare che ci sia qualcosa che 
sempre mantiene se stesso 19.

Nishida pare riecheggiare i discorsi svolti da Nicola Cusano nei 
suoi testi De Deo abscondito e De quaerendo Deum, che a loro volta 
riprendono le questioni trattate in modo più ampio dallo stesso Cusano 
nelle sue due opere maggiori, De docta ignorantia e De coniecturis 20. 
Nel primo dialogo si può leggere infatti: «Non si coglie il colore in 
altro modo che per mezzo della vista, e perciò, perché possa cogliere 
liberamente ogni colore, il centro della vista è privo di colore. La vista 
dunque, essendo senza colore, non si trova nella regione del colore. 
Secondo la regione del colore, pertanto, la vista è nulla piuttosto che 
qualcosa. Infatti, la regione del colore non percepisce l’essere al di fuori 
di se stessa, ma afferma l’esistenza di tutto ciò che è contenuto nel 
suo ambito. Qui non si trova la vista. Dunque la vista, che esiste senza 
colore, non ha nome nella regione del colore giacché non le si addice 
alcun nome di colore. Eppure è proprio la vista che, mediante la sua 
facoltà di distinguere, attribuisce un nome a ciascun colore. Ogni de-
nominazione nella regione del colore, pertanto, dipende dalla vista» 21.

Sia per Cusano che per Nishida l’attività del vedere – di un vedere 
che, si ricordi, è sempre già un creare, un produrre – non è riducibile 
all’ambito manifesto degli “oggetti” con cui opera quel vedere. Come 
la vista non è riducibile ai colori che essa vede, perché non appartiene 
al loro ambito, così l’udito non è riducibile ai suoni; allo stesso modo, 
l’intuire-agire non è riducibile agli effetti che esso determina, anche se 
sempre necessariamente è in essi che si attua e si manifesta, e il fluire 
creativo dell’arte non è riducibile o del tutto inscrivibile nell’attività 
soggettiva dell’artista. Esiste una dimensione avvolgente, più ampia del 
sentire e del produrre individuale, di cui tale produrre è manifestazio-
ne puntuale. Usando una terminologia cusaniana, l’atto singolare – una 
particolare percezione, un’opera d’arte, una poesia, una composizione 
musicale, un movimento di danza – è complicatio del movimento uni-
versale che in essa si invera; per Nishida si potrebbe dire che è una 
particolare concretizzazione e singolarizzazione dell’esperienza pura.
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Per entrambi “vedere” è intelligere, ma anche essere originariamente 
“presso il mondo”, prendervi parte, conoscerlo e penetrarlo con l’uso 
della ragione ma senza escludere i sensi – anzi proprio a partire da essi. 
Il vedere è cura, attenzione a ciò che è. Cusano recupera la positività 
del rapporto tra corpo e conoscenza, tra sensi e intelletto – rapporto 
che lo avvicina molto a forme di cultura e tradizioni estremo-orientali, 
che radicano la comprensione autentica nella pratica e nell’esperienza 
del corpo. Uno dei vertici della speculazione di Cusano prende forma 
proprio a partire da un rapporto sensibile, con la sensibilità: il suo 
famoso scritto De visione Dei 22 trae spunto da un piccolo dipinto, 
un’immagine del volto divino che mentre viene vista dà al tempo stesso 
l’impressione di vedere, di essere l’origine dello sguardo e non sem-
plicemente la meta di uno sguardo altrui. Dio stesso vede, del resto, 
e insieme è visto da coloro che egli vede; la sua è una visione assoluta 
(visio absoluta), radice e condizione di possibilità della vista finita (visus 
contractus) delle creature, tuttavia essa resta in e con tale visione limita-
ta e creaturale. Il vedere, divino e creaturale, è alla base della dinamica 
di complicazione (complicatio) ed esplicazione (explicatio) che permette 
l’integrarsi dell’uno e del molteplice, dell’identico e del diverso. Per 
Cusano il vedere divino si identifica con il creare da parte di Dio stes-
so; e per la capacità riflessiva dell’occhio (cum oculus sit specularis) lo 
sguardo infinito di Dio viene a coincidere con lo sguardo finito della 
creatura 23. Vedere ed essere visto, da Dio e in Dio, combaciano. In 
Plotino Nishida ritrova anche questa centralità del vedere, e la relazione 
essenziale tra visione e comprensione, tra vedere e pensare. Come già 
si è visto, infatti, non solo lo stesso pensiero è una forma di visione, 
ma anche l’esperienza percettiva non è mera recettività bensì attività 
essa stessa, «attività-in-atto (jiko ̄  事行)» 24:

Pittore e scultore pensano con gli occhi, i filosofi vedono col pensiero. Come 
dice Plotino, pensare è vedere. Allora, in che senso vengono distinti percezione e 
pensiero? Si pensa che nella percezione il passaggio da un’attività ad un’altra sia 
immediato e non cosciente, mentre nel pensiero tra le attività c’è una frattura, e il 
passaggio è cosciente. Ma in virtù di che cosa? Io credo che questo si possa com-
prendere considerando il pensiero come l’aspetto riflessivo della volontà, che è atti-
vità di attività […]. Il pensiero, in quanto aspetto riflessivo di una tale prospettiva, 
in quanto sua attività determinata, è indipendente e libero rispetto a tutte le attività 
e può essere unificante 25.

In questo brano si chiarisce il passaggio dal momento della pura 
esperienza percettiva – al contempo attiva e passiva, creativa e ricettiva 
– a quello della consapevolezza di tale percezione, consapevolezza che 
può darsi soltanto per mezzo della attività discriminatrice del pensiero. 
Questo introduce una «frattura» tra azione e azione, tra percezione e 
percezione, ma ha il merito di renderle presenti alla coscienza. Attività 
pura e creazione artistica dipendono per Nishida dalla volontà assoluta 
– anteriore a quella individuale; il pensiero concettuale, ovvero «l’aspet-
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to riflessivo della volontà», può «unificare» tali atti riconducendoli a un 
soggetto, da un lato, e riconoscendoli come scaturiti da un’unità pre-
soggettiva. La volontà assoluta è l’origine unificante di tutte le attività, 
ma è il pensiero riflessivo che consente di averne coscienza:

Nella prospettiva della volontà, che in quanto attività di attività unifica tutte le 
attività e ne diventa l’origine concreta, per la prima volta forma e contenuto della 
conoscenza si collegano e davvero si raggiunge l’oggettività della conoscenza 26.

 In tal modo l’esperienza non è più «pura», perché il soggetto si 
è scisso dall’oggetto per poterlo pensare, per poterlo osservare “a di-
stanza”; in compenso, essa assume una nuova forma di completezza, 
divenendo per così dire consapevole di sé. Bisogna ricordare infatti 
che prioritaria è sempre l’esperienza, e non il soggetto che esperisce: 
dunque è come se fosse l’esperienza a “conoscersi”, per il tramite del 
soggetto stesso. Nishida prosegue nel suo discorso producendo un esito 
che, una volta di più, lo collega alla tradizione speculativa dell’Occi-
dente classico, questa volta allo stesso Platone:

Nel modo appena descritto, i vari a priori della conoscenza vengono unificati 
nella prospettiva dell’a priori degli a priori e vengono determinati i fini della cono-
scenza e la conoscenza ottiene oggettività. Come pensò un tempo Platone, si può 
forse pensare che alla radice del vero ci sia il bello, il bene 27.

Non è un caso che «Il punto di unione di buono, vero e bello» sia 
il titolo di uno dei saggi della raccolta di Arte e morale, il quinto. Il 
riferimento a Platone, che non è puntuale né tantomeno costante, resta 
però decisivo e senza dubbio rappresenta un termine di confronto che 
il Nishida degli anni Venti non esclude dalle proprie riflessioni. L’esito 
della speculazione nishidiana non è tuttavia platonico in senso stretto, 
dal momento che «il punto d’unione», che viene ripreso di continuo 
anche negli altri saggi, è costituito dalla volontà pura o assoluta – e in 
questo Nishida si avvicina molto più a Fichte o a Schopenhauer, che in 
effetti erano gli altri “numi tutelari” delle sue ricerche durante quella 
fase del suo pensiero. Ciò che resta è l’esigenza di una dimensione 
unificante, e in questo Nishida si trova in sintonia con la prospettiva 
platonica e neoplatonica. La realtà, nella sua differenziazione infinita, 
comporta contraddizione, ma al tempo stesso viene ricompresa e riu-
nificata, a vari livelli, dall’intuizione artistica, dalla coscienza morale e 
– in ultimo – dall’intuizione religiosa dell’unità del tutto. Conoscenza, 
morale, arte, così come verità, bontà e bellezza sono le determinazio-
ni co-appartenenti e reciprocamente implicate di un’unica esperienza, 
che dalla sua purezza o semplicità (bisogna sempre ricordare che in 
Nishida «esperienza pura» non si oppone a una esperienza “impura”, 
ma piuttosto a una “composta”, “complicata”) passa al livello di una 
complicazione, di una articolazione, perché fa intervenire la riflessione. 
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Dunque, se si può dire che alla radice del bello c’è il bene, si pos-
sono anche scambiare i termini, e dire che alla radice del bene c’è il 
bello, come pure il vero. Quelli che la tradizione scolastica medievale 
dell’Occidente ha definito come i trascendentali, anche in Nishida con-
vertuntur: buono, bello, vero, uniti nella prospettiva della volontà o, il 
che è lo stesso, dell’intuizione agente.

Noi vediamo dietro la cosiddetta realtà una bellezza eterna e imperitura. Il bello 
non solo non ha relazione col tempo e lo spazio quali forme della nostra conoscenza, 
ma trascende le forze fisiche e queste non possono smuoverlo o mutarlo 28.

Eppure, immediatamente dopo, Nishida “rovescia” l’impostazione 
di sapore neoplatonico e la ricollega ad una prospettiva dal gusto im-
manentista, quasi empirista:

Eppure come non c’è bello senza le cose e come la forza si manifesta collegan-
dosi a tempo e spazio, così il bello si manifesta nel collegamento e unificazione delle 
cose. Oppure forse si può dire che il bello non è altro che una parvenza. Il bello non 
è altro che il contenuto della volontà oggettiva che sta dietro la realtà percettiva 29.

Senza cose belle il Bello non esiste, e viceversa le cose belle non 
esisterebbero se non ci fosse un Bello a cui poter fare riferimento. 
Come uscire da questa impasse? Di nuovo facendo ricorso alla pro-
spettiva della volontà trascendentale o assoluta:

Nella prospettiva della volontà, ciò che è oggettivo diventa il sé […]. L’impulso 
è oggettivo e insieme soggettivo. Si pensa il contenuto dell’impulso, proprio come il 
contenuto della percezione, in quanto soggettivo perché è parziale e impuro. Il con-
tenuto impulsivo si cela dietro la percezione, qualcosa di purificato diventa contenuto 
dell’arte. Inoltre, questo trascende spazio, tempo e forza, eppure viene espresso in 
base a ciò; e in base a ciò viene ammessa l’eternità del bello. […] Dire che il mondo 
del bello e del bene è più reale del mondo delle forze fisiche può suonare strano, 
ma se poniamo che il mondo delle forze fisiche non sia altro che una proiezione in 
cui la volontà trascendentale riproduce sé all’interno di sé, la vera realtà è solo lo 
sviluppo della volontà stessa 30.

Quindi, tanto i fenomeni, colti nel loro essere relazione e unitario, 
quanto il Bello che li trascende e li unifica, sono espressione della vo-
lontà. Finché ci si colloca nella prospettiva psicologistica di un impul-
so, di una percezione o di un atto di volontà personale, soggettivo, non 
si riesce a cogliere la trama sottesa alla realtà intera; bisogna elevarsi 
al livello della volontà assoluta, condizione di possibilità per il darsi 
del Bello attraverso le cose, e delle cose belle in virtù di una bellezza 
che è a sua volta espressione della volontà, che diviene a questo punto 
sinonimo anche dello stesso «spirito dell’universo»:

Ciò che in quanto realtà non si può mai cancellare è solo lo sviluppo dello spirito 
dell’universo che si manifesta come nostra esperienza. Inoltre, se poniamo che un 
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tale contenuto spirituale è il nostro contenuto del bene, si può pensare che all’origine 
della realtà ci sia l’idea del bene 31.

Si chiude il cerchio con le riflessioni iniziate in Uno studio sul bene, 
per le quali il bene si rivela proprio come esperienza pura, originaria, 
di non-dualità tra io e mondo, tra soggetto e oggetto, e questa non-
dualità si svela anche come essenza della bellezza e fondamento di 
ogni atto etico.

Immanenza e trascendenza nell’arte

«Per Nishida il vero universale dialettico […] non deve porsi come 
meta suprema, come compimento finale a cui essi [gli individui parti-
colari] tendono, ma deve offrirsi come spazio vuoto, come orizzonte 
aperto in cui essi possano esprimere i loro significati e i loro valori. 
Non c’è dunque per Nishida, a differenza di quanto sosteneva Hegel, 
alcun processo per cui il Soggetto si fa Assoluto e in cui le singole sue 
determinazioni lavorano per realizzare questo progetto di assolutezza: 
per Nishida il mondo delle cose è assoluto in ogni momento» 32. La 
continua oscillazione tra un “regime” della trascendenza, in cui l’afflato 
creativo e la facoltà dell’intuizione agente colgono ciò che sta al di là 
delle forme sensibili, e uno dell’immanenza, in cui le stesse capacità 
dell’uomo gli mostrano come l’assoluto si dia sempre e soltanto nelle 
cose, attraverso i fenomeni, non deve essere inteso come un difetto 
o un errore strutturale nell’impianto filosofico nishidiano. Al contra-
rio, il fulcro del suo sistema consiste proprio nel tentare di definire 
concettualmente la costante ed infinita attualità della contraddizione 
tra immanenza e trascendenza, non come una impossibilità ontologica 
bensì come la sostanza stessa del reale, colto in ogni suo aspetto – 
logico-conoscitivo, effettuale, morale, estetico.

Nell’ultima sua opera, ritornando su questi temi e affrontandoli 
soprattutto da un punto di vista di filosofia della religione, Nishida 
scriverà:

Un Dio che fosse semplicemente trascendente e autosufficiente non sarebbe un 
vero Dio. Dio deve sempre possedere anche un aspetto kenotico. Proprio per questo 
un Dio che è totalmente trascendente e allo stesso tempo immanente è un vero Dio 
dialettico. In quanto tale, si può dire che Dio è il vero assoluto 33.

La «relazione di polarità inversa» (gyakutaio ̄  逆対応) di cui parla 
qui il filosofo giapponese indica la necessità di pensare il reale come 
un orizzonte contraddittorio, nel quale mai si può dare un superamen-
to della lacerazione che lo contraddistingue; al suo interno, piuttosto, 
la vita e la manifestazione dei fenomeni esistono proprio in virtù di 
questa incessante tensione dinamica e creativa.



214

Possiamo dire che solo morendo il sé, attraverso una correlazione inversa, entra 
in contatto con Dio, si lega a Dio. […] Il vero assoluto deve essere un’identità asso-
lutamente contraddittoria (zettai mujunteki jikodo ̄ titsu 絶対矛盾的自己同一). Questo è 
l’unico modo con cui noi possiamo descrivere Dio in termini logici. Come assoluta 
autonegazione, Dio contiene un’assoluta autonegazione al suo interno e si relaziona 
con se stesso alla maniera di una correlazione inversa. […] L’assoluto possiede sem-
pre il suo sé in un’autonegazione. Il vero assoluto modula se stesso con il relativo, è 
autentica totalità dell’uno, possiede se stesso nella vera molteplicità degli individui. 
Autonegandosi, Dio si colloca ovunque in questo mondo. In questo senso Dio è 
completamente immanente 34.

Questo senso di profonda unità che lega insieme ogni aspetto ed 
elemento del mondo è centrale per cogliere non solo la visione onto-
logica di Nishida, ma anche il significato profondo che egli attribuisce 
all’esperienza della creazione artistica. Attraverso il confronto con il 
pensiero di Platone, Plotino e poi Cusano, come si è visto, Nishida 
affila gli strumenti concettuali per indicare – dal momento che defi-
nire non si può – la realtà sovraessenziale e ineffabile che è origine e 
compimento dell’essere e della coscienza che lo pensa; attraverso la 
mediazione di questi pensieri con il portato culturale e filosofico della 
tradizione buddhista, cerca quindi di dare un fondamento solido a 
una prospettiva che potremmo nominare della trascendenza immanen-
te (naizaiteki cho ̄ tetsusha 内在的超越者), o viceversa della immanenza 
trascendente. È chiaro, tuttavia, che questi termini non bastano più, si 
dissolvono l’uno nell’altro nel momento stesso in cui vengono fatti agi-
re e reagire insieme, proprio perché si dissolve l’antitesi di fondo che, 
almeno per la maggior parte delle correnti del pensiero occidentale, le 
ha poste come reciprocamente escludentisi. È dunque in questa pro-
spettiva che, secondo Nishida, la condizione più autentica e profonda 
della vita è

uno stato che ha trasceso soggetto e oggetto e si può ben dire piuttosto che la 
contrapposizione di soggetto e oggetto si costituisce a partire da questa unificazione. 
Una cosa come l’ispirazione artistica raggiunge sempre questo limite 35.

L’attività creativa del fare artistico, in quanto poíesis, è già sem-
pre intuizione e in quanto tale capacità di unificazione; meglio, coglie 
l’unificazione già da sempre in atto nel mondo, attraverso il mondo. In 
un passo decisivo, per i discorsi che qui vengono affrontati, Nishida 
scrive:

La distinzione tra differenziazione e unificazione è tale nel nostro pensiero, non è 
cosa del reale concreto immediato. Come per Goethe la natura non ha né nocciolo né 
guscio, tutto al tempo stesso è nocciolo e guscio, Natur hat weder Kern noch Schale, 
alles ist sie mit einem Male 36, così della vera realtà concreta, ovvero nel reale con-
creto dell’esperienza immediata, differenziazione e unificazione sono un’unica attività. 
Per esempio in un quadro o in un brano musicale ogni singolo tratto di pennello e 
ogni nota rivela immediatamente lo spirito dell’intero dipinto e dell’intera musica. 
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Nel pittore o nel musicista un’unica ispirazione subito trabocca e diventa un paesag-
gio di montagne e fiumi estremamente vario o una composizione assai complessa. In 
uno stato di questo tipo Dio è il mondo e il mondo è Dio 37.

L’ispirazione artistica, a differenza delle procedure dicotomizzanti 
del pensiero, si muove in un piano dove non vige di necessità la di-
stinzione tra differenziazione e unificazione, ma le percepisce come 
momenti non separati di un’unica attività. Inoltre, essa è in grado 
di percepire gli infiniti legami di tutto con tutto, ovvero – per usare 
una terminologia buddhista, più specifica – della “non ostruzione tra 
fenomeno e fenomeno” (jijimuge 事事無碍) 38. Tutto è al tempo stesso 
nocciolo e guscio, forma e contenuto, uno e molti; e l’uno è nei molti, 
e i molti nell’uno. Microcosmo e macrocosmo si compenetrano l’un 
l’altro, si rivelano l’uno attraverso l’altro. Così come ogni singolo feno-
meno, che in quanto parte del tutto è già tutto, nell’esecuzione artistica 
e pure nelle opere compiute ogni dettaglio è rivelatore dell’insieme, 
esso è già tutto l’insieme a cui appartiene. Non ne è mera parte, ma 
contiene in nuce l’essenza della totalità, racchiude al livello dell’asso-
luta immanenza la portata della dimensione trascendente. Per questo, 
anche nel più piccolo gesto o nel minimo frammento, è già contenuto 
l’universo, anzi, è Dio stesso che vive; si comprende che «Dio è il 
mondo e il mondo è Dio».

Ma quale tipo di facoltà permette di entrare davvero in questo gene-
re di consapevolezza? Si deve trattare di una forma di intuizione agente 
(ko ̄ iteki chokkan 行為的直観), in grado di superare i dualismi; una forma 
di conoscenza che non sia solo intellettuale e logico-discorsiva, una 
forma di ispirazione che non si limiti alla rappresentazione di forme 
esteriori ma che, conoscendole, diventi quelle forme. In Arte e morale il 
tema è sempre sottinteso ma mai esplicitato, anche se sembra percorrere 
tutti i saggi come una corrente sotterranea, in particolar modo là dove 
Nishida cerca di indagare i punti di contatto tra esperienza estetica ed 
esperienza etica. La prospettiva volontarista, tinta dai colori del neokan-
tismo di cui in quell’epoca il filosofo si nutriva, lo spingono ad allonta-
narsi da alcune modalità argomentative presenti invece all’epoca di Uno 
studio sul bene, forse perché considerate ancora troppo emotive o legate 
a un pensiero “sentimentale” e poco obiettivo. Eppure, sono proprio 
queste affermazioni che rendono conto delle modalità più profonde 
di conoscenza e interrelazione tra soggetto e oggetto, creante e creato, 
contemplante e contemplato. In alcune pagine Nishida riflette intorno 
alla conoscenza in grado di accostarsi davvero al mondo, e di scoprirvi 
la presenza di un assoluto che da esso non è distaccato, così come per-
mette di cogliere attraverso l’esercizio dell’arte e nelle opere dei grandi 
artisti la presenza operante di una trascendenza immanente. Questa è 
una conoscenza che non si distingue in ultima istanza dall’amore, in 
quanto «attività in cui l’io coincide con le cose»:
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Amare qualcosa significa rigettare noi stessi e fare tutt’uno con l’altro da noi. 
Nell’unione senza fratture di sé e dell’altro per la prima volta scaturisce il vero amore. 
Che noi amiamo i fiori significa che noi facciamo tutt’uno con i fiori. Amare la luna 
è coincidere con la luna […]. Più noi rigettando il nostro io diventiamo puramente 
oggettivi, cioè senza-io, più l’amore diventa grande e profondo 39.

Il punto centrale è dunque, una volta di più, la rinuncia all’ego, lo 
spogliarsi di un io che, quando non coincide con il «vero Sé», si pone 
come schermo, filtro, ostacolo al contatto con il mondo, perché si attac-
ca ai propri schemi mentali, pensieri e pregiudizi. Invece di accoglierli 
e al tempo stesso lasciarli fluire – non si tratta infatti di negarli o di 
rigettarli, poiché ciò costituirebbe una nuova forma di attaccamento 
ad essi, anche se di segno negativo – rischia di rendere impossibile sia 
il “farsi” spontaneo dell’arte più profonda e pura, sia il compiersi di 
ogni atto morale.

Conoscenza e amore sono dunque attività spirituali identiche. Per questo, per 
conoscere una cosa bisogna amarla e per amare una cosa bisogna conoscerla. […] 
Solo perché ama la natura, coincide con essa e si sprofonda al suo interno, l’artista 
può intuire la verità della natura 40.

L’esigenza originaria, affinché si dia non solo la perfezione nell’atto 
artistico e morale, ma perché vi sia vita umana tout court, nella sua 
possibilità più propria, è che vi sia questo sentimento di coinciden-
za tra sé e l’altro, in un ideale comprehensio che abbraccia non solo 
l’ambito dell’umano, ma il mondo intero nella sua immanenza-e-tra-
scendenza.

È il sentimento dell’unione di soggetto e oggetto, non solo tra esseri umani, 
ma anche nel caso di un pittore nei confronti della natura. […] Va bene se sono le 
cose che muovono l’io e va bene se è l’io che muove le cose. Va bene se Sesshū 41 
ha dipinto la natura e va bene se la natura attraverso Sesshū ha dipinto se stessa. In 
origine non c’è distinzione tra le cose e l’io: come si può dire che il mondo ogget-
tivo è un riflesso del sé, così il sé è un riflesso del mondo oggettivo. Non c’è un io 
separato dal mondo che l’io vede […]. Cielo e terra hanno un’identica radice, tutte 
le cose sono un corpo solo. Gli antichi saggi dicevano: «Questo sei tu», Tat tvam asi, 
e Paolo: «Non vivo io, Cristo vive in me» (Gal 2, 20). Confucio diceva che seguendo 
il desiderio dell’anima non si supera mai la misura 42.

Questo passo straordinario può essere letto quasi come una piccola 
summa del pensiero nishidiano in tema di arte e di relazione col mondo 
e la vita, aspetti che non sono mai disgiunti o semplicemente accosta-
ti, che che si incontrano e si integrano in modo necessario. Quando 
scrive: «Va bene se sono le cose che muovono l’io e va bene se è l’io 
che muove le cose», non significa affatto che tutto è uguale. Nishida 
ha sempre presente che, nella reale e sempre operante contraddittorietà 
attraverso la quale si struttura il mondo, ogni aspetto vive insieme al 
suo contrario, si configura in relazione ad esso, e ciascuno di essi sus-
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siste in quanto viene percepito e messo in evidenza da una modalità 
particolare di approccio o forma di conoscenza. Per questo è possibile 
dire sia che «sono le cose che muovono l’io», accentuando in tal caso 
il carattere panenteistico dell’attività creativa, in cui il soggetto è stru-
mento per il farsi di qualcosa che in realtà lo sopravanza infinitamente e 
lo ricomprende; sia che «è l’io che muove le cose», privilegiando in tal 
caso la considerazione della funzione formatrice del soggetto creatore. 
Sé e mondo oggettivo si interpenetrano, hanno una medesima radice; 
«non c’è un io separato dal mondo che l’io vede». Nishida cita poi 
tre fonti diverse, una indiana, una giudaico-cristiana e una cinese, per 
mostrare come il pensiero della non-dualità non sia una prerogativa di 
questa o quella cultura, ma corrisponda al livello più profondo di tutte 
le culture, che in tale livello si riconoscono nella loro unità essenziale.

Nel già citato saggio Jikaku ni tsuite 自覚に就いて [Sull’autoconsape-
volezza], Nishida si richiama ancora a Plotino con l’intenzione, però, di 
misurare anche la propria distanza dal filosofo greco. Nishida scrive:

Io non penso che l’intuizione superi la poíesis, come dice Plotino. Essa si con-
forma sempre alla poíesis. La mia non è una posizione che nega il fatto di creare, 
attraverso un suo superamento; ma al contrario, pensa che si tratti di creazione-in 
quanto(ovvero)-intuizione (so ̄zo ̄ soku chokkan 創造即直観). Ma, da un altro punto di 
vista, si può anche dire [come Plotino] 43.

Anche in questo caso, a seconda di ciò che si intende focalizzare 
– l’aspetto più propriamente creativo, oppure quello intuitivo – ci si 
può collocare in una delle due prospettive, che non si eliminano ma, 
negandosi l’una con l’altra, si richiamano dialetticamente e dunque si 
affermano entrambe. L’espressione più importante è quella che lega 
«creazione» e «intuizione» in una unità dialettica per cui l’una «è» e 
«non è» l’altra, e al tempo stesso è soltanto «in quanto» è anche l’altra. 
È nuovamente in azione la particella soku 即, che in Nishida si incontra 
sovente – soprattutto nelle opere della tarda maturità, in cui il pensiero 
della assoluta identità contraddittoria opera costantemente e l’influsso 
del pensiero buddhista, non solo di matrice zen, si fa sentire in modo 
maggiore rispetto ai saggi dei primi anni. Per Nishida – anche quello 
dell’epoca di Arte e morale – non si dà superamento dell’attività crea-
tiva in una forma più elevata di pura contemplazione. L’ispirazione e il 
concreto “fare” artistici non rappresentano un mero mezzo per elevarsi 
e accedere a un dominio ulteriore, quali strumenti parziali e preparatori 
per il momento contemplativo che culmina nell’esperienza estatica, una 
volta che si siano «escluse tutte le cose» – secondo il motto dell’áphele 
pánta della quinta Enneade 44. Per Nishida vale il principio opposto: 
non «escludi tutte le cose», ma piuttosto «accogli tutte le cose», incor-
porandole nel proprio «vero Sé»: anche il brutto, anche il doloroso, 
anche l’abietto. Accogliendo ogni cosa, ogni cosa viene trasformata e a 
sua volta trasforma il sé che la accoglie. Per questo nell’arte si possono 
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apprezzare anche le opere che mettono in scena la bruttezza estetica o 
morale, e non per questo bisogna condannare l’artista:

In quanto mondo d’oggetti della volontà pura, non c’è niente che non sia bello, 
si può trovare una bellezza profonda anche nel brutto e nel volgare in quanto espres-
sioni della vita umana […]. In quanto espressione della vita pura, tutto è bello, tutto 
è buono. Quando noi vediamo le cose con un cuore puro, tutto non può non essere 
bello, non può non essere buono. Vedere le cose con cuore puro significa vedere le 
cose nella prospettiva della volontà pura. È per questo che si dice che la descrizione 
artistica rende bello ciò che è brutto e male. Anche ciò che noi pensiamo come male, 
se lo guardiamo solo in quanto tale, è qualcosa che ha valore in quanto espressione 
della necessità interiore della vita umana 45.

È questo, in fin dei conti, l’unico modo per conoscere davvero le 
cose stesse, cioè «conoscere diventando» (narikiru 成り切る) 46. Nel 
processo autoconsapevole della formazione creatrice del sé e dell’opera 
d’arte, queste due modalità formano un movimento unico; non c’è una 
vita pratica, quotidiana, da un lato, e un’attività privilegiata, elevata, 
dall’altro, ma il fluire della vita è esso stesso creativo e artistico, e l’at-
tività artistica è essa stessa parte integrante del vivere, vita piena essa 
stessa. Nel pensiero di Nishida sembra che la stessa dimensione pura 
dell’esperienza possieda una carica originariamente ek-statica: l’ékstasisς 
si trova già nell’aísthesis di ogni istante, non occorre separarsi dalla vita 
di ciascun momento, perché anche nell’attività e nei frammenti più 
ordinari dell’esistenza la trascendenza già irrompe e si innesta, si infor-
ma nel piano immanente all’interno del quale ogni cosa perennemente 
vive e muore. I fenomeni e gli eventi non sono visti come mezzi per 
accedere a un “oltre” che può essere inteso solo dalla contemplazione 
estatica. È in essi che la contemplazione deve essere attuata ed eserci-
tata, non per astrarsene ma per saperli vivere in pienezza.

Per Nishida l’arte dà voce al mondo quotidiano, facendolo risaltare 
in tutto il suo inesauribile potere vitale, al tempo stesso immanente 
e trascendente, ovvero immanente-in quanto(eppure)-trascendente, in 
giapponese naizaiteki soku cho ̄ etsuteki 内在的即超越的. La dimensione 
artistica permea ogni frammento della vita, proprio come non esiste 
frattura tra la sfera religiosa dell’esistere e la sfera quotidiana. L’arte 
non costituisce soltanto uno sguardo nuovo sul mondo, bensì forma un 
mondo sempre nuovo, che si rinnova cioè ad ogni gesto creativo, che 
rappresenta – anche al di fuori dell’ambito artistico in senso stretto – la 
cifra di una vita pienamente umana. In Nishida emerge sempre l’esigen-
za di saldare la facoltà di creazione artistica con la capacità morale.

Forse si possono pensare sia il mondo dell’arte che il mondo della morale come 
mondi del sé creativo, venuto a manifestarsi solo stando nella prospettiva di un tale 
agire puro. Per questo l’artista e l’uomo morale, nella creazione e nell’agire, possono 
l’uno vedere un nuovo mondo artistico e l’altro procedere verso un nuovo mondo 
morale soltanto agendo in modo autentico (shinshi 真摯) 47.
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L’arte, insieme all’agire morale, si rivela essere al contempo una for-
ma di comprensione del mondo e la possibilità per la creazione di un 
mondo nuovo, o rinnovato, per mezzo del rinnovamento dello stesso sé 
creatore – un sé che “crea” soltanto nella misura in cui si sente “creato”, 
partecipe di un processo di creazione del quale egli è strumento e tra-
mite, e non autore unico e incondizionato 48. «L’originalità della visione 
di Nishida sta nel fatto che egli considera il problema dell’espressione in 
una prospettiva in cui l’artista è sia colui che crea, sia colui che riceve 
il proprio essere dal mondo. Al centro di questa sua visione ci sono 
l’attività espressiva colta come un carattere fondamentale dell’uomo, e 
l’unità nell’uomo del corpo e dell’anima» 49.

È significativo che per Nishida la chiave della bellezza risieda an-
che nella autenticità dell’essere umano, o nel carattere di «sincerità», 
«rettitudine» (makoto 誠) o di «verità» (shin o makoto 真), intesa non 
soltanto in senso conoscitivo, ma soprattutto morale 50. Il legame di 
consustanzialità tra estetica ed etica è riaffermato e ribadito da Nishida 
in molti passi, e tutti i saggi di Arte e morale in effetti ruotano intorno 
a questo tema. In questo senso «Nishida, pur riconoscendo l’eccellen-
za della cultura occidentale moderna, non ritiene che essa sia l’unica 
valida […]. Per esempio il concetto di spazio è importante per l’arte, 
ma le nozioni occidentale e orientale di spazio non sono le stesse. È 
pericoloso generalizzare ma per Nishida, che tende a considerare lo 
spazio come un’estensione spirituale, l’arte occidentale appare incline 
a considerare lo spazio come un’entità fisica» 51. Lo spazio arriva a 
disfarsi, nell’evoluzione della speculazione nishidiana, di ogni carattere 
fisicamente determinato per significare con una metafora eminente-
mente spaziale il luogo (basho 場所) del nulla assoluto, condizione di 
possibilità e orizzonte illimitato di accoglienza per ogni fenomeno e 
per ogni evento. Tutte le traduzioni in lingue occidentali di questo 
difficile concetto mantengono il rapporto con la spazialità, simboli-
camente intesa – “luogo”, “lieu”, “place”, “topos” (in alcune versioni 
anglofone), “Ort”, “lugar” – che a sua volta è tratta da Nishida a par-
tire dal concetto platonico di chóra. Con Hadot si può riconoscere che 
«ogni pensatore mistico cerca di trovare nel proprio sistema un luogo, 
che si potrebbe definire logico e sistematico, per collocarvi l’espe-
rienza mistica che […] è universale e va al di là di tutti i sistemi» 52. 
Questo luogo, che assume via via le connotazioni di esperienza pura, 
autoconsapevolezza, volontà assoluta, intuizione agente, nulla assoluto, 
fa emergere come «alla fine del suo itinerario speculativo Nishida, 
nonostante abbia in precedenza sostenuto la tesi della coscienza come 
luogo del nulla assoluto, sembra credere che in realtà questo “luogo” è 
costituito dalla dimensione del Divino che, come un orizzonte infinito, 
abbraccia e comprende anche la coscienza, empirica o trascendentale 
che sia. Allora l’originaria oscillazione tra l’inconfutabile certezza logica 
della centralità della coscienza da un lato e, dall’altro, l’insopprimibile 
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senso di appartenenza che ripone tale centralità all’interno di un più 
ampio “cerchio dalla circonferenza infinita” sembra risolversi a favo-
re di questa seconda soluzione e sembra così dimenticare che anche 
questa operazione di “riporre” è un risultato del pensiero umano» 53.

La posizione assunta da Nishida, e adombrata già in alcuni passag-
gi delle sue riflessioni sull’essenza del bello e dell’arte, può essere in 
effetti contro-argomentata, da un punto di vista logico. Ma la preoc-
cupazione del filosofo è sempre, in primo luogo, di natura etica, e il 
movimento del pensiero serve soprattutto come strumento di trasfor-
mazione di sé e del mondo. L’impostazione nishidiana vuole inoltre 
porre in rilievo la struttura immanente-e-trascendente del reale. Non 
esiste un «luogo» – origine dei fenomeni, delle opere artistiche, degli 
atti morali, ecc. – come sostanza separata dalle cose stesse, ma, come 
per l’esempio dello specchio e dei suoi riflessi, l’uno e gli altri sono in 
realtà consustanziali. «Non esiste una situazione in cui vi è, da un lato, 
lo specchio, e, dall’altro, le cose rispecchiate: in realtà le cose sono 
ombre dello specchio, determinazioni della sua attività, manifestazioni 
della sua energia, espressioni della sua qualità e potenza riflettente. 
Se quindi le cose sono ombre dello specchio, esso, quando riflette, in 
realtà riflette aspetti e modi di se stesso»54. Lo «specchio» altro non 
è che la vita nella sua totalità, che coincide in ultima istanza con il 
luogo del nulla assoluto, ovvero con il «vero Sé» spogliatosi di ogni 
determinazione residua. Così scrive Nishida:

Come Vischer diceva che il bello è vita rispecchiata in se stessa, als Leben in sich 
gespiegelt, così il bello è il fatto che la volontà creativa ha rispecchiato la sua ombra, 
ha oggettivato se stessa, è l’autoconsapevolezza della volontà pura. L’immagine rifles-
sa (eizo ̄  影像) – che il “senza fondamento” (Ungrund) di Boehme ha rispecchiato al 
proprio interno – deve essere il bello assoluto. L’intuizione artistica non è un’intui-
zione passiva, deve essere l’autoconsapevolezza della stessa attività pura 55.

E poche pagine dopo:

Le forme che vedono gli artisti non sono mere forme, ma devono essere espres-
sioni della vita. L’autoconsapevolezza della vita stessa che è principio di formazio-
ne di un tale mondo della sensazione è a sua volta un contenuto morale. L’agire 
morale significa che la vita va formando la vita stessa, in quanto fine. […] Le arti, 
ciascuna rispecchiante la pura vita umana, sono in sé il reale concreto dell’intera 
vita umana 56.

Dunque, la bellezza è vita, la vita è bellezza; è la vita nel suo essere 
esperita al di qua di ogni giudizio categoriale, di ogni formalizzazio-
ne del concetto. Non una vita irriflessa, vacua – ma la vita davvero 
degna di contemplazione, ricca e profonda, proprio perché vissuta 
nella sua semplicità originaria. L’Ungrund di Boehme, che può essere 
fatto corrispondere al luogo del nulla assoluto, rispecchia al proprio 
interno – cioè si offre come luogo di formazione, accoglie, permette 
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che si generino – le infinite «immagini riflesse» che sono di fatto i fe-
nomeni stessi, i quali sussistono in quanto “negano” il nulla assoluto. 
Essi si determinano e, determinandosi, determinano il luogo del nulla 
assoluto, e così facendo anche lo riaffermano, perché ne sono le mani-
festazioni. Analogamente, le opere d’arte “negano” l’Arte, portandola 
a determinazione e definizione, e la riaffermano, perché ne sono le 
manifestazioni, i fenomeni sensibili. Tanto le forme fenomeniche natu-
rali, quanto le forme organizzate dall’attività artistica sono «espressioni 
della vita», o ancor meglio auto-espressioni della vita. Questa si forma, 
si dà forma e contenuto attraverso le infinite forme fenomeniche che 
la manifestano, così come per mezzo degli infiniti atti morali che la 
esprimono. Queste differenti forme di auto-espressione della vita sono 
la sua concretezza, costituiscono la sua realtà effettuale e anche il suo 
significato più intimo, che si invera proprio nella concreta semplicità 
di un gesto comune come l’incontro con un’altra persona o un gesto 
apparentemente banale.

La tematica del “vedere” è sempre sottesa alle riflessioni nishidiane, 
non solo sull’estetica e la creatività artistica, ma anche sulle questioni 
più generali del rapporto con coscienza e mondo, tra identità e alterità, 
tra immanenza e trascendenza. In una pagina di La logica del luogo e 
la visione religiosa del mondo Nishida scrive che

nel vedere la propria natura (kensho ̄  顕正 o 見性), si diventa Buddha […]. 
“Vedere” non denota un guardare qualcosa in maniera oggettiva o esterna né un 
guardare se stessi in maniera interna o introspettiva. […] “Vedere” è ciò che chia-
miamo una conversione del sé ed è la stessa cosa che abbracciare la fede. Non c’è 
religione senza questa conversione o rovesciamento del sé 57.

“Vedere” è un’esperienza rigorosa, che al tempo stesso è originaria 
e però richiede anche una forma di attenzione e di tirocinio. Inoltre, lo 
stesso atto del vedere mette in relazione visibile e invisibile, immanente 
e trascendente, dal momento che «sebbene “vedere” coinvolga i sensi, 
in ultima analisi deve trascenderli» 58. Il regime percettivo non si esau-
risce, non termina su di sé, ma rimanda a un livello più intimo, che 
tuttavia non è altro da quello stesso regime, dall’ambito a cui la perce-
zione si rivolge. La superficie delle cose fa tutt’uno con la profondità 
che esse celano; la superficie è la profondità stessa, superficie-eppure(in 
quanto)-profondità. Non solo l’ispirazione o la conversione religiosa 
segnano una trasmutazione del vedere, una trasformazione dell’essere 
e del sé. Anche l’ispirazione artistica produce questo effetto, là dove 
essa raggiunge i suoi livelli più elevati di raffinatezza e profondità. Si 
tratta di una raffintezza che oltrepassa la forma, anche se con e sulla 
forma lavora, si modella, si esercita. La relazione inscindibile tra forma 
e non-forma è vista da Nishida anche come possibile relazione inter-
culturale tra due mondi di pensiero diversi ma complementari, come 
quello occidentale e quello orientale. Se
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è certamente vero che abbiamo molto da ammirare ed imparare dal glorioso svi-
luppo della cultura occidentale che considera la forma come essere e il divenire come 
bene, al fondo della cultura orientale che ha nutrito i nostri padri per millenni non 
vi è forse nascosto un qualcosa come “il vedere la forma del senza forma, il sentire 
la voce del senza voce”? Il nostro cuore non smette di anelare proprio a questo 59.

Oltrepassare il dominio del formale, ovvero ritrarsi al di qua di 
un’idea di mondo come eidos e gli sviluppi di questo concetto, che ha 
informato tutta l’arte occidentale – fosse anche in esplicita contrapposi-
zione ad esso, ma senza mai poterne essere indifferenti – sembra essere 
la possibilità e insieme il compito proprio del pensiero e della sensibilità 
estremo-orientali. Non si tratta di voler indicare una ulteriorità e una 
maggiore profondità in quella modalità di approccio al mondo e alla 
vita – ciò testimonierebbe la scadimento a una qualche forma di etno-
centrismo nazionalista da parte di Nishida, o viceversa in uno sterile e 
forzato esotismo da parte di chi è occidentale – ma di indicare come 
solo nel confronto e nell’incontro si possa costruire una possibilità più 
completa, anche se mai definitiva e definitoria, del nostro “esserci”.

Questo tipo di attenzione all’altro, questo genere di incontro sul 
territorio dell’estetica produce, sempre e di nuovo, molteplici forme 
di affinità, pur nella distanza del quadro di riferimento ontologico o 
metafisico. Si ripresenta infatti, anche e a maggior ragione a questo 
livello, un confronto e un rapporto con Cusano, che pare accostarsi 
all’anelito per il «senza forma» espresso da Nishida, quando interro-
gando un’immagine del volto divino, scrive: «Questa caligine, nebbia, 
tenebra o ignoranza, nella quale entra colui che cerca il tuo volto, 
quando trascende ogni scienza e concetto, è quella al di sotto della 
quale il tuo volto non si può ritrovare che in maniera velata» 60. Se 
si toglie il velo si procede oltre il “muro” della coincidenza degli op-
posti (murus coincidentiae oppositorum): là è inaccessibilis lux; là è il 
bianco indifferenziato da cui, nella pittura ad inchiostro, emerge ogni 
traccia di pennello, là è il Nulla assoluto che non ha nome, da cui 
ogni cosa nasce e in cui ogni cosa ritorna; e questa luce è al tempo 
stesso perfetta caligo, nube, oscurità – gli opposti coincidono, in Dio, 
nell’assoluto. Questo Nulla assoluto è l’abisso, l’Abgrund (o l’Ungrund) 
in cui il pensiero filosofico-religioso orientale davvero può incontrare 
la radice della mistica speculativa europea. Secondo Nishida alla base 
della cultura occidentale vi è la considerazione della forma come es-
sere e del divenire come bene e questo la distingue, nell’insieme, da 
quella orientale. Ma se si colgono alcuni momenti “alti” di entrambe 
le tradizioni pare vero anche il contrario: al fondo della ricerca di una 
tradizione non si coglie forse la stessa esigenza dell’altra, ovvero «il 
“vedere la forma del senza forma, il sentire la voce del senza voce”?». 
Quest’affermazione può essere fatta valere, forse, se si coglie il nesso 
che lega l’estetico all’etico, quel nodo che mette il primo ambito in 
relazione al secondo e ne esalta il lato formativo e trasformativo.
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La necessità di intendere una forma formarum al di là di ogni spe-
cificazione determinata, perché condizione di possibilità di tutte le 
forme definite, è espressa da Cusano in rapporto a Dio in modo par-
ticolarmente chiaro: «Dio è in tutte le cose e in nessuna. È infatti in 
ciascuna cosa, in quanto questa è un ente, ma non è in nessuna, in 
quanto questa è un ente in particolare. Mi sembra che non si tratti 
d’altro che si questo: è come se Dio fosse la forma delle forme, la for-
ma assoluta o essenza, che dà l’essere alle forme. […] Dio infatti non è 
il cielo o la terra o qualcosa di simile. Il cielo ha la sua propria forma, 
che gli conferisce l’essere-cielo; e questa forma riceve l’essere dalla 
forma delle forme. Così Dio, che forma tutte le cose, è l’essenza che 
attribuisce l’essere a tutte le forme, e queste, a loro volta, conferiscono 
l’essere a questo e a quello. Ma Dio non può essere la forma del cielo, 
perché questa si determina attraverso le differenze del cielo da ciò che 
non è cielo. Perciò ad ogni forma, che si determina così attraverso le 
differenza, manca l’essere da cui non è costituita; all’essenza assoluta, 
che è Dio, invece, non manca alcun essere. Dio è, dunque, l’essere di 
tutto l’essere, così come l’essere dell’unità costituisce l’essere di ogni 
numero. Ma come l’unità non è né dualità né triade, così anche Dio 
non è né cielo né terra. L’unità è principio e fine della dualità, e la 
dualità ha la sua origine nell’unità; soppressa questa, essa cessa d’essere 
dualità. Allo stesso modo Dio è principio e fine delle universe cose, 
un fine che non conosce fine, ovvero fine infinito» 61.

Nella dottrina di Cusano l’essere di Dio pare restare in ogni caso 
fondamento, principio, origine di tutte le cose, in un senso fortemente 
ontologico. Il «luogo del nulla assoluto» di Nishida, invece, non è mai 
principio ontologicamente “pieno”, perché esso è vuoto, anche di se 
stesso, ovvero della propria “pretesa” di divenire principio pieno; esso 
è sfondo vuoto di accoglienza, orizzonte contraddittorio di possibilità, 
nel quale i fenomeni si originano, ma che non ne vengono “creati” se 
non in quanto essi stessi “creano” lo sfondo che li accoglie. Il contatto 
con il mondo, la cura del mondo sensibile è però sempre una “cifra” 
necessaria tanto per l’estetica quanto per l’etica e pure per la religione, 
perché implicano una pratica di vita, una modalità di porsi di fron-
te al mondo. Dio stesso è, per Cusano, l’“artista” e al tempo stesso 
l’“arte” che realizza – complicando ed esplicando – l’infinita ricchezza 
del mondo. È dal fondo indifferenziato e innominabile del Vuoto che 
emergono le forme del reale, per il pittore zen, ed è attingendo a que-
sto fondo d’immanenza-trascendenza che si può cogliere il fenomeno 
nella sua ricchezza, e nella sua caducità, insieme al luogo che lo acco-
glie e gli dà vita. È nella paradossalità di queste formulazioni e nella 
necessità di intendere al tempo stesso il finito e l’infinito, l’uno ed il 
molteplice, l’identità e la differenza, che si rivela una possibile affinità 
di fondo tra questi percorsi, tanto in Nishida quanto in Cusano.

Dai discorsi che entrambi i pensatori svolgono, pur se con moda-
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lità peculiari e differenti, emerge una consapevolezza. Ciò che viene 
ribadito dall’esperienza artistica è che solo accogliendo la necessità 
della distanza 62 si può dare vero incontro con il mondo – mondo che 
è formato dal sé e dall’altro – ma al contempo tale irriducibile distanza 
assume un senso solo in quanto forma trascendentale della prossimità 
che ci lega al mondo. Il riferimento ad una filosofia dell’arte che inten-
da interrogarsi sulle possibilità e sul significato intimo del gesto dell’ar-
tista e del suo essere prossimo/distante dall’opera che compie non è 
per nulla estrinseco: nel gioco che si instaura tra pittore e dipinto 
viene messa in opera la ragione intrinseca che governa ogni relazione 
autentica, come testimonia un pensiero di Simone Weil: «Lo sguardo 
e l’attesa sono l’attitudine che corrisponde al bello. Fin quando si può 
concepire, volere, desiderare, il bello non appare. Questa è la ragione 
per cui, in ogni bellezza, c’è contraddizione, amarezza, assenza irridu-
cibili» 63. Se si sostituisse a “bello” e “bellezza” la parola “relazione”, 
il significato dell’intera frase manterrebbe intatta la sua validità: perché 
in ogni relazione – intellettuale, affettiva, spirituale – sono presenti la 
contraddizione e l’amarezza che essa ingenera, e paradossalmente è 
sempre operante anche l’assenza. Ogni realtà posta in relazione deve 
infatti negarsi, “fare posto”, per lasciar essere la relazione e farne tra-
sparire il carattere simbolico 64; se così non fosse, non ci sarebbe mai 
uno spazio vuoto, un luogo atto a contenere l’incessante movimento 
della relazione. Se fosse tutto pieno non ci sarebbe relazione alcu-
na, solo oggetti inerti e sconnessi. Sono necessari dunque il vuoto, 
l’apertura, perché si diano le cose stesse – perché le cose o sono in 
relazione, o non sono. Io sono “io” in virtù di un “altro” da me, che 
mi fa essere perché mi determina, ma che non può riempire tutti i 
vuoti; è in quella distanza, ovvero nell’assenza dell’altro che io posso 
muovermi e determinarmi. Ogni processo di determinazione implica 
sempre una modificazione e non potrebbe avere luogo nell’immobilità 
o nella saturazione degli spazi di movimento e di rapporto possibili. 
Questa distanza è ineliminabile, e deve esserlo, ma essendo spesso 
disconosciuta si finisce poi per volerne azzerare la dimensione vitale in 
vista di un presunto avvicinamento all’oggetto desiderato. Al contrario, 
se la si vuole mantenere ma non se ne riconosce il carattere dialettico 
si trasforma in mera scissione estrinseca e annichilisce i termini della 
relazione. Ogni vero sguardo comporta un’attesa: lo sguardo teoretico 
del pensatore, lo sguardo tra gli amanti, lo sguardo del pittore che si 
posa sul dipinto.

Insieme a Cusano, erede per molti aspetti della tradizione neopla-
tonica che Nishida considera molto feconda, il filosofo giapponese 
traccia una linea di continuità tra arte e religione. Quest’ultima forni-
sce un completamento alla prima, rendendola a tutti gli effetti efficace 
e vera:
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L’esercizio dell’arte, ovvero la purificazione del movimento del corpo fisico, ha il 
senso di includere la prospettiva della conoscenza all’interno di quella della volontà 
[…] Ciò che completa fino in fondo questa prospettiva è la prospettiva religiosa. 
Arrivati ad essa, non c’è niente che non sia espressione del sé di tutte le cose (ban-
butsu jiko 万物自己) 65.

Superato il livello della tecnica formale, e anche quello in cui si ci 
è liberati da ogni attaccamento alla forma, all’io psicologico, o all’idea 
stessa di liberazione da tutti i condizionamenti, si ritorna a vedere e a 
vivere le cose nella loro semplicità. La componente soggettiva non si è 
perduta, ma è stata ricompresa in un contesto più ampio, la cui verità 
e positività si misurano non in base a qualche criterio imperscrutabile 
ammantato di misticismo, ma in base agli effetti tangibili e concreti 
che produce 66. Allora la vita intera viene valorizzata e intensificata, e 
ogni gesto diventa un’espressione dell’arte “del vivere e del morire”. 
E come scrive Nishida in conclusione al saggio che chiude la raccolta 
di Arte e morale:

Che noi perdiamo noi stessi a livello oggettivo non significa che perdiamo la nostra 
singolarità, non significa che viene meno il sé. Significa che noi, al di là dell’“amore intel-
lettuale” di Spinoza, scopriamo una gioia e una tristezza infinite. Per entrare nel mondo 
del “bello” e del “bene” dobbiamo attraversare la barriera del “vero”. Al suo fondo sta la 
vera realtà, eterna e imperitura. Il sé che noi vediamo al di qua della coscienza in generale 
non è altro che l’ombra, la traccia di un oscuro istinto 67.

Il “residuo” di platonismo che ancora si intravvede tra le righe, 
alludendo a una divisione piuttosto netta e radicale tra il sé “al di qua” 
dell’autoconsapevolezza risvegliata e il «vero Sé» dell’esperienza pura 
e della capacità creativa – che ha nell’ispirazione artistica un suo mo-
mento culminante – si stempera e si dissolve, se si coglie la vicinanza 
dell’itinerario nishidiano alla dialettica tra mondo fenomenico e realtà 
ultima, tra ordine quotidiano delle cose e comprensione profonda.

L’arte, infatti, non è tanto oggetto di studio e di contemplazione 
eruditi, né terreno di scontro per visioni del mondo o ricostruzioni 
genealogiche differenti. L’arte, nel suo farsi, è per Nishida la vita stessa 
nel suo offrirsi in quanto tale, così com’è – ci si ricollega qui dell’idea 
giapponese di natura, shizen 自然, colorata dagli influssi del buddhismo 
zen: si tratta della processualità infinita che accade in virtù dell’espe-
rienza del mondo, nel doppio significato del genitivo. È un’esperienza 
che, nel momento in cui si attua e si esprime in quanto produzione 
di un artefatto o contemplazione di esso, diviene anche forma e mo-
dalità del vivere, pratica trasformativa di un Sé non più attaccato alla 
propria identificazione soggettiva, ma immerso nelle relazioni che ad 
ogni istante lo costituiscono e lo determinano. «In tal senso il termine 
opera nella locuzione ‘opera d’arte’ risulta particolarmente appropria-
to: esprime infatti un significato non generico e inerte, ma specifico 
e attivo, in quanto indica che l’opera d’arte opera, produce, mette in 
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atto trasformazioni, sia in coloro che la realizzano, sia in coloro che 
colgono e godono le sue qualità» 68.

L’incontro tra la sensibilità prettamente nipponica di Nishida e una 
tradizione che si colloca agli antipodi rispetto ad essa, come quella 
neoplatonica, produce un incontro del tutto inatteso, nell’intuizione 
di un luogo – preparato dall’arte, così come da un pensiero purificato 
dalle ipoteche di un soggetto egoico – che ritrova il proprio «vero 
Sé» (shin no jiko 真の自己) al di là, o al di qua, di ogni dualismo e di 
ogni negatività che possono toccarlo. Ma se per Plotino la liberazione 
piena avviene attraverso un’ascesa che libera dal corpo 69, per Nishi-
da è nel qui e nell’ora, nella consapevolezza che lo spirito si dà con 
e attraverso il corpo che si manifesta la pienezza autentica. Se per il 
primo si trattava, nella ricerca della vita piena e felice, di «escludere 
tutte le cose», per il filosofo giapponese è forse più importante ancora, 
come in una sorta di «assoluta autoidentità contraddittoria» (zettai 
mujunteki jikodo ̄ itsu 絶対矛盾的自己同一), accogliere ogni cosa, e vederla 
nel suo infinito crearsi e decrearsi, accadere e disfarsi. In quel luogo, 
dove solo in apparenza nulla accade, si dà l’origine di ogni esperienza 
autentica di vita.

1 Nishida (1870-1945) è stato il primo pensatore giapponese che ha cercato di elabo-
rare un sistema di pensiero originale e coerente per integrare l’esperienza e la logica del 
buddhismo con le categorie della tradizione filosofica europea. Intorno alla sua figura e al 
suo pensiero è nata e cresciuta la cosiddetta «scuola di Kyo ̄ to» (Kyo ̄ to gakuha 京都学派), 
che annovera alcuni tra i filosofi contemporanei più eminenti del Giappone: Tanabe Hajime 
(1885-1962), Miki Kiyoshi (1897-1945), Hisamatsu Shin’ichi (1889-1981), Nishitani Keiji 
(1900-1990), Abe Masao (1915-), Ueda Shizuteru (1926-).

2 Nishida Kitaro ̄  zenshu [Opere complete di Nishida Kitaro ̄ ], To ̄ kyo ̄ , Iwanami shoten 
1965, iii, 1.4, p. 271 (d’ora in avanti citato come NKZ). Il testo di Arte e morale si trova 
in NKZ, iii, pp. 239-545.

3 «[Quello che lo spirito vede] è una luce che è comparsa all’improvviso, in sé e per 
sé, sola, pura, di per sé, così che lo Spirito si domanda da dove sia apparsa, dal di fuori 
o dall’interno e, quando se ne è andata, dice a se stesso: “Era pur dentro, eppure non era 
dentro”. Ma non si deve indagare da dove quella luce sia apparsa. Poiché lì non vi è luogo di 
origine. Poiché essa non viene da nessuna parte e non va da nessuna parte, ma appare o non 
appare. Ecco per quale ragione non la sia deve inseguire, ma attendere in pace che compaia, 
preparandosi a contemplarla, così come l’occhio attende il levarsi del sole» (Plotino, Enneadi, 
v, 5, 7, 33-38; 5, 8, 13-16; tr. it. Bompiani, Milano 2000, pp. 875-877, tr. modificata. Sulla 
metafora della luce, cfr. anche Enneadi, iv, 5; tr. it., pp. 699-717). Cfr. P. Hadot, Plotino o 
la semplicità dello sguardo, tr. it., Torino, Einaudi 1999, p. 57.

4 Ivi, pp. 272-173.
5 Plotino, Enneadi, iv, 3, 8, 15-16 (tr. it. p. 571).
6 Cfr. F. Jullien, La grande immagine non ha forma, tr. it. Vicenza, Angelo Colla 2004.
7 NKZ, iii, 2, p. 285.
8 P. Hadot, cit., p. 30.
9 NKZ, iii, 7, p. 429 (corsivo dell’autore).
10 NKZ, iii, 5, p. 383.
11 P. Hadot, cit., p. 34.
12 Plotino, Enneadi, v, 5, 7, 29-30 (tr. it. p. 875).
13 Plotino, Enneadi, vi, 7, 36, 19-23 (tr. it. p. 1279).
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14 K. Nishida, Uno studio sul bene, tr. it. Torino, Bollati Boringhieri 2007.
15 P. Hadot, cit., p. 113.
16 T. Hoover, cit., p. 118.
17 Ibidem.
18 NKZ, iii, 7, p. 430 (corsivo dell’autore).
19 NKZ, iii, 7, p. 437.
20 Cfr. Nicolai de Cusa Opera omnia, Lipsiaea-Hamburgi, In Aedibus Felicis Meiner 

1932; tr. it. N. Cusano, Il Dio nascosto, a cura di L. Mannarino, Roma-Bari, Laterza 1995; 
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Andaht nah bildricher wise 1

Hans Belting e le figurazioni devozionali
di Luca Vargiu (Cagliari)

1. Culto e devozione, pubblico e privato

Lungo il percorso che ha condotto Hans Belting a inaugurare una 
lettura del Medioevo nei termini di una «storia dell’immagine prima 
dell’età dell’arte» 2, l’analisi storica e concettuale dell’immagine di de-
vozione ha rappresentato una tappa pressoché obbligata. Già verso 
la fine del xix secolo, la storiografia artistica aveva isolato come un 
fenomeno a parte quelle raffigurazioni della passione di Cristo che, 
invece di seguire la narrazione evangelica, presentano in modo sinte-
tico le sofferenze e la morte del Salvatore. Era stato successivamente 
Émile Mâle a interrogarsi sulla loro origine e a sottolinearne il legame 
strettissimo con il sentimento di pietà emerso sul finire del Medioevo, 
esprimentesi nel desiderio del fedele di rivivere la passione di Cristo 3. 
Perché si impiegasse il termine “immagine devozionale” (Andachtsbild) 
per designare tali raffigurazioni, insieme con altri temi cristologici e 
mariani, fu necessario attendere la storiografia di area tedesca degli 
anni ’20 del xx secolo 4.

Fin da allora, le figurazioni devozionali hanno costituito un campo 
di confronto tra studiosi di varia estrazione e di interessi diversi. È 
stato giustamente notato che la nozione di figurazione devozionale «è 
uno strumento concettuale della storia dell’arte che tende a stabilire 
una classificazione sistematica dei diversi fenomeni apparsi nelle arti 
figurative» e che il suo significato «si è evoluto di pari passo con lo 
sviluppo della disciplina» 5. Nonostante alcune perplessità recenti sul-
la sua legittimità epistemologica e sulla sua fecondità euristica 6, tale 
nozione ha accompagnato anche le ultime fasi del dibattito, nel quale 
ci si è interrogati criticamente sull’impiego del concetto di arte in re-
lazione al Medioevo, ovvero a preferirgli il concetto di immagine 7.

Belting affronta l’argomento in Das Bild und sein Publikum im Mit-
telalter, uscito nel 1981, e vi ritorna sporadicamente in lavori succes-
sivi, senza alterare le linee-guida del suo discorso 8. Quasi in apertura 
dell’opera appena nominata, si legge che le figurazioni devozionali 
«non posseggono ancora una loro autonomia in quanto arte, e in un 
primo tempo neppure un’autonomia estetica come qualità separata e 
riconoscibile dell’immagine, nel senso del Rinascimento» 9. Significa-
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tivamente, dunque, è proprio il carattere non artistico, o meglio pre-
artistico, a essere messo subito in luce, come a dare le coordinate di 
una riflessione aperta a un ampliamento del campo disciplinare verso 
la dimensione dell’immagine. Ne è un indizio anzitutto il titolo, che 
appunto parla di Bild e non di Kunst 10.

La funzione specifica delle immagini devozionali consiste nel «comu-
nicare in maniera convincente l’apparenza del vivente» 11. Che venissero 
destinate agli altari delle chiese o che fossero oggetto di devozione 
privata, esse erano coinvolte in un dialogo con il fedele che presuppo-
neva la presenza nell’immagine della persona sacra. Schematicamente, 
l’indagine delle figurazioni devozionali è stata portata avanti dalla sto-
riografia artistica secondo tre criteri: il tema iconografico, la natura e le 
proprietà immanenti della raffigurazione, la funzione 12. L’ottica adottata 
in Das Bild und sein Publikum, coerentemente con gli altri studi beltin-
ghiani degli anni ’80, è quella funzionalista: si motiva, in tal modo, il 
richiamo a una tradizione di ricerca che comprende nomi come quelli 
di Rudolf Berliner e di Sixten Ringbom, e alla quale non è estranea la 
posizione di Erwin Panofsky 13. In questa cornice, si inserisce anzitutto 
la presa di posizione sul problema principale che l’adozione dell’ottica 
funzionalista ha dovuto affrontare in sede storica: la caratterizzazione 
delle figurazioni devozionali come categoria destinata solo all’ambito 
privato. È il problema stesso a svilupparsi in una cornice funzionali-
sta, prima ancora delle possibili risposte di accettazione o di rifiuto, 
in quanto ciò su cui verte è proprio la destinazione dell’immagine e il 
suo rapporto col fedele.

Punto di riferimento è la distinzione che Romano Guardini, da un 
punto di vista consapevolmente teologico e filosofico, e non storico o 
storico-artistico – il che significa anche sincronico e non diacronico 
– poneva tra l’immagine di culto (Kultbild) e l’immagine devozionale 
(Andachtsbild). La prima era vista come rivolta alla trascendenza, come 
appartenente all’ambito del dogma e del sacramento e destinata, per-
tanto, alla dimensione pubblica della liturgia; la seconda, legata all’im-
manenza e all’interiorità dell’esperienza del singolo credente, era invece 
da comprendersi nell’ambito pratico, privato, della cura individuale 
dell’anima e dell’educazione religiosa 14. Pur non citando direttamente 
il teologo tedesco, Belting si oppone a questa distinzione, che vede 
operante lungo la storia della riflessione storico-artistica sul tema. Egli 
la ritiene frutto di una prospettiva moderna di matrice idealistica e rile-
va, al contrario, la difficoltà di separare sempre tra pubblico e privato, 
o meglio tra uso liturgico e devozione privata 15. Difficoltà, questa, che 
lo stesso Guardini aveva ben presente, quando sottolineava il carattere 
teorico, di principio, della sua posizione e avvertiva, di conseguenza, 
che nella realtà le due categorie non si ritrovano allo stato puro 16.

Belting ne rifiuta la «prospettiva esageratamente conflittuale» 17 e 
vi oppone argomenti di natura storica e teorica. Sul piano storico, fa 
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notare che, pur non volendo negare «la meditazione dialogica dell’in-
dividuo, che si “immerge” empaticamente nel suo interlocutore e cer-
ca di incontrarlo personalmente nell’immagine», resta il fatto che le 
figurazioni devozionali non sono nate «nel silenzio della cameretta» 18. 
Esse presuppongono, invece, «esperienze collettive della realtà: nelle 
tematiche la realtà obiettiva dei contenuti del culto, e nelle forme la 
realtà soggettivamente esperibile della raffigurazione del culto» 19.

Ciò comporta, sul piano teorico, un modo diverso di intendere 
il concetto di culto. Già Hellmut Hager aveva osservato, non a caso 
contro Guardini, che il termine “immagine di culto” avrebbe dovuto 
comprendere sia le figurazioni destinate all’uso pubblico sia quelle per 
l’uso privato, proprio per il senso della parola 20. Belting, dal canto 
suo, anticipando temi che verranno ripresi in Bild und Kult, ne accen-
tua l’aspetto funzionale e sociale:

Per la nostra tesi, il culto deve essere distinto dalla prassi liturgica regolare, nel-
la quale le immagini furono solamente inserite. Culto è quella funzione che venne 
attribuita ad un determinato dipinto da un fruitore, sia esso la comunità statale ed 
ecclesiastica, sia un’associazione professionale o privata od addirittura una persona 
singola (è il caso, per esempio, di un privato che manifesta la sua devozione ed attività 
con una donazione) 21.

Concepire il culto in senso funzionale implica così non solo l’at-
tenzione alla «permeabilità fra il piano pubblico e quello privato nel 
culto o nell’uso dell’immagine» 22, ma anche, più in generale, il rifiuto 
di ogni posizione basata su parametri astratti e perciò astorici.

È in questo stesso senso che in Bild und Kult si sostiene che nell’im-
magine devozionale neanche il soggetto costituisce il criterio determi-
nante della definizione, nonostante la sua importanza, dovuta all’esigen-
za di corrispondere all’aspettativa del committente. Belting osserva che 
l’immagine privata non sempre dà vita a temi originali, ma può limitarsi 
a riprendere, nella forma come nel contenuto, i temi ufficiali: ciò che al 
fedele interessava, in linea di principio, era di possedere un’immagine 
che appartenesse a lui solo, e quindi non desiderava che essa avesse un 
aspetto diverso da quello delle immagini pubbliche 23. D’altro canto, 
sul finire del Medioevo, il ruolo di primo piano assunto dall’immagine 
privata aveva fatto sì che i modelli di religiosità personale avessero 
trovato una ripercussione nel culto pubblico, influenzando le immagini 
destinate a tale ambito 24. Avanzare questa lettura, però, non implica un 
avvicinamento alle tesi di Guardini, in quanto essa non mette in luce 
una distinzione astratta tra pubblico e privato, ma, al contrario, il modo 
in cui, in un determinato contesto storico-sociale, si è creata un’osmosi 
tra le due dimensioni 25.

2. Mimesis e imitatio
L’impostazione funzionalista non sottrae agli aspetti teologici solo 
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la caratterizzazione del culto, ma la stessa immagine devozionale in 
quanto tale. Concentrandosi sull’imago pietatis, Belting legge questa 
particolare figurazione non tanto nel suo legame con la questione del 
cur Deus homo, pur centrale nel Medioevo cristiano, quanto interes-
sandosi al rapporto tra la forma particolare del ritratto a mezzo busto 
e gli usi a cui questa forma era stata destinata, dalla sua comparsa in 
Occidente nel xiii secolo alle trasformazioni subite nel xvi secolo. 
Trasformazioni, detto per inciso, attribuite all’apparire dell’arte nel 
senso moderno del termine e tali, pertanto, da richiedere una diver-
sa prospettiva di ricerca e giustificare il termine cronologico finale 
dell’indagine 26.

Il rapporto tra la forma del ritratto a mezzo busto e i suoi usi indu-
cono la ricerca a soffermarsi sul legame che nell’immagine devozionale, 
e nell’imago pietatis come caso paradigmatico, sussiste tra il concetto 
di pietas e il carattere di ritratto solitamente attribuito a questo tipo 
di figurazione. Belting nota che il termine “ritratto” normalmente pre-
suppone una somiglianza, anzi un vincolo di fedeltà con un modello, 
mentre tale vincolo nell’imago pietatis resta indeterminato. Tuttavia, 
essa può essere considerata un ritratto se si guarda all’antica dottrina 
mimetica «quale apparenza di una vita vera e reale» e al diverso con-
cetto di somiglianza che essa presuppone:

La nostra immagine mostra sul corpo ritratto, visto da vicino, le stigmate della 
sofferenza fisica che la rendono effettivamente somigliante a quella di un uomo 
vero. La vista di un morto, che normalmente provoca distacco più che vicinanza, 
è resa sopportabile dalla coscienza che questo morto vive; si tratta di un’immagine 
commemorativa di una morte, la cui realtà dovrebbe essere compiuta nuovamente 
dal riguardante sul piano emozionale. Con il suo gesto retorico di lamento e accusa, 
l’immagine invita all’identificazione. La capacità mimetica a cui essa si appella si 
basava sul desiderio mimetico del riguardante di trovare l’esperienza di somiglianza 
con l’uomo Gesù 27.

L’immagine medievale di devozione rimanda a una concezione del 
ritratto nella quale la mimesis è estranea alla dimensione estetica, per 
fondarsi sul piano etico e antropologico della condotta e del com-
portamento umano 28. Il discorso estetico passa quindi in secondo 
piano, ma altrettanto deve dirsi per quello teologico. È vero che anche 
quest’ultimo presenta un aspetto antropologico: vi è infatti un legame 
strettissimo tra la nozione di imago e i fondamenti dell’antropologia 
cristiana, a partire dall’interpretazione di Genesi, 1, 26, di cui lo stesso 
problema del cur Deus homo è parte integrante 29. Tuttavia, qui non è 
in gioco la giustificazione delle immagini e del loro culto, a partire dal 
riconoscimento di un nesso – anche qui di similitudine – tra l’immagi-
ne e il suo archetipo 30. Si tratta, piuttosto, di rovesciare la prospettiva 
e di indagare la questione della somiglianza sul piano del rapporto che 
si istituisce tra l’immagine e il suo riguardante, il fedele.
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Seguendo quest’ottica, l’imitatio si rivela l’asse portante dell’espe-
rienza pratica e affettiva del cristiano, la cui vita deve modellarsi inte-
ramente sull’esempio di Cristo e dei santi: tra il devoto e la persona 
sacra si crea un dialogo, nel quale l’immagine invita all’identificazione 
con la persona rappresentata. La dottrina secondo cui nella raffigura-
zione si dà l’«apparenza di una vita vera e reale» si precisa, dunque, 
attraverso l’appello all’«obbligo mimetico di divenire nella propria vita 
simile a colui che l’immagine mostrava» 31. Questo è, in definitiva, il 
significato della nozione di somiglianza che agisce nella concezione 
dell’immagine devozionale: un significato etico-normativo, che si ca-
rica anche della capacità di coinvolgere la sfera dei sentimenti, fino a 
connotare in senso affettivo-empatico l’identificazione con la persona 
sacra.

Qui è il concetto di pietas a essere interessato. Belting avverte che 
tale concetto non è ovviamente capace di procurare una spiegazione 
storica di questo tipo di immagine, ma può solo fornire un approccio 
al suo significato. Fatto salvo ciò, ricorda che esso indicava non solo 
la pietà di Dio padre per il sacrificio del figlio, ma anche «la pietà 
dell’uomo, per il quale viene compiuto il sacrificio, verso colui che 
lo compie» 32. Nel suo essere più di un semplice ritratto e nel pre-
sentarsi in forma pietatis, come si legge nella letteratura dell’epoca, la 
raffigurazione paradigmatica del Cristo in pietà offre, in questo senso, 
«un’esperienza di somiglianza», invitando il fedele «a raggiungerlo af-
fettivamente» 33.

3. L’esigenza di un approccio unitario

Nel commentare lo statuts quaestionis, Belting lamenta il fatto che 
la comprensione delle figurazioni devozionali sia stata preclusa dal-
la separazione dei suoi vari aspetti. Non è solo la critica stilistica a 
muoversi nella logica di una storia interna, autonoma e chiusa in sé, 
ma anche l’iconografia, dal momento che isola il contenuto, coltiva 
l’equivoco che le opere siano «testi tradotti in immagini di contenuto 
teologico» e suggerisce «che le immagini derivino da modelli figurativi 
precedenti senza che la sequenza interna sia disturbata da fattori ester-
ni» 34. Nelle immagini, nella loro struttura e nei loro rapporti sono però 
intervenuti diversi mutamenti storici, in ragione delle varie aspettative 
via via riposte in esse e delle particolari funzioni assolte. È pertanto 
necessaria un’impostazione attenta al contesto e al rapporto col desti-
natario e consapevole che, per evitare malintesi, non bisogna isolare 
alcuni aspetti a discapito di altri, ma tenere presente che l’immagine 
«converte in forma, volta per volta secondo modi specifici, i contenuti 
e le funzioni» 35. L’oggetto della ricerca, perciò, è così precisato:
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Nel seguito non si tenterà di chiarire il sostrato teologico che l’imago pietatis 
presuppone. Su ciò sono a disposizione già molti studi. Piuttosto vorrei investigare 
come l’immagine è sorta e in quale “linguaggio” ha espresso i diversi contenuti e 
funzioni che nel corso del tempo le furono assegnati, così come, per finire, come ha 
rispecchiato l’ambito storico che ha contribuito a formare 36.

Accanto e in integrazione all’approccio funzionalista si sottolineano, 
così, «l’importanza dell’aspetto diacronico della storia» 37 e l’attenzione 
da riservare al rapporto col destinatario.

In tal modo, Das Bild und sein Publikum si situa nella stessa li-
nea di ricerca del primo libro sulla fine della storia dell’arte, uscito 
in prima edizione due anni dopo, nel 1983 38. Di esso può ben dirsi 
un’anticipazione sul piano teorico e una declinazione in termini opera-
tivi. Infatti, lungi dal voler suggerire ipotesi apocalittiche, il libro sulla 
“fine” nasce dall’insoddisfazione – comune a tutta una generazione di 
studiosi, non solo tedeschi – verso il modo in cui la storiografia arti-
stica era canonicamente presentata e condotta 39. Un’insoddisfazione 
che, coerentemente, porta «all’emancipazione dai modelli ereditari di 
presentazione storiografica dell’arte», volti a concepire l’arte come «un 
sistema autonomo da valutare secondo criteri interni» e la sua storia 
innanzitutto come storia dello stile 40. Belting si apre così a una con-
siderazione pluriprospettica, in cui parole-chiave diventano quelle di 
funzione, contesto e ricezione.

Significativo, in questo senso, che nel testo in questione compaia 
un cenno a Das Bild und sein Publikum, diretto a indicarne gli intenti. 
Questi sono appunto precisati nella «ricostituzione del legame fra l’arte 
e il pubblico che ne fa uso» e nella «considerazione di come e con qua-
li intenzioni questo legame abbia determinato la forma artistica» 41.

4. Forma e funzione
L’indagine del rapporto tra forme, contenuti e funzioni nelle figura-

zioni devozionali passa attraverso un dialogo critico con Erwin Panofs-
ky. Un riferimento, questo, per certi versi obbligato, data l’importanza 
e la valenza innovativa generalmente riconosciuta al suo studio del 
1927 sull’imago pietatis 42. Presupposto delle analisi panofskiane era la 
distinzione che la dottrina medievale dell’immagine aveva elaborato tra 
due grandi categorie della figurazione: l’imago, cioè l’immagine rappre-
sentativa, coincidente in buona sostanza col ritratto, e l’historia, cioè la 
narrazione per immagini di un evento 43. Se quello di “imago” era stato 
il termine privilegiato dai teologi latini per caratterizzare globalmente 
l’immagine 44, la stessa teologia aveva poi introdotto la distinzione tra 
imago in senso più ristretto e historia 45. Essa, inoltre, richiamandosi a 
Gregorio Magno, aveva approntato uno schema relativo alle funzioni 
dell’immagine ritenute utili per i suoi fini, la cosiddetta triplex ratio: 
istruire gli illetterati, narrare i contenuti della fede, come i Misteri e le 
vite dei santi, e infine suscitare la devozione. Come osserva Belting, il 



235

fatto che questo schema fosse rintracciabile all’interno della stessa dot-
trina medievale dell’immagine doveva legittimare, per la ricerca storica, 
una classificazione delle immagini in immagini rappresentative, scene 
narrative e figurazioni devozionali 46.

Seguendo questi riferimenti, l’immagine devozionale, e in parti-
colare l’imago pietatis, si precisava per Panofsky come risultato di un 
doppio processo di derivazione dall’imago e dall’historia. Da un lato, 
essa si sarebbe formata da una «messa in sospensione» dell’historia, 
cioè dall’isolamento di un frammento all’interno di una scena narrativa; 
dall’altro lato, sarebbe derivata da una «messa in movimento» dell’ima-
go, in cui Cristo veniva mostrato nella sua condizione umana, capace 
di provare le emozioni proprie di un essere vivente 47. Le due grandi 
categorie dell’immagine medievale, dunque, ne avrebbero generato una 
terza, apportando alcuni caratteri loro propri ed eliminandone, nel 
contempo, altri. Così, l’immagine narrativa aveva introdotto vivacità ed 
espressività, eliminando però l’irrequietezza dell’azione, mentre l’im-
magine rappresentativa aveva portato calma e atemporalità, ma aveva 
rinunciato alla distanza propria dell’immagine ieratica 48. La differenza 
di funzione della figurazione devozionale si riflette pertanto nella for-
ma: come risultato del processo descritto, essa, a differenza dell’imago 
e delle scene narrative, può dunque «dare alla coscienza individuale 
del riguardante la possibilità di un’immersione contemplativa nel con-
tenuto osservato, ma anche […] fare in modo che il soggetto si unisca 
spiritualmente con l’oggetto» 49.

Gli argomenti che Belting contrappone sono anzitutto di tipo sto-
rico. Egli mette in rilievo come Panofsky avesse mancato di trarre le 
conseguenze dalla fase in cui si era assistito all’importazione di reliquie 
e icone in Occidente nel xiii secolo, in concomitanza con la conqui-
sta crociata di Costantinopoli e con la fondazione dell’Impero Latino 
d’Oriente (1204) 50. In seguito a quest’importazione, l’icona, estranea 
al Medioevo occidentale sia per il medium – la tavola dipinta – sia per 
la natura della raffigurazione – il ritratto in primo piano – aveva per-
so la funzione originaria, pur continuando a mantenere la sua forma. 
Essa, pertanto, si era potuta aprire a nuovi contenuti e a una nuova 
funzione, quella devozionale: «l’imago pietatis non ebbe, in quanto 
immagine devozionale, una sua forma “innata”, ma usurpò una forma 
estranea», cioè quella dell’icona 51. Panofsky invece, pur riconoscendo 
che l’idea figurativa dell’imago pietatis era nata in ambito bizantino, 
avrebbe eliminato questa prima fase dalla sua ricostruzione 52.

È perciò l’interpretazione di una vicenda storica, che lo stesso Pa-
nofsky conosceva, a rivelare, in primo luogo, le debolezze anche teori-
che della sua impostazione. Quest’interpretazione, al contrario, mette 
in luce che le relazioni individuabili tra forma e funzione sono più 
varie e articolate di quanto a prima vista non sembri. «La funzione di 
un’immagine – scrive Belting – viene mediata in modo assai complesso 
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dalla forma e riflette, da parte sua, una prassi sociale non univoca» 53. 
La questione, insomma, non può essere risolta unilateralmente: né la 
forma segue la funzione, né viceversa la funzione segue la forma, ma 
sarà volta per volta la ricerca storica a individuare i rapporti che in un 
contesto dato si instaurano tra le due. La forma si configura, allora, 
come «strumento o simbolo, ma non specchio di una funzione» 54. 
Lo dimostra, per esempio, il fatto che la funzione devozionale potesse 
essere svolta anche da immagini di tipo narrativo e non soltanto da 
immagini-ritratto e che anzi, proprio in una prima fase, tale funzio-
ne fosse assolta da entrambe 55. Traendo le conseguenze da alcune 
osservazioni avanzate in proposito da Rudolf Berliner e da Edward 
B. Garrison negli anni ’40-’50 56, Belting avverte così che l’imago e 
l’historia non restano, nell’ottica della funzione devozionale, categorie 
nettamente distinte, ma mutano la loro condizione fino ad avvicinarsi 
tra loro e a ricevere una destinazione analoga 57.

A conclusioni simili, a ben vedere, era giunto lo stesso Panofsky 
diversi anni dopo, in un saggio del 1956. Belting, però, non lo prende 
in considerazione, precludendosi così la possibilità di articolare diver-
samente la questione. In quest’ultimo saggio, Panofsky confermava 
implicitamente l’obiezione che Berliner sollevava nel medesimo anno 
proprio nei suoi confronti, cioè che la distinzione rigorosa tra un ri-
tratto e una scena storica risulta spesso inapplicabile. Egli constatava 
infatti come certe immagini – a cominciare da quella esaminata per 
l’occasione, l’Ecce Homo di Jean Hey – unissero una raffigurazione 
atemporale del Cristo sofferente e un episodio della storia della sua 
passione 58.

A parte ciò, è lo stesso richiamo alla teoria medievale dell’immagine 
a esser posto in discussione. Belting riconosce che lo schema a cui si 
rifà Panofsky è in definitiva riconducibile alla tripartizione “rappresen-
tazione – istruzione – empatia”, che costituiva «un locus classicus della 
dottrina teologica dell’immagine del Medioevo» 59. Tuttavia, rifacendosi 
soprattutto a testi tardomedievali, riscontra che, sebbene sul finire del 
Medioevo l’empatia avesse conosciuto un’attenzione sempre più cre-
scente, non era stato coniato un terzo termine, oltre quelli di imago e 
historia, per definire l’immagine corrispondente, vale a dire l’immagine 
devozionale. Ciò, ai suoi occhi, mostra che la classificazione ripresa 
da Panofsky e lo schema della triplex ratio non designavano tanto le 
immagini reali esistenti nel tardo Medioevo, quanto «le tre situazioni 
base che rendevano l’immagine accetta al teologo» 60. È del resto vero, 
per Belting, che le definizioni teologiche avevano avuto poco peso 
nell’esperienza comune delle figurazioni devozionali e nella sensibilità 
verso le immagini in generale 61.

Richiamarsi a tale dottrina è quindi insufficiente, in quanto essa 
non riesce a distinguere l’immagine devozionale come categoria a sé 
rispetto alle altre. Nel volere affrontare l’argomento dal punto di vista 
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di una storia tipologica, Panofsky si sarebbe così servito di una classi-
ficazione estranea ai mutamenti storico-funzionali, non tenendo conto 
del fatto che la forma delle immagini «è un modulo di esperienza del 
contenuto o dell’oggetto, legato perciò al proprio tempo» 62. Da un 
lato, quindi, egli non avrebbe preso in esame l’aspetto diacronico, 
fornendo una trattazione del problema incentrata su una caratteriz-
zazione unilaterale del rapporto forma-funzione e correndo, così, il 
pericolo di sposare una prospettiva astorica. Dall’altro lato, la mancata 
considerazione della portata esperienziale delle immagini nel rapporto 
con la propria dimensione temporale lo avrebbe avvicinato al rischio 
di ridurre la storia dell’arte «ad una storia degli stili, che non saprebbe 
interpretare alcuno dei mutamenti osservati» 63.

5. Tipo e funzione
Come resta fuori il saggio del 1956, così è del tutto assente, in Das 

Bild und sein Publikum ma anche in altri scritti, una contestualizzazio-
ne dello studio sull’imago pietatis nel quadro dello sviluppo del pen-
siero panofskiano. Nel 1927, Panofsky stava traendo le conseguenze 
da quel ripensamento di un sistema di “concetti fondamentali della 
storia dell’arte” che, negli anni immediatamente precedenti, l’aveva 
impegnato in una tematizzazione-revisione della nozione di stile. In un 
articolo che solo di recente ha interessato gli studiosi, apparso nello 
stesso anno sul supplemento domenicale della “Deutsche Allgemeine 
Zeitung” col titolo di Probleme der Kunstgeschichte, la ripresa di tali 
considerazioni portava a vedere nello stile la struttura entro la quale gli 
oggetti della storia dell’arte possono essere trattati scientificamente – 
nel senso delle scienze dello spirito – e storicamente. In questa cornice, 
Panofsky prospettava come compito futuro della disciplina l’attuazione 
di «ricerche con un tema strettamente circoscritto, ma con un metodo 
il più possibile universale», in modo da tentare «di considerare un 
determinato fenomeno singolo dal maggior numero possibile di lati e 
di chiarire i suoi “presupposti” (non solo in senso temporale) il più 
possibile su vasta scala» 64. L’opera d’arte era concepita come «unità 
visibile» (anschauliche Einheit), come si legge tanto nell’articolo citato 
quanto nel saggio sull’imago pietatis 65. Ciò implicava un’integrazione 
tra l’aspetto formale e quello contenutistico e, di conseguenza, un su-
peramento dei due rami tradizionali della disciplina – analisi formale e 
iconografia – «in una sorta di “teoria dei tipi”» 66. Il saggio sull’imma-
gine devozionale, condotto studiando unitariamente forma e contenuto, 
funzione ed effetto sul destinatario, si inserisce dunque nel medesimo 
quadro, rappresentandone concretamente gli intenti e riproponendone, 
nelle righe finali, le opzioni teoriche di fondo 67.

Benché Belting non prenda in considerazione Probleme der Kunst-
geschichte, probabilmente per mancata conoscenza, è capace di cogliere 
le stesse linee-guida nel saggio sull’imago pietatis. Si comprende, per-
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tanto, l’importanza da lui attribuita a quest’ultimo scritto, anche al di 
là, cioè, del tributo obbligatorio pagato per la significatività comune-
mente riconosciutagli dal punto di vista tematico. È la stessa imposta-
zione, incentrata sul rapporto forma-funzione e sulla dimensione della 
ricezione, ad avere trovato già qui un proprio luogo di elaborazione. 
Critiche specifiche a parte, la discussione del contributo di Panofsky 
interessa allora una dimensione più vasta, che coinvolge i problemi di 
fondo della disciplina. Le stesse critiche, anzi, relative in definitiva al 
rischio di astoricità presente nell’analisi tipologica e sul pericolo che 
anche quest’impostazione finisca per confermare la prospettiva di una 
storia interna e a sé stante, si muovono su questo stesso piano, così 
come solo su questo piano può essere commisurato il rapporto che 
lega Belting a Panofsky. Possiamo anzi aggiungere che Belting indivi-
dua il nodo problematico su cui si concentrava l’interesse del Panofs-
ky di quegli anni, ovvero il legame tra lo stile, inteso come struttura 
concettuale sovraordinata, e la teoria dei tipi. Soltanto su un piano 
negativo, però, dal momento che vi scorge il rischio, per la ricerca, 
di rimanere ancorata a una prospettiva astorica, laddove Panofsky vi 
vedeva, al contrario, la via per comporre e superare l’antitesi dialettica 
tra formalismo e contenutismo e per rendere ragione alla storicità del 
fatto artistico.

6. Separare forma e funzione?
Il rifiuto di risolvere unilateralmente il rapporto forma-funzione e il 

conseguente invito a considerarne tutte le implicazioni sono alla base 
anche della critica che Belting rivolge a Sixten Ringbom. Lo studioso 
finlandese, nel suo Icon to Narrative del 1965, si era pronunciato a 
favore di una separazione del criterio funzionale da quello formale e 
iconografico, distinguendo tra una devotional image, caratterizzata per 
la sola funzione, e un Andachtsbild, definito in base alla forma e all’ico-
nografia 68. In tal modo, Ringbom sembrava voler ricomporre le distin-
zioni precedenti, da quella di Guardini tra Kultbild e Andachtsbild alla 
tripartizione di Panofsky, in un quadro in cui, però, anche il punto di 
vista funzionale era reinterpretato in senso tipologico. La sua proposta, 
infatti, riservava il termine “Andachtsbild” alla classificazione secondo 
la forma e l’iconografia delle immagini che occupano una posizione in-
termedia tra l’icona-ritratto e l’immagine narrativa, mentre l’espressio-
ne “devotional image” avrebbe dovuto indicare le immagini destinate 
alla devozione privata e comunque non liturgica 69. Era così possibile 
offrire implicitamente una risposta alle osservazioni mosse a Guardini 
sull’impossibilità di distinguere sempre nettamente tra ambito pubblico 
e privato: è l’Andachtsbild, ossia il tipo formale-iconografico, che deve 
essere visto come suscettibile di assolvere funzioni diverse da quella 
devozionale e di servire, pertanto, anche alla dimensione pubblica 70. 
A ben vedere, si tratta però di una risposta soltanto parziale, giacché 
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il punto su cui Belting concentra l’attenzione è proprio il fatto che la 
difficoltà di separare nettamente il piano pubblico da quello privato 
discende dal riscontro che la funzione devozionale non si limita alla 
sola sfera privata e che, viceversa, l’aspetto cultuale non è circoscritto 
alla sfera pubblica.

La distinzione di Ringbom avrebbe dovuto permettere, inoltre, di 
evitare le obiezioni che Garrison e Berliner ponevano a Panofsky, sul 
fatto che anche il ritratto e la scena narrativa potevano svolgere una 
funzione devozionale: in questo caso, a essere interessata è la devotio-
nal image, cioè la figurazione intesa nel suo senso funzionale, al di là, 
quindi, della forma o dell’iconografia. Proprio Garrison aveva sugge-
rito che l’espressione “immagine devozionale”, per evitare fraintendi-
menti, dovesse essere intesa in un senso duplice: uno generale, relati-
vo a qualsiasi immagine avente funzione devozionale, comprendendo 
quindi anche ritratti e immagini narrative, e uno specifico, relativo a 
una terza specie di immagine, l’Andachtsbild studiato da Panofsky 71. 
La conclusione alla quale lo studioso americano perveniva, però, era 
quella per cui i tre termini di “imago”, “historia” e “Andachtsbild”, 
oltre a designare una distinzione tra le immagini, implicano anche una 
differenza di funzione, per lo meno sul piano delle intenzioni. Questa 
lettura, a cui lo stesso Belting si riferisce parzialmente nella sua critica 
a Panofsky, distingue quindi un’accezione generale e una ristretta, ma 
sempre all’interno di un discorso attento all’aspetto funzionale. La di-
stinzione praticata da Ringbom, al contrario, tende proprio a separare 
la funzione dalla forma.

Perciò, nonostante un’apparente vicinanza, sussiste qui una diffe-
renza decisiva. Nella concezione dello studioso finlandese, infatti, il 
punto di vista tipologico prevale su quello funzionalistico: la funzio-
ne non è, come in Belting o in Garrison, la categoria ermeneutica di 
riferimento, ma uno dei criteri classificatori, che convive con quello 
formale-iconografico senza però confondersi con esso. La differenza con 
Belting, quindi, si riscontra innanzitutto nell’impostazione. Da un lato, 
la separazione di Ringbom è del tutto interna a quell’insieme che tanto 
Belting quanto già Guardini ricomprendono sotto la voce di immagi-
ne devozionale. Dall’altro, però, l’impostazione funzionalistica seguita 
da Belting permette di evitare il formalismo presente, ai suoi occhi, 
nell’elaborazione di una tipologia, anche laddove, come in Ringbom, 
questa prende in considerazione il criterio funzionale. È senz’altro vero 
che la stessa elaborazione di una tipologia può essere condotta secondo 
criteri esclusivamente funzionalistici. Tuttavia, ciò su cui la critica di 
Belting si basa non è una contrapposizione fra un approccio meramente 
tipologico e un approccio funzionalista, ma la scelta di adottare una 
tipologia funzionalista o formale-contenutistica 72.

La differenza d’impostazione è evidente anche nelle critiche spe-
cifiche, alle quali lo stesso Ringbom replica nel poscritto alla seconda 
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edizione del suo libro, continuando a rivendicare la legittimità di una 
separazione tra criteri funzionali e criteri formali e iconografici 73. Vi 
è anzitutto una questione terminologica, dovuta al fatto che le due 
espressioni “devotional image” e “Andachtsbild” sono una la traduzione 
dell’altra: la questione, però, tenuta presente già nella prima edizione, è 
per Ringbom facilmente risolubile 74. Piuttosto, è l’impiego dei termini 
a suscitare perplessità, visto che, nonostante gli intenti del suo autore, 
secondo Belting il termine “Andachtsbild” non indicherebbe l’aspetto 
formale 75. In effetti, se per Andachtsbilder sono intese le «rappresen-
tazioni simboliche che esprimono i misteri della fede, modi di rendere 
in immagine concetti quali il Cristo Sofferente, il Salvatore Trionfante, 
la Vergine Immacolata, la Mater Dolorosa ecc.» 76, il problema squi-
sitamente formale non risulta toccato. Ringbom non replica a questa 
obiezione, ma c’è da aggiungere che Belting tralascia di considerare che 
il concetto di Andachtsbild riguarda per Ringbom non solo l’aspetto for-
male, ma anche quello iconografico. Rispetto a questo secondo aspetto, 
allora, la sua definizione appare senz’altro più pertinente, quantunque, 
forse, ancora generica o lacunosa.

7. “Uso delle immagini o bisogno di queste”
La concezione dell’immagine devozionale e le acquisizioni ricavate 

dalla discussione della letteratura sull’argomento conducono Belting a 
una considerazione più approfondita di uno dei termini-chiave, non 
solo della sua interpretazione dell’immagine devozionale stessa, ma 
dell’intero quadro concettuale all’interno del quale, negli anni ’80, egli 
formula il proprio progetto disciplinare: la categoria di funzione. Va 
subito detto che in Das Bild und sein Publikum manca una vera e pro-
pria tematizzazione di questa categoria e che il punto di vista da cui è 
trattata è del tutto interno ai problemi specifici del testo. È comunque 
presente una caratterizzazione che già perviene a una sua generalità:

Il concetto di funzione viene inteso […] nel senso di “uso delle immagini o 
bisogno di queste”, partendo dunque dall’atteggiamento ricettivo del pubblico come 
una funzione socio-psicologica 77.

In base a quest’affermazione, Piotr Skubiszewski legge l’immagine 
devozionale in Belting come «una categoria a un tempo funzionale e 
socio-psicologica» 78. È una lettura che può essere accolta solo a patto 
di non trascurare che anche l’aspetto socio-psicologico, relativo alla 
dimensione dell’empatia e ai mutamenti storici che avevano portato in 
primo piano la devozione privata alla fine del Medioevo, è inteso da 
Belting in senso funzionale 79. Per lui, infatti, il punto di vista psicolo-
gico non può essere l’unico da cui esaminare queste figurazioni, perché 
altrimenti non si terrebbe conto né del lato cognitivo, riguardante la 
simbolizzazione di un culto o la trasmissione di un dogma di fede, né 
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degli aspetti storico-sociali, connessi allo sviluppo tardomedievale della 
devozione laica e privata 80. Inoltre, occorre considerare le situazioni 
in cui all’immagine è attribuita una funzione applicata o derivata. Casi 
esemplari sono proprio l’imago pietatis, che, importata dall’Oriente 
come icona, assume all’inizio la funzione devozionale come seconda-
ria, e l’immagine di devozione privata, considerata non più coinci-
dente con l’immagine devozionale tout court, come in Guardini, ma 
come frutto di una specializzazione della funzione 81. Per quest’ultimo 
processo, Belting si riferisce alla Veronica raffigurata nei libri d’ore, 
come in quello duecentesco di Yolanda di Soissons. Nel libro d’ore, 
nato come strumento indispensabile della devozione privata presso le 
classi sociali più elevate, anche l’immagine della Veronica assume una 
funzione devozionale, essendo destinata alla contemplazione personale 
del proprietario o della proprietaria. Si tratta, però, di una funzione 
derivata, dal momento che, come tutti sanno, la Veronica è originaria-
mente un’immagine miracolosa e una reliquia, alla quale erano attri-
buiti speciali poteri e indulgenze 82. Essa,

Come l’imago pietatis, che era stata importata come icona, [...] non possedeva 
una “forma innata” come immagine devozionale. L’imago pietatis sviluppò però que-
sta forma, perché, al contrario della Veronica, non esisteva in un originale autentico 83.

Il mutamento di funzione si è perciò avuto, in questo caso, nel 
passaggio dalla sfera pubblica a quella privata. Per le ragioni qui esem-
plificate, Belting considera dunque importanti tanto «l’interazione tra 
i diversi piani sociali del culto dell’immagine – pubblico, corporativo 
e privato» quanto «le migrazioni di forme figurative consolidate da un 
ambito funzionale a un altro» 84. Queste parole possono essere lette 
anche come una risposta ulteriore a Ringbom. Nel ribadire infatti, 
ancora una volta, la necessità di un’impostazione funzionalistica, Bel-
ting si mostra certo attento all’aspetto formale, ma nella misura in cui 
interagisce con gli usi e le destinazioni dell’immagine.

1 “Devozione con l’ausilio delle immagini”, espressione di Heinrich Seuse in riferi-
mento a un’immagine dipinta che utilizzava nelle sue pratiche di devozione (Seuses Leben, 
in Deutsche Schriften, Stuttgart, Kohlhammer, 1907, rist. anast. Frankfurt a. M., Minerva, 
1961, pp. 7-195: 103, cit. in H. Belting, L’arte e il suo pubblico. Funzione e forme delle 
antiche immagini della Passione, tr. it. di D. Mazza, Bologna, Nuova Alfa, 1986, p. 5, n. 2). 
Il presente articolo riprende, riformula e amplia alcuni temi già affrontati nel mio Prima 
dell’età dell’arte. Hans Belting e l’immagine medievale, “Aesthetica Preprint: Supplementa”, 
n. 20, 2007.

2 Come recita il sottotitolo originale di H. Belting, Bild und Kult. Eine Geschichte des 
Bildes vor dem Zeitalter der Kunst, München, Beck, 1990, 20005. Tr. it. Il culto delle im-
magini. Storia dell’icona dall’età imperiale al tardo Medioevo, tr. di B. Maj, Roma, Carocci, 
2001.

3 Cfr. É. Mâle, L’art religieux de la fin du Moyen Age en France, Paris, Colin, 1908, 
19495, pp. 85-154.
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4 Sulla teoria e sulla storia delle immagini devozionali, cfr. in primo luogo P. Skubis-
zewski, s. v. Figurazioni devozionali, in Enciclopedia dell’arte medievale, cit., vi, 1995, pp. 
177-95.

5 Ivi, p. 190.
6 Cfr. il riassunto in francese di F. Lewis, From Image to Illustration. The Place of De-

votional Image in the Book of Hours, in G. Duchet-Suchaux (éd.), Iconographie médiévale. 
Image, texte, contexte, Paris, Éd. du CNRS, 1990, pp. 29-48: 48; P. Skubiszewski, s. v. Figu-
razioni devozionali, cit., pp. 190-191; e S. Weppelmann, Kollektives Ritual und persönliche 
Andacht. Kleinformate in der Tafelmalerei des Trecento, in J. Sander (Hrsg.), Kult Bild. Das 
Altar- und Andachtsbild von Duccio bis Perugino, Ausstellungskatalog (Frankfurt a. M. 2006), 
Petersberg, Imhof, 2006, pp. 213-49: in part. 213-19.

7 Sulle linee principali del dibattito medievistico attuale rimando al mio La “svolta iconi-
ca” della medievistica, “Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Cagliari”, 
xxiv (N.S.), 2006, pp. 423-40.

8 Questo rimane sostenibile anche dopo il mutamento di rotta intrapreso dallo studioso 
tedesco negli ultimi anni con l’avvio del progetto di un’antropologia dell’immagine, i cui pri-
mi frutti sono, oltre a numerosi articoli e saggi, i volumi Bild-Anthropologie, Das Echte Bild 
e Florenz und Bagdad (H. Belting, Bild-Anthropologie. Entwürfe für eine Bildwissenschaft, 
München, Fink, 2001, 2002²; Id., La vera immagine di Cristo (2005), tr. it. di A. Cinato, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2007; Id., Florenz und Bagdad. Eine westöstliche Geschichte des 
Blicks, München, Beck, 2008).

9 Id., Das Bild und sein Publikum im Mittelalter. Form und Funktion früher Bildtafeln der 
Passion, Berlin, Mann, 1981, 2000³, p. 8: tr. it. (in questo passo più sintetica, e incompleta, 
dell’originale): L’arte e il suo pubblico, cit., p. 1.

10 Alla luce di questo indizio, il titolo italiano, L’arte e il suo pubblico, risulta fuorviante, 
o forse rivela, semplicemente, che nel 1986, quando il libro era stato tradotto, la cultura 
storico-artistica italiana non ne aveva colto appieno tutte le implicazioni metodologiche e 
terminologiche. Ciò si può vedere, in controparte, nell’introduzione: G. Cusatelli, Appunti 
per un’iniziazione, introduzione a H. Belting, cit., pp. vii-viii.

11 H. Belting, L’arte e il suo pubblico, cit., p. 1 (tr. modificata).
12 Cfr. P. Skubiszewski, s. v. Figurazioni devozionali, cit., pp. 181-90.
13 Riferimenti: E. Panofsky, “Imago pietatis”. Un contributo alla storia tipologica dell’uo-

mo dei dolori e della Maria Medicatrix (1927), in “Imago pietatis” e altri scritti del periodo 
amburghese (1921-1933), tr. it. di G. Montinari, Torino, Il Segnalibro, 1998, pp. 59-107; R. 
Berliner, Arma Christi (1955), in “The Freedom of Medieval Art” und andere Studien zum 
christlichen Bild, Berlin, Lukas, 2003, pp. 97-191; Id., Bemerkungen zu einigen Darstellungen 
des Erlösers als Schmerzensmann (1956), ivi, pp. 192-212; e S. Ringbom, Icon to Narrative. 
The Rise of the Dramatic Close-up in Fifteenth-Century Devotional Painting, Doornspijk, 
Davaco, 1965, 1984².

14 R. Guardini, Kultbild und Andachtsbild. Brief an einen Kunsthistoriker, Würzburg, 
Werkbund, 1939, 1952², in part. pp. 8-9, 10-13, 16-17.

15 Cfr. H. Belting, L’arte e il suo pubblico, cit., pp. 1, 28-29, 62, 67, 102, 212; e Id., Il 
culto delle immagini, cit., p. 444. Esplicitamente concordi con Belting S. Ringbom, recen-
sione a H. Belting, Das Bild und sein Publikum, “The Art Bulletin”, lxv, n. 2, 1983, pp. 
339-40: 339; e M. Camille, Mimetic Identification and Passion Devotion in the Later Middle 
Ages: A Double-Sided Panel by Meister Francke, in A. A. MacDonald - H. N. B. Ridderbos 
- R. M. Schlusemann (eds.), The Broken Body. Passion Devotion in Late-Medieval Culture, 
Groningen, Forsten, 1998, pp. 183-210: 209-10, secondo cui la «dicotomia privato/pubblico 
[…] è una di quelle che ha distorto la nostra visione dell’arte religiosa tardomedievale» 
(209). In proposito, cfr. P. Skubiszewski, s. v. Figurazioni devozionali, cit., pp. 180 e 186, 
che però non sembra riscontrare il rilievo critico di Belting e rimanda, invece, a Michael 
Baxandall (Pittura ed esperienze sociali nell’Italia del Quattrocento (1972), tr. it. di M. P. 
Dragone e P. Dragone, Torino, Einaudi, 2001², pp. 7-8).

16 Cfr. R. Guardini, Kultbild und Andachtsbild, cit., pp. 5-6 e 10.
17 H. Belting, L’arte e il suo pubblico, cit., p. 102.
18 Ibidem (tr. modificata: cfr. l’ed. or. cit., pp. 140-41).
19 Ibidem.
20 Cfr. H. Hager, Die Anfänge des italienischen Altarbildes. Untersuchungen zur Entste-

hungsgeschichte des toskanischen Hochaltarretabels, München, Schroll, 1962, cit., p. 202, n. 1. 
Al di là del rilievo, qui Hager equipara la distinzione di Guardini con quella che Panofsky 
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pone tra immagine rappresentativa e immagine devozionale. Tuttavia, come si vedrà, la 
partizione panofskiana dell’immagine medievale non è binaria ma ternaria, in sintonia con 
la stessa teologia dell’epoca.

21 H. Belting, L’arte e il suo pubblico, cit., p. 28 e n. 40 ivi (il testo della nota è stato in-
corporato tra parentesi). Cfr. Id., Foreword a Likeness and Presence. A History of Image before 
the Era of Art, tr. ingl. di E. Jephcott, Chicago U. P., Chicago - London 1994, pp. xxi-xxiv: 
xxii (premessa scritta appositamente da Belting per l’edizione inglese di Bild und Kult).

22 Id., L’arte e il suo pubblico, cit., p. 29 (tr. modificata).
23 Cfr. Id., Il culto delle immagini, cit., p. 503.
24 Cfr. Id., L’arte e il suo pubblico, cit., pp. 28-33, 62-67; e Id., Il culto delle immagini, 

cit., pp. 501-44.
25 L’avvicinamento a Guardini è leggibile, fra le righe, in P. Skubiszewski, s. v. Figura-

zioni devozionali, cit., pp. 180-181, che attribuisce anche a Belting la distinzione tra Kultbild 
e Andachtsbild.

26 Cfr. H. Belting, L’arte e il suo pubblico, cit., pp. 4-6; anche ivi, pp. 10-11, 59-61.
27 Ivi, p. 7 (tr. modificata). Cfr. anche Id., Il culto delle immagini, cit., pp. 27-28.
28 Cfr. in proposito, benché in termini un po’ sfocati, C. Hahn, Absent no longer. The 

Sign and the Saint in Late Medieval Pictorial Hagiography, in G. Kerscher (Hrsg.), Hagio-
graphie und Kunst. Der Heiligenkult in Schrift, Bild und Architektur, Berlin, Reimer, 1993, 
pp. 152-75: 152 e 165-66.

29 Cfr. da ult. J.-C. Schmitt, s. v. Immagini, tr. it. di P. Donadoni, in J. Le Goff - Id. 
(cur.), Dizionario dell’Occidente medievale. Temi e percorsi, I, Torino, Einaudi, 2003, pp. 
517-31: 519. Sul significato di Genesi, 1, 26 per la dottrina cristiana delle immagini, cfr. ora 
la rilettura di H. Belting, La vera immagine di Cristo, cit., pp. 79-81.

30 Tra la vasta letteratura sull’argomento, vd. innanzitutto la sintesi offerta da J. Wirth, 
Faut-il adorer les images? La théorie du culte des images jusqu’au concile de Trente, in C. 
Dupeux - P. Jezler - Id. (éds.), Iconoclasme. Vie et mort de l’image médiévale, catalogue de 
l’exposition (Berne - Strasbourg 2000-2001), Paris, Somogy, 2001, pp. 28-37.

31 H. Belting, L’arte e il suo pubblico, cit., p. 7 (tr. modificata). Degni di nota i rimandi 
bibliografici in proposito: il breve scritto di Walter Benjamin sulla similitudine e Der Garten 
des Menschlichen di Carl Friedrich von Weiszäcker. Sulla lettura beltinghiana dello scritto di 
Benjamin, rimando al mio Prima dell’età dell’arte, cit., p. 41. Cfr. la ripresa di questi temi 
in H. Belting, La vera immagine di Cristo, cit., in part. pp. 110-13.

32 Id., L’arte e il suo pubblico, cit., p. 5. Cfr. anche ivi, pp. 196-98, con riferimento al 
De Pretioso unguento pietatis di Bernardo di Clairvaux (xii sec.), e 216-20. In proposito, 
J. Wirth, L’image médiévale. Naissance et développement (vie-xve siècle), Paris, Méridiens 
Klincksieck, 1989, p. 279.

33 H. Belting, L’arte e il suo pubblico, cit., p. 7. Cfr. anche ivi, pp. 49 e 215, per i rife-
rimenti alla letteratura dell’epoca e, in primo luogo, agli statuti del 1329 della confraternita 
Laudese di Bologna. Il frontespizio degli statuti è riprodotto ivi, p. 51.

34 Ivi, p. 11 (tr. modificata).
35 Ibidem (tr. modificata).
36 Ibidem (tr. modificata). Cfr. Id., An Image and its Function in the Liturgy: the Man 

of Sorrows in Byzantium, “Dumbarton Oaks Papers”, 34-35, 1980-81, pp. 1-16: 5. Questo 
saggio rappresenta uno stadio preliminare di alcuni problemi trattati in Das Bild und sein 
Publikum.

37 Id., L’arte e il suo pubblico, cit., p. 147. Cfr. ivi, p. 11.
38 Id., La fine della storia dell’arte o la libertà dell’arte (1983), tr. it. di F. Pomarici, 

Torino, Einaudi, 1990.
39 Cfr. la ricostruzione fornita dallo stesso Belting nell’intervista rilasciata a A. W. Balke-

ma e H. Slager, Contradiction and Criticism, “Lier en Boog”, 13, 1998, pp. 17-26: 23. Cfr. 
anche Id., L’histoire de l’art au tournant, tr. francese di J. Mouchard, in Y. Michaud (cur.), 
Université de tous les savoirs, 3, Qu’est-ce que la société?, Paris, Jacob, 2000, pp. 95-107: 99. 
Sul dibattito disciplinare, in Germania ma anche nei paesi anglosassoni, a partire dagli anni 
’70 e sulla contestualizzazione del percorso beltinghiano nel panorama della sua generazione, 
cfr. il mio Prima dell’età dell’arte, cit., pp. 13-15, e la bibliografia ivi cit.

40 H. Belting, La fine della storia dell’arte o la libertà dell’arte, cit., pp. xi-xii.
41 Ivi, p. 30.
42 Sul ruolo del saggio di Panofsky nel dibattito sull’immagine devozionale, cfr. P. Sku-

biszewski, s. v. Figurazioni devozionali, cit., pp. 179-80.
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43 Cfr. E. Panofsky, “Imago pietatis”, cit., pp. 63-64, che distingue tra «immagine nar-
rativa scenica» (szenisches Historienbild) e «immagine rappresentativa ieratica o cultuale» 
(hieratisches oder kultisches Repräsentationsbild).

44 Sempre utile in proposito l’articolata disamina di W. Dürig, Imago. Ein Beitrag zur 
Terminologie und Theologie der Römischen Liturgie, “Münchener theologische Studien”, ii 
(Syst. Abteilung), 5, 1952, sopr. pp. 48-81. Cfr. inoltre gli ormai classici W. Paatz, Von den 
Gattungen und vom Sinn der gotischen Rundfigur, “Sitzungsberichte der Heidelberger Aka-
demie der Wissenschaften, Philosophisch-historische Klasse”, xxxvi, 3, 1951, p. 22 ss.; J. 
Kollwitz, Bild und Bildertheologie im Mittelalter, in W. Schöne - Id. - H. Freiherr von Cam-
penhausen, Das Gottesbild im Abendland, Witten - Berlin, Eckart, 1957, pp. 109-38: in part. 
125-27; K. Bauch, Imago (1960), in G. Boehm (Hrsg.), Was ist ein Bild?, München, Fink, 
1984, pp. 275-99: in part. 290-99; e R. Javelet, Image et ressemblance au douzième siècle. De 
Saint Anselme à Alain de Lille, i, s. l., Letouzey & Ané, 1967, pp. xix-xxiii e passim.

45 Sulla distinzione di imago e historia nella teologia medievale, vd., fra la letteratura più 
recente, J. Wirth, L’image à l’époque romane, Paris, Cerf, 1999, pp. 28-29; Id., Il culto delle 
immagini, tr. it. di P. Arlorio, in E. Castelnuovo - G. Sergi (cur.), Arti e storia nel Medioevo, 
iii, Del vedere: pubblici, forme e funzioni, Torino, Einaudi, 2004, pp. 3-47: 3; e A. Monciatti, 
Degli arredi pittorici e musivi, in E. Castelnuovo - G. Sergi (cur.), Arti e storia nel medioevo, 
cit., ii, Del costruire: tecniche, artisti, artigiani, committenti, 2003, pp. 267-302: 267-69.

46 Cfr. H. Belting, L’arte e il suo pubblico, cit., pp. 61-62, con riferimento a E. Panofsky, 
“Imago pietatis”, cit., pp. 63-64 e passim. Il richiamo a Gregorio Magno è messo in luce da 
Belting, che però si riferisce alla ripresa tardomedievale delle sue dottrine e, in particolare, 
al Rationale divinorum officiorum di Guglielmo Durante (xiii sec.). Cfr. H. Belting, L’arte e 
il suo pubblico, cit., p. 61, n. 34; anche Id., Il culto delle immagini, cit., p. 661, n. 8.

47 Cfr. E. Panofsky, “Imago pietatis”, cit., pp. 65-66. Le espressioni cit. sono a p. 65.
48 Cfr. ivi, pp. 63-66; e H. Belting, L’arte e il suo pubblico, cit., pp. 47-48.
49 E. Panofsky, “Imago pietatis”, cit., pp. 63-64.
50 Sull’argomento vd. in part. H. Belting, L’arte occidentale dopo il 1204. L’importazione 

di icone e reliquie (1982), tr. it di D. Mazza, in L’arte e il suo pubblico, cit., pp. 227-51.
51 Id., L’arte e il suo pubblico, cit., p. 49 (tr. modificata). Cfr. ivi, pp. 25-26, 70-72 e 

208-10.
52 Per il riconoscimento della provenienza dell’imago pietatis dall’ambito bizantino, cfr. 

E. Panofsky, “Imago pietatis”, cit., pp. 59-62 e 66; e Id., Jean Hey’s “Ecce Homo”. Speculations 
about its Author, its Donor and its Iconography, “Bulletin des musées royaux des beaux-
arts”,v, n. 3-4, 1956, pp. 95-136: 95. Per la critica di Belting, cfr. L’arte e il suo pubblico, cit., 
pp. 48-49. Come rileva lo stesso Panofsky (“Imago pietatis”, cit., pp. 59-62), la provenienza 
orientale dell’imago pietatis è comunque riconosciuta dalla letteratura già a partire da Mâle 
e da Millet, che si riferivano in proposito all’icona di Santa Croce in Gerusalemme a Roma. 
Cfr. É. Mâle, L’art religieux de la fin du Moyen Age en France, cit., pp. 99-100; e G. Millet, 
Recherches sur l’iconographie de l’Évangile aux xive, xve, et xvie siècles d’après les monuments 
de Mistra, de la Macédoine et du Mont-Athos, Paris, De Boccard, 1960 (1916¹), pp. 483-84. 
Non è stata però quest’opera a influenzare la diffusione del proprio tipo iconografico, come 
Mâle, Millet e Panofsky pensavano, in quanto essa, databile attorno al 1300, era giunta in 
Italia solo dopo il 1380 (come ricorda anche Belting in L’arte e il suo pubblico, cit., p. 44; 
illustrazione a p. 45). Sulla storia dell’icona e sul suo ruolo effettivo nella storia dell’imago 
pietatis, fondamentale lo studio di C. Bertelli, The Image of Pity in Santa Croce in Gerusa-
lemme, in D. Fraser et al. (ed.), Essays in the History of Art Presented to Rudolf Wittkower, 
London, Phaidon, 1967, pp. 40-55. Cfr. infine la lettura offerta da G. Wolf, Schleier und 
Spiegel. Traditionen des Christusbilder und die Bildkonzepte der Renaissance, München, Fink, 
2002, pp. 160-70, che ne sottolinea l’“installazione” a posteriori come archetipo.

53 H. Belting, L’arte e il suo pubblico, cit., p. 61.
54 Ivi, p. 52 (tr. modificata).
55 Ibidem.
56 Belting si riallaccia alle osservazioni di R. Berliner, Bemerkungen zu einigen Darstel-

lungen des Erlösers als Schmerzensmann, cit., pp. 197-98 e n. 13, pp. 197 e 199; e di E. B. 
Garrison Jr., A new devotional Panel Type in fourteenth-century Italy, “Marsyas”, iii, 1943-45, 
pp. 15-69: n. 39, pp. 54-56.

57 Cfr. H. Belting, L’arte e il suo pubblico, cit., p. 52. Su questo punto, cade vittima di 
un fraintendimento Daniel Arasse, quando attribuisce a Belting la distinzione «tra opera 
devozionale e storia di pittura» (Giovanni Bellini et les limites de la mimésis: la Pietà de la 
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Brera, in T. W. Gaehtgens (Hrsg.), Künstlerischer Austausch. Artistic Exchange, Berichte des 
xxviii. Internationalen Kongresses für Kunstgeschichte (Berlin 1992), II, Berlin, Akademie, 
1993, pp. 503-09: 506).

58 Cfr. E. Panofsky, Jean Hey’s “Ecce Homo”, cit., pp. 95-96 (per la posizione del pro-
blema) e ss. (per lo sviluppo argomentativo); e R. Berliner, Bemerkungen zu einigen Dar-
stellungen des Erlösers als Schmerzensmann, cit., n. 13, pp. 197 e 199. Sulla questione, P. 
Skubiszewski, s. v. Figurazioni devozionali, cit., p. 184. L’Ecce Homo di Jean Hey (1494, 
Bruxelles, Musée Royal des Beaux-Arts) è riprodotto in E. Panofsky, cit., p. 94. Perlomeno 
curioso notare come in quest’articolo Panofsky, pur citando altri suoi lavori (segnatamente, 
Early Netherlandish Painting: p. 128, n. 11), non nomini il suo studio precedente sull’imago 
pietatis.

59 H. Belting, L’arte e il suo pubblico, cit., p. 61 (tr. modificata).
60 Ivi, pp. 61-62. Cfr. anche Id., Il culto delle immagini, cit., p. 505. I testi cui Belting si 

riferisce sono, oltre a quello già cit. di Durante, Michele Carcano, Sermones quadragesimales 
fratris Michaelis de Mediolano: de decem preceptis (xv sec.), e Giovanni Balbi di Genova, 
Catholicon (xiii sec.).

61 Cfr. H. Belting, L’arte e il suo pubblico, cit., pp. 20-21. Poco convincente appare, in 
quest’ottica, la lettura di Jean Wirth, secondo cui Belting farebbe dipendere i mutamenti 
nelle forme dell’immagine avutisi nel xiii sec. da motivi teologici e istituzionali, quali la 
presenza reale di Cristo nell’eucaristia sancita dal Concilio Laterano iv (1215) e l’istituzione 
del culto della vera immagine di Cristo (1216). Cfr. J. Wirth, L’apparition du surnaturel dans 
l’art du Moyen Age, in F. Dunand - J.-M. Spieser - Id. (éds), L’image et la production du 
sacré, Actes du Colloque (Strasbourg 1988), Paris, Méridiens Klincksieck, 1991, pp. 139-64: 
139-40. Belting affronta le due questioni, rilevandone l’importanza, ma non facendone certo 
le chiavi di volta della sua interpretazione, risp. in L’arte e il suo pubblico, cit., p. 76, n. 5, e 
pp. 150-51 e n. 3, p. 150. Cfr. poi Id., La vera immagine di Cristo, cit., pp. 99-104 e 129-32, 
per un ritorno su questi temi nell’ottica dell’antropologia dell’immagine. Sugli sviluppi presi 
dalla questione dell’importanza della teologia nel culto delle immagini in Bild und Kult e in 
saggi posteriori, rimando al mio Prima dell’età dell’arte, cit., pp. 128-36.

62 H. Belting, L’arte e il suo pubblico, cit., p. 52 (tr. modificata).
63 Ivi, p. 52, n. 12.
64 E. Panofsky, Probleme der Kunstgeschichte (1927), in Korrespondenz, I, 1910-1936, 

Wiesbaden, Harrassowitz, 2001, pp. 957-63: 962. Su questo scritto, per lungo tempo assente 
persino dalle bibliografie panofskiane, cfr. H. Dilly, Deutsche Kunsthistoriker. 1933-1945, 
München, Deutscher Kunstverlag, 1988, pp. 11-14; H. Locher, Kunstgeschichte als historische 
Theorie der Kunst. 1750-1950, München, Fink, 2001, pp. 454-56; D. Wuttke, Anmerkung 
des Herausgebers, in E. Panofsky, Korrespondenz, i, cit., p. 964; K. Lang, Chaos and Cosmos: 
Points of View in Art History and Aesthetics, in M. A. Holly - K. Moxey (eds.), Art History, 
Aesthetics, Visual Studies, Williamstown, Clark Art Institute, 2002, pp. 60 e 64; e S. Tedesco, 
Il metodo e la storia, “Aesthetica Preprint: Supplementa”, n. 16, 2006, pp. 97-100.

65 E. Panofsky, Probleme der Kunstgeschichte, cit., p. 963; e Id., “Imago pietatis”, cit., 
p. 104.

66 Id., Probleme der Kunstgeschichte, cit., p. 963.
67 Cfr. Id., “Imago pietatis”, cit., pp. 103-04, per le specificazioni che ricevono le con-

siderazioni espresse in Probleme der Kunstgeschichte, in part. sulla teoria dei tipi. L’affinità 
teorica dei due scritti panofskiani del 1927 è sostenuta da H. Locher, Kunstgeschichte als 
historische Theorie der Kunst, cit., p. 455. Verosimilmente, è proprio la considerazione di 
Probleme der Kunstgeschichte a far rivedere, in Locher, il giudizio di formalismo relativo 
al saggio sull’imago pietatis precedentemente espresso in Raffael und das Altarbild der Re-
naissance. Die “Pala Baglioni” als Kunstwerk im sakralen Kontext, Berlin, Akademie, 1994, 
pp. 146-47, nn. 64 e 65. A parte questo riferimento, manca a tutt’oggi un’analisi che abbia 
per oggetto le relazioni intercorrenti tra i due scritti panofskiani del 1927 – a cui si potrebbe, 
anzi dovrebbe aggiungere anche l’altro importante saggio dello stesso anno, sui diversi stili 
presenti nella cattedrale di Reims, pensando soprattutto alle pagine conclusive dedicate al 
problema del tempo storico (E. Panofsky, Über die Reihenfolge der vier Meister von Reims 
(1927), in Deutschsprachige Aufsätze, I, Berlin, Akademie, 1998, pp. 100-40).

68 Cfr. S. Ringbom, Icon to Narrative, cit., p. 57 (cit. in H. Belting, L’arte e il suo pubbli-
co, cit., p. 57); ivi, pp. 52-58, per lo sviluppo dell’argomentazione; e Id., Author’s Postscript 
(1983), ivi, pp. 212-19: 214-15. Parziale, proprio per la mancata attenzione di questa distin-
zione, appare il cenno critico di B. Decker, Das Ende der mittelalterlichen Kultbildes und die 
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Plastik Hans Leinbergers, “Bamberger Studien zur Kunstgeschichte und Denkmalpflege”, 
3, 1985, pp. 95 e 319, n. 278.

69 Cfr. S. Ringbom, Icon to Narrative, cit., pp. 53 e 57; e Id., Author’s Postscript, cit., 
p. 214.

70 Cfr. Id., Icon to Narrative, cit., p. 57; e Id., Author’s Postscript, cit., p. 214.
71 Cfr. E. B. Garrison Jr., A new devotional Panel Type in fourteenth-century Italy, cit., 

n. 39, pp. 54-56, sopr. 55-56, anche per le considerazioni seguenti.
72 Cfr. per questa differenza W. Kemp, s. v. Gattung, in in U. Pfisterer (Hrsg.), Metzler 

Lexikon Kunstwissenschaft. Ideen Methoden Begriffe, Stuttgart - Weimar, Metzler, 2003, pp. 
108-110: 108, che parla di «concorrenza fra tipo funzionale (Funktionstyp) e tipo sostanziale 
(Substanztyp)». Sugli stessi criteri è impostata anche la critica di Robert Suckale a Panofsky, 
rimproverato di aver concepito l’immagine devozionale «tra i due poli dell’immagine rap-
presentativa e dell’immagine narrativa», senza rendersi conto di aver scelto nel primo caso 
un concetto funzionale e negli altri un concetto che fa leva sul contenuto (R. Suckale, Arma 
Christi. Überlegungen zur Zeichenhaftigkeit mittelalterlicher Andachtsbilder (1977), in Stil und 
Funktion. Ausgewählte Schriften zur Kunst des Mittelalters, München - Berlin, Deutscher 
Kunstverlag, 2003, pp. 15-58: p. 44). Non è però chiaro se qui il concetto di Andachtsbild 
sia considerato tout court funzionalistico, indipendentemente dall’uso che Panofsky ne ha 
fatto: di sicuro, Suckale ne rivendica tale connotazione (cfr. ibid.). In ogni caso, anche questa 
critica, insieme con quella di Belting, mette in luce come sia inesatto sostenere che Panofsky 
avesse tralasciato il problema della relazione tra forma e funzione (come invece ritiene B. 
Ridderbos, The Man of Sorrows. Pictorial Images and Metaphorical Statements, in A. A. 
MacDonald - Id. - R. M. Schlusemann (eds.), The Broken Body, cit., pp. 145-81: 149).

73 Cfr. S. Ringbom, Author’s Postscript, cit., pp. 214-15. Recensendo Das Bild und sein 
Publikum, lo studioso finlandese non fa cenno alle differenze tra le proprie posizioni e 
quelle di Belting, ma si limita a rilevare che lo studioso tedesco «è disposto ad accettare una 
certa imprecisione concettuale al fine di salvare la corrispondenza tra la forma e la funzione 
dell’Andachtsbild» (recensione cit., p. 339).

74 Cfr. H. Belting, L’arte e il suo pubblico, cit., p. 57; S. Ringbom, Author’s Postscript, 
cit., p. 215, n. 14; e Id., Icon to Narrative, cit., pp. 52-53 e 57, n. 18 (dove compare un 
riferimento a Guardini).

75 Cfr. H. Belting, L’arte e il suo pubblico, cit., p. 57.
76 S. Ringbom, Icon to Narrative, cit., p. 57.
77 H. Belting, L’arte e il suo pubblico, cit., p. 67 (tr. modificata). Cfr. ivi, p. 13.
78 P. Skubiszewski, s. v. Figurazioni devozionali, cit., p. 181.
79 In questo senso va intesa l’affermazione cui si richiama Skubiszewski, apparentemente 

di segno opposto, secondo cui «la funzione è in questo caso [scil. in quello dell’immagine 
devozionale] una categoria socio-psicologica» (H. Belting, L’arte e il suo pubblico, cit., p. 
70).

80 Ivi, p. 62.
81 Cfr. ivi, pp. 62-72.
82 Cfr. ivi, pp. 70-72; anche Id., L’arte occidentale dopo il 1204, cit., p. 250. Il riferimen-

to è alla Veronica del Livre d’Heures di Yolanda di Soissons (c. 1275-1285, New York, P. 
Morgan Library, ms. 729, fol. 15). L’immagine è riprodotta nel primo testo cit., p. 68. Sulla 
funzione del libro d’ore, vd. anche Id., Vom Altarbild zum autonomen Tafelbild, in W. Busch 
(Hrsg.), Funkkolleg Kunst. Eine Geschichte der Kunst im Wandel ihrer Funktionen, München, 
Piper, 1987, 1997², pp. 155-81: 158; Id., Vom Altarbild zum autonomen Tafelmalerei, in W. 
Busch - P. Schmoock (Hrsg.), Kunst. Die Geschichte ihrer Funktionen, Weinheim, Quadriga 
e Berlin, Beltz, 1987, pp. 128-49: 141; e Id., Il culto delle immagini, cit., pp. 504-05.

83 Id., L’arte e il suo pubblico, cit., pp. 71-72 (tr. modificata). In proposito, G. Wolf, 
Schleier und Spiegel, cit., p. 161.

84 H. Belting, L’arte e il suo pubblico, cit., p. 70 (tr. modificata). Cfr. ivi, p. 212.



 

1  Breitinger e l’estetica dell’Illuminismo tedesco, di S. Tedesco
2  Il corpo dello stile: Storia dell’arte come storia dell’estetica a partire da Semper, 

Riegl, Wölfflin, di A. Pinotti
3  Georges Bataille e l’estetica del male, di M. B. Ponti
4  L’altro sapere: Bello, Arte, Immagine in Leon Battista Alberti, di E. Di Stefano
5  Tre saggi di estetica, di E. Migliorini
6  L’estetica di Baumgarten, di S. Tedesco
7  Le forme dell’apparire: Estetica, ermeneutica ed umanesimo nel pensiero di Ernesto 

Grassi, di R. Messori
8  Gian Vincenzo Gravina e l’estetica del delirio, di R. Lo Bianco
9  La nuova estetica italiana, a cura di L. Russo
10 Husserl e l’immagine, di C. Calì
11 Il Gusto nell’estetica del Settecento, di G. Morpurgo-Tagliabue
12 Arte e Idea: Francisco de Hollanda e l’estetica del Cinquecento, di E. Di Stefano
13 Pœta quasi creator: Estetica e poesia in Mathias Casimir Sarbiewski, di A. Li Vigni
14 Rudolf Arnheim: Arte e percezione visiva, a cura di L. Pizzo Russo
15 Jean-Bapiste Du Bos e l’estetica dello spettatore, a cura di L. Russo
16 Il metodo e la storia, di S. Tedesco
17 Implexe, fare, vedere: L’estetica nei Cahiers di Paul Valéry, di E. Crescimanno
18 Arte ed estetica in Nelson Goodman, di L. Marchetti
19 Attraverso l’immagine: In ricordo di Cesare Brandi, a cura di L. Russo
20 Prima dell’età dell’arte: Hans Belting e l’immagine medievale, di L. Vargiu
21 Esperienza estetica: A partire da John Dewey, a cura di L. Russo
22 La maledizione della parola, di F. Mauthner
23 Premio Nuova Estetica, a cura di L. Russo
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New Aesthetics Prize

The Società Italiana d’Estetica (http://www.siestetica.it) has 
launched the New Aesthetics Prize, a biennial prize that will be 
awarded to the most noteworthy essays published by the Society’s 
younger members. 
The present volume collects the essays selected for the 2009 prize: 
Carola Barbero’s “Can One Learn from Literature?”, Lorenzo 
Bartalesi’s “The Birth of the Aesthetic Animal: A Preliminary 
Inquiry toward a Phylogenesis of the Aesthetic Relation”, 
Francesco Paolo Campione’s “Toward an Aesthetics of Crime: 
From Sade to Lombroso”, Delfo Cecchi’s “Food Aesthetics and 
Theories of the Sensible. Aesthetic-Alimentary Paradigms in the 
Wake of Modernity”, Pietro Conte’s “Johann Jakob Bachofen 
and Thomas Mann: A (Non) Elective Affinity?”, Emanuele 
Crescimanno’s “Reality and Representation: Musil, Balázs, 
Arnheim and the Experience of Cinema”, Filippo Focosi’s “Two 
Levels of Aesthetic Survival”, Michele Gardini’s “The Image 
and Nothingness: The Metaphysics of Imagination in the Early 
Sartre”, Marcello Ghilardi’s “The Unity of Good, Beautiful, and 
True in Nishida Kitarō’s Aesthetics”, Luca Vargiu’s “Andaht nah 
bildricher wise. Hans Belting and Devotional Figurations”.
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